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BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 


I<C9  éditions 

celle  collection  sont  nouvelles 

et  préférables  aux 
-céJenles,  sous  tous  les  rapports. 

Les  ouvrages  dont 
■  auteurs  existent  ont  été  revus 

par  eux;  les  autres  ont  été 
'lationncssur  les  meilleurs  textes 
et  sont  accompagnés 
travaux  liltéraircs  importants. 


T 


^    PARIS,  19.  rue  de  LILLE.     /' 
1^"^  JANVIER   1851.  '\ 

CATALOGUE. 

Ce  Calalogue  annule  les  précédents. 

Vf 


L.VS  (railiirtioii» 

des  ouvrages  étrangers  sont  supé- 
rieures. 
Comme  exécution  typographique, 

ces  éditions  ont  réuni 
tous  les  suffrages ,  en  France  et  >i 

l'étranger,  et  leur  succès 
est  tel ,  qu'elles  servent    de  type 

à  la  plupart  des  publications 
littéraires  qui  se  font  aujourd'hui. 
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BIBLIOTHÈQUE  FRANÇAISE. 


LEROILOVISXI. 

lIEROAIillE: 

(lie  Verviilcj. 

RABELAIS 


Cil.  D^ORLEAIVS.. 

UOHAVEilfTIJRE 

(des  l'ériiTs). 

H'OEL  du  F  A  IL... 


IILALHERBE. 


SATIRE  MENiPPÉE. 


PASCAL , , . . , , 


I.   LITTERATURE  ANCIENNE. 

Les  cent  Honvclles  nouvcllcsj  édition  revue  sur  les  tex- 
tes originaux,  avec  une  introduction  par  Le  Roux  de  Lincy,  2  vol. 
Le  moyen  «le  parvenir»  œuvre  contenant  la  raison  de  ce  qui 
a  été,  est  et  sera,  avec  commentaire 1  vol. 

CEiivres^  édition  augmentée  de  plusieurs  extraits  des  Chroniques 
admirables  du  puissant  roi  Gargantua,  ainsi  que  d'un  grand  nom- 
biC  de  variantes,  et  de  deux  chapitres  inédits  du  cinquicnie  livre, 
d'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  Roi;  avec  des  notes  ex- 
plicatives et  une  notice  historique,  contenant  des  documents  originaux 
relatifs  à  la  vie  de  Rabelais 1  vol. 

l'oésiesj  édition  de  Marie  Guichard -^     1  vol. 

Contes  OH  nouvelles  récréations  et  joycuv  tlevisj 

avec  les  notes  de  la  Monnaye  et  de  Saint-  Hyacinlkc,  et  une  no- 
tice de  Charles  Nodier -j-     1  vol. 

Propos  rustiqnesj  lîaîi^erncriesj  contes  et  «lis- 
conrs  diEutraj^el,  édition  de  M.  Marie  Guichard -J-     1  vol. 

PocsîeSj  seule  édition  contenant  le  commentaire  inédit  d'AxnnÉ 
CuÉNiER,  et  des  notices  par  MM.  de  Latour -J-    1  vol. 

De  la  Vertu  du  Catliolicon  d'Espagne  et  de  la  Te- 
nue des  Etats  de  Parisj  édition  accompagnée  de  Commen- 
taires et  d'une  notice  sur  les  auteurs,  par  M.  Ch.  Labitte,  professeur 
suppléant  au  Collège  de  France 1  vol. 

Pensées,  avec  une  notice  sur  sa  vie,  par  sa  sœur -■    1  vol. 

Les  Provinciales  j  ou  Lettres  ccri/cs  par  Louis  de  Montalte 
à  un  provincial  de  ses  amis  et  auxRR.  PP.  Jésuites,  sur  le  sujet  de  la 
morale  et  de  la  politique  de  ces  pères;  nouv.  édit.  acc.de  notes  etpré- 
cédéed'un  précis  hist.  sur  le  Jansénisme,  par  CA.Zouanrfre.f     1  vol. 
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CATALOGUE  GÉNÉRAL. 


J.  IlAniiE Théâtre  conipletj  suivi  des  cantiques «i-    1  vol. 

UOILKAU fKiivi'cs  poétiques  complètes^  nouvelle  édition  accompi- 

gnée  de  travaux  importants,  des  variantes  et  de  plus  de  1,200  no- 
tes historiques,  philologiques  et  biographiques  des  différents  coin- 
mentateurs,  par  A.  Martin,  avec  un  beau  portrait  gravé. -^    1  vol. 

LA   FOXTAIXE. . .    Fables^  nouvelle  et  très-belle  édition  accompagnée  d'wne  notice 

de  M.  Sainte-Beuve  de  l'Académie  française,  d'un  précis  de  Diderot , 
de  notes  et  commentaires  par  M.  Charles  Louandre;  précédée  de  ii 
vie  d'Ésope  et  d'une  préface  par  La  Fontaine  ;  suivie  de  Philémon 
et  Baucis  et  des  Filles  de  Minée;  avec  un  beau  portrait  de  la 

Fontaine,  gravé  sur  acier ^    1  vol . 

Contes  et  nouvelles  avec  les  variantes f    1vol. 

liA  BRUYEllE. . . .    Caractères^  suivis  du  Discours  de  La  Bruyère  à  l'Académie,  et 

de  la  traduction  des  Caractèresde  Théophrasfe,  y  compris  les  frag- 
ments découverts  récemment;  nouvelle  et  belle  édition  imprimée  et 
coUationnée  sur  les  éditions  originales  avec  notice  sur  La  Bruyirc 
et  Tkéophrasle,  notes  et  table  analytique f     1  vol. 

LE  Ji»AGE Ciil  Blas,  belle  édition .' f    1  vol. 

PRÉVOST  (l'abbé].    Itlanon  Lescautj  édition  accompagnée  de  notices  et  travaux 

littéraires,  par  MM.  Sainte-Beuve,  et  Gustave  Planche •!•    1  vol. 

M ARl  V.ACX IMariannC;  précédée  d'une  notice  par  Jules  Janin. ...     1  vol. 

VOLTAIRE Siècle  de  Louis  XI V,  suivi  delà  liste  raisonnée  des  enfants  de 

Louis  XIV,  des  princes  de  la  maison  de  France,  des  souverains,  des 
maréchaux  de  France,  des  ministres,  de  la  plupart  des  écrivains  et 
artistes  de  cette  époque f    1  vol. 

J.  J.  ROL'SSEAU.    Confessions,  avec  une  préface  de  George  Sand....f  1  vol. 

La  î^ouvelle  Héloïse  j  belle  édition -j-  1  vol. 

Emile,  belle  édition f  1  ^f'- 

CHÉ^'IER  (André)  . .    Poésies  complètes,  ornées  d'un  beau  portrait ,  et  précédées 

d'une  notice  par  M.  H.  de  Latouche 1vol. 

Œuvres  en  prose 1  vol. 

CUÉiVlER  (Joseph)  .   Œuvres,  avec  notice  par  Charles  Labitte f  1  vol. 

II.  ÉCRIVAINS  CONTEMPORAINS. 

A I.HÉ-3IIARTI3Î . . .   Éducation  des  Mères  de  Famille,  ou  de  la  Civilisation 

du  genre  humain  par  les  Femmes,  ouvrage  auquel  l'Académie  fran- 
çaise a  décerné  le  grand  prix  de  6,000  fr.  oe  édition 2  vol. 

Lettres  à  Sophie  sur  la  Physique,  la  Chimie  et 
l^Uistoirc  naturelle,  13e  édition,  augmentée  de  la  Théorie  du 
Calorique  rayonnant,  et  des  nouvelles  découvertes  sur  la  Lumière, 
les  Interférences,  la  Polarisation,  le  Daguerréotype,  le  Mirage, 
rÉlectricité,  le  Feu  central,  les  Volcans,  le  Magnétisme  de  la 
Terre,  etc.,  etc 2  vol. 

B  A RR  1ER 'Auguste)  ïambes  et  poèmes,  édition  revue  et  corrigée 1  vol. 

Chants   civils  et  religieux,  édition  corrigée 1vol. 

Rimes  héro'iques 1  vol. 

BARAIVTE  (de)  ....  Tableau  de  la  littérature  au  XTllle  siècle  (ouvrage 

adopté  par  l'Université),  6e  édition 1  vol. 

BLAZE  (Hi5Ri) Poésies,  nouvelle  édition *  "vol. 


BRILLAT-SAVARIN     Physiologie  duGoût^  ou  Méditalions  de  Gastronomie  Lrans- 

BT  BBRCuoux.  cenduTite ;  nouvelle    édition,   précédée  d'une  Notice  par   Riche- 

rand,  et  suivie  de  la  GASTRONOMIE,  poëme  de  Berchoux.     1  vol. 

BRIZEUX  (A.) mariej  poi^me,  nouvelle  édition,  revue  et  corrigée 1  vol. 

liCS  Ternaires^  livre  lyrique 1  vol. 

BIcnj.COUfSXAWT.    Adolphe^  sm\'i  des  Hii/lexions  sur  le  Théâtre   allemand,  Us- 

pril  de  Conçj/e/e,  avec  Notice  de  Gustave  Planclio f     *  '^'f''' 

UALZAO  [H.  de).  . . .   Physiologie  du  Itlaringe 1  v^l. 

___                   $!»ccnes  de  la  Vie  privée 2  vol. 

Scènes  de  la  Vie  de  Province 2  vol. 

Scènes  de  la  Vie  parL^ienne 2  vol. 

Eug:cnie  Grandet 1  vol. 

E.e  iïlédecin  de  Campagne 1  vol. 

lia  Peau  «le  Chagrin 1  vol. 

liC  père  Goriot 1  vol. 

lie  liis  dans  la  Vallée 1  vol. 

Balthasar   Claes •;•  1  vol. 

Histoire  des  Treize •'•  1   v(jl. 

César  Birottoau f  1  vol. 

liOuis  lianihcrt;  suivi  de  Séraphita f  1  vol. 

CAPBFIGUE Hngiies  Capet  et  la  troisième  Race ,  nouvelle  édition  revue  et 

corrigée -j-    2  vol. 

Histoire  tie    Philippe-Auguste    (ouvrage  couronné  par 

l'Institut),  3e  édition 2  vol. 

lia  Réforme  et  la  liigue^  3*  édition 1  vol. 

lia  liigue  et  Henri  IVj  3e  édition 1  vol. 

Richelieu^  niazarin  et  la  e-'rondc^  2e  édition. .    2  vol. 

liC  Règne  «le  liOuis  "XlVj  2»  édition 2  vol. 

Philippe  d'OrléanJSj  re'^eji/ £?e  i^rawce. 2c édition. -j-  1  vol. 
Histoire  «le  la  Restauration  et  des  causes  qui  ont  anioné 
la  chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  3''  édition,  revue  et  très- 
augmentée 4  vol. 

C.   DELAVIGWE..    Théâtre 3  vol. 

MessénienneSj  Chants  populaires.  Poésies  diverses.     1   vol. 

CHARRIÈRE  (M"")  Calistej  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  Nouvelle  édition  précé- 
dée d'une  notice  par  M.  Ste-Beuve  de  l'Acad.  française. .  .-•-     1  vol. 

DELÉCLUZE  (E.  I.)   Roniansj  Contes  et  nouvelles  [Madcmoisnlle  Justine  de 

Liron,  Dana  Olympia,  la  Première  communion,  le  AJècanicien 
Roi,  etc.,  etc.) 1  vol, 

DESPIiACES  (Al-g.)  Galerie  des  poètes  vivants,  édition  augmentée. f    1  vol. 

FERRY Voyages  et  Aventures  au  ISEcxitiuc 1  ^o!. 

G.AUTIER (Théoph.).  Poésies  complètes 1  vol- 

mademoiselle  «le  Alaupin 1  vol. 

Nouvelles 1  vol. 

Voyage  en  Espagne  {Tra  las  montes) 1  vol. 

GlRARDinr  (Mme  de)  Poésies  complètes,  édition  revue  et  corrigée f     1  vol. 

Lettres  parisiennes 7    1  vol. 

GEORGE  SAIHD...    Consuolo,  nouvelle  édition 4  vol. 

ï-a  <*oiiitc.»isc  de  Ku«lolsîadt.  nouvelle  édition. . .     2  vol. 


GUIZOT 

lIOrSSiAYC  (A.).. 

lirGO  (Victor) 


Essais  sur  l'Histoire  do  France^  ouvrage  adopté  parle 
Conseil  de  l'inslructioa  publique  ;  6*  édition 1  yoI. 

Gnlcric  «le  l»oj*f  raits  du  XVIlIe  siècle 2  vol. 

l*oésies  complètes  [!es  Sentiers  perdus,  la  Poésie  dans  les 
bois,  Poèmes  antiques) 1  vol. 

]¥otre-»aiiie  de  Paris 2  vol. 

Ilan  d  Islande 1  toI. 

liC  l>ernîer  jour  d'un  Condamne. 


Bug-Jargal. 


) 


1  vol. 


JL'RIEI¥  delà  GraVière. 


KnriIXER  (Mme  de) 
I.AVALLÉE  (Théo.) 


Odes    et  llalladcs 1vol. 

4>riontales 1  vol. 

Feuilles  d'Automne  et  Chants  du  Crépuscule  1  vol. 

Voix  intéi'iciu*es  et  Hayons  et  Omlires 1  vol. 

Théâtre 3  vol. 

Cromwell 1  vol. 

liittératiire  et  Philosophie  mêlées 1  vol. 

1,1^  Rhitif  Lellres  à  icn  ami  ;  3c  édition 3  vol. 

Guerres  maritimes  sous  la  République  et  l'Empire,  par  le 
capitaine  de  frégate  A.  Jurieii  de  la  Gravière,  avec  les  plans  des 
batailles  navales  du  cap  de  Saiut-Yincent ,  d'Aboukir,  de  Copenha- 
true,  de  Trafalgar,  et  une  carte  du  Sund,  dressés  et  gravés,  par  A. 
H.  Dufour ,  géographe 2  vol . 

KEllfiêFRS   (de)  ....    Histoire  de  La  Tour  d'Auvergnoj  premier  grenadier  de 

France j;    1  vol. 

Valérie^  avec  notice  par  M.  Sainte-Beuve 1  vol. 

Histoire  des  Français^  depuis  le  temps  des  Gaulois  jus- 
qu'en 1850 4  vol. 

Géographie  physique^  historique  et  militaire,  ou- 
vrage adopté  par  le  Ministre  de  la  guerre  pour  l'Ecole  spéciale  et 
militaire  de  Saint-Cyr 1  vol. 

Poésiesj  avec  une  notice  de  George    Sand -f-    1  vol. 

Du  Papej  nouvelle  édition 1  vol. 

CEuvres  complètes  (Voyage  autour  de  ma  Chambre,  Ex- 
pédition nocturne,  le  Lépreux,  les  Prisonniers  du  Caucase,  la 
Jeune  Sibérienne) ,  édition  ornée  d'un  beau  portrait  de  l'auteur 
dessiné  d'après  nature  et  gravé  sur  acier 1  vol. 

Poésiesj  avec  une  notice  par  M.  de  Pongerville 1  vol. 

Souvenirs  de  Voyage  et  Traditions  populaires 1  vol. 

IVouveaux  Souvenirs  «le  Voyage f    1vol. 

Scènes  populaires^  nouvelle  édition  complète 2  vol. 

Chronique  du  temps  de  Charles  ll^^  suivie  delaZ^ou- 

ble  Méprise,  la   Guza,  etc  ,  etc 1   vol. 

Colomba^  suivie  de  :  la   Vénus  d'Ile,  les  Ames  du  Purgatoire 
Maleo  Falcone  ,    Vision  de  Charles,    V Enlèvement  de  la  Re- 
doute, Tamango  ,  la  Perle  de  Tolède,  la  Partie  de  trictrac,  le 

Vase  étrusque,  les  Mécon lents 1  vol. 

Théiiire  de  Clara  Gaxul^  suivi  de  la  Jacquerie  et  de  la 
Famille    Carvajal i  vol. 

Portraits  et  critiques  littéraires 2  vol 


IIAGC 

.HABSTRE  (J.  de), 
MAISTRE  (X.  de), 


!IIII.EEVOVE. 
MAR.HIER(\. 


MO:VIVBER  'Ifi-Mti;.. 
MÉRIMÉE  Frosper] 


PEAlîCnE  r.iSTAVE^i 


f 
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inUSSET(ALFiiEDOK)   Poésies  coiiipïctes  (1829  à  1840) 1  vol. 

Poésies  nouvelles  et  inédies  (1840  à  1849) 1  vol. 

L.a  Confession  «Piin  Enfant  du  siècle 1  vol 

IVoiiveiles  1  vol. 

Contes 1  vol. 

Comédies  et  Proverbes 1  vol. 


milSSET  (Paci.  n:;' 


H'OBIER    (CuARLus). 


REnorii  (Jean) 

RÉMUSAT  (M'oc  de), 
•§.%lilîTE-BEUTE.. 


S.%1IVT1KE 

SAIXT-MARC 
GIRARRIA. 

SAMREAIJ  (Ji'LEs). 

STAËL  (Mme  de).  ., 


Pièces  qui  su  ïcBilent  séparément. 

IL  FAUT  qu'une  porte  SOIT  OUVERTE   OU   FERMEE.       1    ff. 

LK  CHANDELIER,  3   actCS 1     fl'. 

IL  NE   FAUT  JVRBR  DE   RIEN,    3   actCS 1    fl'. 

LouisoN,  1  acte,  envers 1  fr. 

UN  CAPRICE,  1  acte.... 1  fr. 

Originaux  du  XA'II<^  siècle^  portraits  du  temps...     1  vol. 

E,es  feiiinics  «le  la  Réjçencej  portraits  du  temps. .  1  vol. 
méutoires  de  Ciiarles  Gozzi^  poète  vénitien  du  WIIl'^ siè- 
cle, traduction  libre i   vol. 

§»ouvcnirs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire^  nou- 
velle édition  augmentée  du  double 2  vol. 

Souvenirs  de  Jeunesse^  suivi  de  Mademoiselle  de  AJarsan  et 

de  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur 1   vol. 

Contes  de  la  A'eilléc  [Jean- François  les  bas  bleus,  Hélène 
Gillel,  M.  Cazolte,  la  Combe  de  l'homme  mort,  les  Aveugles  de 
Chamouny,  Paul,  les  quatre  Talismans ,  la  Légende  de  Bénlrix, 
Polichinelle,  Lidivine,  Baptiste  Montauban,  la  Filleule  du  Sei- 
gneur, l'Homme  et  la  Fourmi,  etc.,  etc.,  etc l  vol. 

Contes    fantastiques  (  La  Fée  aux  Miettes ,   le    Songe 

d'or,  etc.,  etc , 1  vol. 

Rtouvellcs  [Trilby,  Inès  de  las  Sierras,  Lydie,  etc  ,  etc. 

suivies  des  Fantaisies  du  Dériseur  sensé 

Roiuans  [Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert ,  Adèle ,  etc.) . . 

Poésies  nou  elles  et  inédites f 

De  l'éducation  d.fs  Femmes 1  vol. 

Tableau  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  français 

au  XVI'^  siècle,  édition  corrigée  et  très-augmentée, . .     i  vol. 

Poésies  complètes  [J.Delorme,  Consolations,  c\c.).     1  vol. 

Tolupté  9  roman 1  vol. 

Picclola^  nouvelle  édition  revue  et  corrigée 1  vol. 

Cours  de  liittcrature  dramati(|uc 2  vol. 

Essais  de  liittérature  et  de  Morale 2  vol. 

madeleine)  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  1  vol. 
mademoiselle  tie  la  Seiglièrc  1  vol. 

,    Corinne^  avec  préface  de  madame  N.  Saussure -j-    1  vol. 

De  l'AllemagnC)  avec  notice  par  X.  Marmier f    1  vol. 

Delphine^  avec  une  préface  de  Sainte-Beuve i  vol. 

De  la  liittéi'aturc  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  Insti- 
tutions sociales,  édit.  précédée  de  l'Influence  des  Passions. .  1  vol. 
Considérations  sur  la  Révolution  française^  ouvrage 

posthume  publié  par  M.  le  duc  de  Broglie 1  vol. 

mémoires^  précédés  d'une  notice  par  Madame  Necker  de  Saus- 
sure, et  suivis  d'autres  ouvrages  posthumes 1  vol. 


etc.), 
i  vol. 
1  vol. 

1  vol. 
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$»CKBICI"  (Ecgèxe)...  Proverbes  et  lîouvellcs ■{•    l  vol 

SKI\'AliC'Ui:K   (de).  Oberiiiannj  avec  préface  de  George  Sand 1  vol. 

•!»Ot  ÎEA  '^Miuc  Di).  ...   liiiumns  {-/Jilc  de  Sénange.  Eugène  de  Rolhelin,  Charles  el 

Marie),  avec  notice  de  Sainte-Beuve 1  vol, 

TOPFFKR ]*'ouveIle.*J  genovoîscsj  précédées  d'une  lettre  de  M.  le  comte 

Xavier  de  Maistre  à  l' Kditeur I  vol. 

VAI.IKHIK  (M"")  ...   I'oé«ieS;  avec  une  introduction  par  M.  Sainte-Keuve. . .  1  vol. 

^ILi.W  (.Alfred  de)  .   Ciiiq-lKar^;  dixième  édition 1  vol. 

;)>(elIo 1  vol. 

jiicrvitudc  et  Graii«leui*  iiiilUaircs  [Laureile,  la  Veil- 
lée, la  Canne  de  Jonc) 1  vol. 

Théâtre 1  vol. 

Poésies  couiplctes 1  vol, 

VBTKT  (L.) Études  sur  les  Iteaux-Art.*^. 2  vol. 

PHILOSOPHIE  ET  SCIENCES. 

DESCARTES €Euvrc«j  édition  collationnée  sur  les  meilleurs  textes,  et  compre- 
nant :  le  Discours  delà  Mélhode,  les  Méditations,  les  Objections, 
les  Réponses  aux  Objections,  les  Passions  de  l'Ame;  précédéed'une 
introduction  sur  la  philosophie  cartésicone,  par  J.  Simon,  professeur 
de  philosophie  à  l'École  normale  et  à  la  Faculté  des  Lettres.     1  vol. 

ilIAliEBRA^TIIE.  €l\uvresj  édition  collalionnée  sur  les  meilleurs  textes,  compre- 
nant: les  Entreliens  Métaphysiques,  \es  Méditations  ,  le  Traité 
de  l'amour  de  Dieu,  \' Entretien  d'un  Philosophe  chrétien  el  d'un 
Philosophe  chinois,  la  Recherche  de  la  Vérité,  avec  notes  et  intro- 
duction par  J.  Simon 2  vol. 

I.EIR^'ITZ €EuvreSj  édition  collationnée  sur  les  meilleurs  textes  compre- 
nant :  Nouveaux  Essais  sur  l'Entendement,  Opuscules  divers.  Es- 
sais de  Théodicée,  Monadologie,  Correspondance  avec  Clarke, 
avec  notes  et  introduction  par  Amédée  Jacques,  professeur  de  phi- 
losophie au  Collège  national  de  Versailles 2  vo!. 

l8ACO!¥ CEuvresj  traduites  en  français,  comprenant  :  De  la  Dignité  el  de 

l'Accroissement  des  Sciences,  Nouvel  Organum,  Essais  de  Mo- 
rale et  de  Politique,  de  la  Sagesse  des  /fncicns,  édition  annotée  et 
précédée  d'une  introduction  par  M.  Francis  Kiaux,  professeur  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes 2  vol. 

BO§i<ili:ET €Euvres  philosopliifiues  [voyez  Ji\h\.  ohr.,  page  11]. 

FÉl\'EliO:V Oîluvres  philosophiques  (^•oyez  Bibl.  chr  ,  page  11). 

Bl'FFIEB, Traité  des  A'érités  premières,   suivi  des  Éléments  de 

Métaphysique,  édition  Francisque  Bouillier -J-     1  vol. 

EILER Lettres  il  une  Princesse  d'AlIeniajgne  sur  divers  sujets 

de  Physique  et  de  Philosophie,  précciicosde  rKloge  d'Eulerpar  Con- 
dorcet;édition  accompagnée  de  215  planches  gravées  sur  bois  et  in- 
tercalées dans  le  texte,  avec  une  introduction  et  des  notes  par 
M.  Em.  Saisset,  professeur  de  philosophie  à  TEcole  uurmalc.     1  vol 

ARXALD €Envres  phiiosopiiiques,  édition  collationnée  sur  les  meil- 
leurs textes,  avec  une  introduction  par  J.  Simon -J-    1  vol. 

CLARKE Œuvres  philosopiii<iueS;  édition  A.  Jacques  ...f     1  vol. 
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Le  Père  AJVURIi^..    Œuvres  pliilo.so|ilii«iiie.«ii9  avec  une  introduction  sur  sa  vie 

et  ses  ouvrages  tirée  de  sa  corresp.  inédite,  par  V.  Cousin.,  f    1  vol. 

DUG4LD-STE\VART.   Klcnicnt«i  «le  la  lfliilo.«<o|>liie  fie  l'KsprU  humain,     | 

traductiou  oumplcte ,  pai*  L.   Peissc 3  vol. 

les  Miiious  qui  précèdeut  sont  prescrites  par  l'IuiTersilé  pour  les  classes  de  pti  losophie. 

Sl'IWOSA iEuvreSj  traduites  pour  la  première  fois  en  français  par  Em.  Sais- 
set,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  et  précédées      ' 
d'une  introduction ,  par  le  même 2  vol.      j 

Vl€0 La  Science  nouvelle^  traduction  nouvelle,   par  l'auteur  de     * 

V£ssai  sur  la /o/mulion  (ht  Dogme  calliolique 1  vol.      j 

VICTOR  €OUfg»l]V.    Fragment.s  «le  Pliilo.soiiliic  cartésienne,  pour  com- 
pléter les  différents  cours  de  l'auteur f     1  vol. 

EMILE  SAIiiSET.    La  Philosophie  et  la  Religion  au  XIXc  siccle.f    1  vol. 

CABAIVIS Rapports  «lu  Physi«iue  et  «lu  Moral  «le  l'honinie, 

nouvelle  édition  contenant  :  1  Kxtrait  raisonné  de  Destutt-Tracy,  la 
table  alphabétique  et  analyti(iuo  de  Sue,  une  notice  sur  Cabanis , 
et  un  Essai  sur  les  Prmcipes  fci  les  Limites  de  la  Science  des  rapports 
du  Physique  et  du  Moral,  par  le  docteur  Cerise 1  vol. 

BICHAT Recherches  physioIogi«iues  siu*  la  Vie  et  la  Mort, 

avec  une  introduction  et  des  notes,  par  le  docteur  Cerise. . .     1  vol. 

ÉRAS.ME Éloge  «le  la  Folie,  traduit  du  latin  et  précédé  de  Ihistoire 

d'Erasme  et  de  ses  écrits,  par  Nisard y     1  vol. 

Z1MMCRM.%]1'IV...    »e  la  Solitu«le,  des  Causes  qui  en  font  naître  le  goût,  de  sCg 

Inconvénients,  de  ses  Avantages  et  de  son  Influence  sur  les  passions 
l'imagination,  l'esjjrit  et  le  cœur,  traduction  nouvelle  par  X.  Mar- 
mier,  avec  une  notice  sur  l'auteur 1  vol. 

ROUSSEL Système  physi<|ue  et  moral  «le  la  Femme,  nouvelle 

édition,  augmentée  dune  notice  biographique  sur  Roussel,  d'une 
esquisse  du  rôle  des  émotions  dans  la  vie  des  femmes,  et  de  notes 
sur  plusieurs  sujets  importants,  par  le  docteur  Cerise 1  vol 

JUSTUS  LIEBIG.    Lettres  sur  la  Chimie,  sur  ses  applications  à  l'industrie,  à 

la  physiologie  et  à  l'agriculture,  traduites  de  l'allemand,  par  le  doc- 
teur Charles  Gerhardt,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Mont- 
pellier. Édition  ornée  du  portrait  de  l'auteur 1  vob 

FRED.  ,KLEE Le  Déluge,  Considérations  géologiques  et  historiques  sur  les 

derniers  caiaclvsmes  du  Globe.  Edition  française 1  vol. 


MAHOMET I^C  Koran  ,  traduction  nouvelle,  faite  sur  le  texte  arabe ,  par  Ka- 

simirsky,  avec  notes,  commentaires  et  préface  du  traducteur.     1  vol- 

COIHFUCIUSeiMenrius.  Les  Ç^uatre  Livres  «le  Philosophie  morale  et  poli- 

tifiue  «le  la  Chine,  traduits  du  chinois  par  Pauthier.    i  vol. 

BIBLIOTHÈQUE  LATINE -FRANÇAISE. 

TACITE Œuvres  complètes,  traduction    française   par   M.Charles 

Louandre,  avec  le  texte  latin  au  bas  des  pages.  —  En  1847,  l'Aca- 
déraie  française  a  couronné  cette  traduction  et  a  décerné  à  son  au- 
teur le  grand  prix  de  traduction 2  vol. 

Sons  presse  :  TÉRENCE.  —  HORACE.  —  Vlllf.I!  E.  -  JULES  CCSAI!.  —  SUETONE,  etc. 
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BIBLIOTHÈQUE  GRECQUE-FRANÇAISE. 


ARISTOPHANE   . 
ARISTOTE 

DÉ.UOSTUÈJieS. . 


DIODORE  (de  Sicile) . . 


UIO€>iî::iîE  {ii  LaiTtf). 


ElRIPinE 
ESCUILE. 


HERODOTE. 
HOMÈRE.... 


MARC-AIIRELE . 


HORAMSTES.... 


ORATELRS.    . 


PLATO:«î 


PMTARQCE. 


POLVUE, 


SOPHOCLE.. 
THL'Cl  niUE 
XÉi\0PH0.1t . 


Comcflics;  traduction  Artaud,  2<?  édition  corrigée 2  vol. 

La  PoIititiiiC;  l'Économique^  Lettre  à  Alexandre^ 

traduction  revue  et  corrigée 1  vol. 

Chcfs-il'œiivre^  traduits  sur  le  texte  des  meilleures  éditions, 
par  J.  F.  Slievenart,  professeur  de  littérature  grecque  et  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Dijon 1  vol. 

Biltliotlic<iuc  historûine^  traduction  nouvelle  par  M.  Fcrd. 
Hœfer,  avec  une  préface,  des  notes  importantes  et  un  index. -j-  4  vol. 

Tics  des  Philosophes  de  l'Antiquité^  traduction  nou- 
velle par  M.  Zevort,  professeur  de  l'Université f    2  vol. 

Théâtre^  traduction  Artaud,  3e  édition,  corrigée 2  vol. 

Tragédies^  traduction  d'Alexis  Pierron  (couronnée  par  l'Aca- 
démie française),  3'  édition  corrigée  et  augmentée 1  vol. 

Histoire^  traduction  Larcher,  revue,  corrigée  et  annotée.    2  vol. 

L'iliade^  traduction  de  madame  Dacier,  revue  et  corrigée  par 

M.  Trianou 1  vol. 

L'Odyssée^  suivie  du  Combat  des  Rais  et  des  Grenouilles,  des 
Hymnes,  des  Épigrammes  et  des  Fragments,  traduction  de  ma- 
dame Dacier  et  de  M.  Falconnet 1  vol. 

H'^uvres^  traduction  de  M.  Alexis  fier  r  on  (couronnée  par  l'Aca- 
démie française),  avec  uneintrod.  et  des  notes  par  le  même. f  1  vol- 

Socrate^  Épictète,  Cébës^    Théognis^  Pythagore, 

etc.,  traduits  en  français 1   vol. 

Choix  de  Harangues^  d'Eloges  funèbres,  de  Plaidoyers  cri- 
minels et  civils  et  de  Dissertations  de  Prodicus,  Périclès,  Antiphon, 
Andocide,  Lysias,  Isocrate,  Isée,  Lycurgue,  etc.,  etc.,  publiés  par 
un  membre  de  l'Université 1  vol. 

I>e  la  République;  traduction  Grou,  corrigée i  vol. 

l>es  Lois,  traduction  Grou,  revue  et  corrigée 1  vol. 

Ilialogues  biographiques  et  luoraux^  traduction  nou- 
velle et  précédée  d'une  Esquisse  sur  la  philosophie  de  Platon,  par 

M.  Schwalbé 2  vol. 

Dialogues  luétaphysiques^  traduction  Schwalbé.     1  vol. 

Ties   des    hommes    illustres^    traduction    nouvelle   par 

M.  Ale\is  Pierron,  avec  une  notice  du  traducteur 4  vol. 

Traités  «le  morale^  traduction  Ricard,  revue  et  corrigée  par 
M.  Alexis  Pierron ^    2  vol. 

Histoire  générale ,  traduction  nouvelle,  plus  complète  que 
les  précédentes,  précédée  d'une  notice,  accompagnée  de  notes  et 
suivie  d'un  index,  par  M.  Félix  Bouchot,  professeur  de   Rhétorique 

au  Collège  national  de  Versailles v     3  vol. 

Tragétliesj  traduction  Artaud,  2e  édition,  corrigée. ...      1  vol. 
.   Histoire,  traduct.  de  Lévesque,  revue  et  corrigée 2  vol. 

•  CEuvrcs complètes  j  traduction  Dacier,  Lévesque,  Gail,  etc., 
revues  et  corrigées  sur  la  dernière  édition  grecque,  par  M.  Henr' 
Trianon 2  vol. 
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B I BLÏOTHÈQUE  ANGL  AISE-F  RANG  AISE . 

fVALTCR  SCOTT  ŒiivrcSj  traduction  nouvelle  par  M.Léon  de  Wailly,  traducteur 

des  OEuvres  de  Sterne,  Robert  Burns,  Lingard,    FLelding,  etc. 
Chaque  roman  se  vend  séparément  : 

"IVrtwcrlcy f  1  vol. 

Ciuy  Mannering -^  1  vol. 

I.'Aii(iqiiairc f  1  vol. 

Roli-lCoy f  1  vol. 

L.C  ^'aiii  noircies  Pnritain.s f  i  vol. 

I.a  a*i'i)i*oiï  (ri':<!iiul>our? f  1  vol. 

I/Of licier  «le  fortune l                         ,  .       . 

I.a  Fiancée  de  I.anieiinooi*...  j "*■ 

Ivanlioé -J-  1  vol. 

l,e  ,Konastèi'e .[•  i  vol. 

I.*aljlié,  suite  du  Monastère f  1  vol. 

Kcnilwoftii f  1  vol. 

Quentin  I9iir\%'ar(l f  1  vol. 

I,c  l'iiate f  1  vol. 

Ivcs  Aventures   «le  IVigel f  1  vol. 

Fevetîl  «lu  l»ic f  l  vol. 

Ro«lgauntlet f  1  vol. 

nicliai'tl  en  B*ale.stine f  t  vol. 

'^Vooil'îttock. .j-  1  vol. 

\,a  .lolie  iille  «le  B»erth -j-  1  vol. 

Charles   le  T«l'incrairc -j-  1  vol. 


Nous  salijfnisons  au  désir  d'un  grand  nombre  de  nos  souscripteurs  en  publiant  dans  celle  collection  nne 
juïcHe  ti.idiii'tion  des  romims  do  Waltor  Scolt,    à  la  fois  fidèle  et  littéraire,  œuvre  d'un  écrivain  dont  les 


No 
noi] 

pcns  de    L'oùl  coiinaiiient   les  bons   travaux  sur  la  littérature   anglaise  et  les   excellentes  traductions  do 
Siernu,  FiclUiiig,  lluheit  Duins,  Liif^uid,  etc.,  etc. 


L,li\C:AnD flisioîi'C  (l'.Angleterre*  traduite  par  M.  L.  de  Wailly,  avec  la 

ccntinuation  jusqu'à  nos  jours,  par  Th.  Lavallée 6  vol. 

nOUEIlT§»Oi¥ lii.«>jtoirc  <Ic  Cliarle.s-Quint^  traduction  deSuard,  précédée 

du  Tableau  des  progrès  de  la  société  en  Europe  depuis  la  destruction 
de  l'Empire  romain  jusqu'au  commencement  du  XVI''  siècle.-J-    2  vol. 

niILTO.^ I^e  Para<li5«  perdu*  trad.  de  M,  dePongerville,  précédé  d'une 

Notice  par  le  Traducteur,  et  suivi  du  Voyage  senlimenlal  de  Ster- 
ne, traduit  parL.  de  ^Yailly,  avec  Notice  de  ^yalter  Scott. . .     1  vol. 

SIIAKMPKARC  . .    Œuvres  coinplètesj  traduction  Benjamin  Laroche. . .     6  vol. 

ROBERT  UIJR.\S.    Poé.*«ic.s  coinplètesj  traduites  pour  la  première  fois  par  Léon 

de  Wailly,  avec  une  introduction  du  traducteur .-J-     1   vol. 

0«  CiOIillS.Ul'Ul..   I.C  Vicaire  «le  AVakelicld,  traduit  par  madame  Belloc,  avec 

une  Notice  de  Walier  Scott -J-    1  vol. 

FiCrOI.\€i Toin  Jone.«s  ou  l'Enfant  trouvé  ,  trad.  nouvelle  par  M.Léon  de 

Wailly,  précédée  d'une  notice  sur  Fieldingpar  Walier  Scott.     2  vol. 

STERIVE Trlstï-aiM  Sliandy^  traduction  Léon  de  Wailly 2  vol. 

MI*»S  >.\CIIRArn.  Simple  lEi.tsitoire,  traduction  de  .M.  Léon  de  Wailly. f  1   vol. 

illlS.^  RCBl\EV...  Évélinaj  traduction  et  notice,  par  Léon  de  AVailly -■  I  vol. 

FR.4I%'KI.!!V lléniolresj  œuvres  morales  et  liltéraires,  trad.  nouv..-J>  1  vol. 

AIOORE  (Th) Œuvres  poétitiuesj  traduction  de  L.  Sw.  Belloc 1  vol. 

SIIERIDAX ThéàtrCj  traduction  de  Benjamin  Laroche 1  vol. 


( 
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BIBLIOTHEQUE  ALLEMANDE-FRANÇAISE. 

64.LOPi§TOCK La  nicssiadC;  traduction  de  madame  de  Carlowitz,  couronnée 

par  rAcadémie  française 1  vol. 

CONTEURS  allemand!!. . .   IVoiivelIcs  alleinnnclesj  par  Zchocke,  Chamisso,  Hautt,  Ar- 

nim,Auerbach,  et  traduites  par  X.  Marmier -J-     1  vol. 

%Vll:]rA\ll ©beroiij  poëme  héroïque,  traduction  A.  Jullien 1  vol. 

C^WTUI:^* TliéàH'Cj  traduction  de  X.  Marmier,  avec  notice i  vol. 

Poésies,  traduites  pour  la  première  fois  par  M.  Henri  Blaze,  et 

précédées  d'une  introduction v     \  vol. 

Faust  ;  les  trois  parties),  traduction  nouvelle  et  seule  complète, 
par  M.  Henri  Blaze,  accompagnée  d'études  importantes,  de  notes  et 
d'une  étude  sur  la  mystique  du  poëme,  par  le  traducteur. . .  1  vol. 
'Vi'ilhcliu  .llcistcr,  traduction  nouvelle  et  seule  complète,  par 

madame  la  baronne  A .  de  Carlowitz 2  vol. 

M'erthcr,  traduction  de  M.  Pierre  Leroux,  suivi  de  Hermann  et 

Dorolhée,  traduction  de  X.  Marmier V    1  vol. 

liCS  AfOnité-s  électives,  traduction  de  Carlowitz.. V    1  vol. 

SCmiXEIl Tiiéàtre,  traduction  par  M.  X.  Marmier,  avec  notice. ...     2  vol. 

llisioii'c  de  la  Guerre  <le  Trente  ans,  traduction  de 

Carlowitz,  couronnée  par  l'Académie  française 1  vol. 

Poésies,  traduction  nouvelle  de  M.  X.  Marmier 1  vol. 

IIOFF.ll.4IVI¥ Contes  fantastiques,  traduction  X.  Marmier,  précédée  d'une 

notice  sur  Hoffmauu,  2e  édition ~    1  vol. 

POLTESDUI^iORD...  Chants  populaires  du  îVord  (Islande,  Danemark,  Suède, 

Norwège,  Finlande) ,  traduits  et  annotés  par  Marmier 1  vol. 

ZSCllOKKE Contes  SHisses  ,  traduits  par  Loève-Weimars 1vol. 

BIBLIOTHÈQUE  ITALIENNE-FRANÇAISE . 

D.%^'TE l.a  Divine  Comédie,  traduction  Brizeux,  avecZa  Vie  Nouvelle, 

traduction  Delécluze,  et  l'iJssaiswr  la  Divine  Comédie  avant  Danle, 
de  Charles  Labitte f    1  vol. 

T.4.SSE Jérusalem  délivrée^  suivie  de  l'itminte^  traduction  de 

A    Desplaces,  avec  notice j;    1  vol. 

AniO<§>TH:! Roland  Furicuxj  traduction  Paukoucke 2  vol. 

.>I.*]*'ï02Va Théâtre  et  Poésies»  traduction d'Ant.  de Latour.. .     1  vol. 

liCs  Fiancés^  histoire  milanaise  du  XVII"  siècle,  traduction  de 
Rey-Dusseuil 1  vol. 

SIL VIO  PELLICO.   nies  Prisons^  suivies  des  Devoirs  de.<î //omnies,  traduction  de 

M.  A.  de  Latour,  '•  édition,  revue  et  corrigée,  avec  des  chapitres 
inédits,  les  additions  de  Maroncelli,  et  des  Notices  littéraires  ou 
biographiques  sur  les  prisonniers  du  Spielberg,  seule  traduction 
adoptée  par  l'Université T     1  vol. 

•AI^FIEKI IMémoires  ^  traduits  par  M.  Ant.  de  Latour. 1  vol. 

PÉTRARQUE Poésies^  sonnets^  etc.,  etc.  traduction  de  Grammont.     1  vol. 

.\IACIIIAVI:L CSi.stolrc  de  Florence,  traduction  de  Périès,  revue  et  cor- 

i  iuce 1  vol. 


^ 
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BIBLIOTHÈQUE  ESPAG.  PORTUG.  FRANÇAISE. 

ROMAIVCERO Recueil  fle.s  cliant.«i  populaires  de  rE.<9pngiie,  ro- 

BSPAONOi..  mances  historiques,  chevaleresques  et  moresques,  traduction  nou- 
velle et  seule  complète,  couronnée  par  l'Académie  française,  avec 
une  introd.  et  des  notes,  par  M.  Damas  Hinard ^    2  vol. 

CCRV.1IVTE§; Won  Çuiciiotte,  traduction /Jojnas  Zfinarti f    2  vol. 

€.%I.DÛROir Tiiéàtro,  traduction  nouvelle  par  M.  Damas  Hinard.. ■{•    3  vol. 

I.OPEDE  VEGA...    Tiiéàfre,  traduction  nouvelle  par  M.  Damas  Hinard.  .f    2  vol. 

l'\  ROJAS I^a  Ccle.stine,  tragi-comédie,  traduction  nouvelle  avec  notes  et 

préface,  par  G.  de  la  Yigne 1  vol. 

C.4IIIOEI¥S. • ï^es  I.H.sîades,  traduction  de  Millié,  revue,  corrigée  et  annotée 

par  M.  Dubeux,  de  la  Bibliothèque  royale,  et  précédée  d'une  no- 
tice sur  Camoëns  et  ses  ouvrages  par  M.  Magnin,  de  l'Institut.     1  vol. 

BIBLIOTHÈQUE  CHRÉTIENNE 

S(-Al]€iIJ.«»Tini Confes.sionsj  traduction  de  Saint-Victor,  avec  une  préface  de 

Lamennais 1  vol. 

lia  Cité  de  Dicii^  traduction  Moreau 2  vol. 

UOSî^IJET Histoire  des  Tariation.s f    3  vol. 

Le  3c  volume  contenant  :  les  Avertissements  aux  Protestants  ,  se  vend  sé- 
parément. 

Wiseotirs  sur  l'Histoire  universelle f    1vol. 

Élévations  sur  les  IMystèrcs f    1  vol. 

méditations  sur  les  Evangiles f    1  vol. 

€Euvres  philosophiques^  édition  contenant  :  Libre  Arbitre, 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  s(ù-mème,  Traité  de  la  Cuncu- 
piscence,  avec  une  Préface,  par  M.  Jules  Simon,  professeur  de  phi- 
losophie à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris 1  vol . 

FEXELOir .........   oeuvres  philosophiques^  édition  comprenant  :   Traité  de 

l'Existence  de  Dieu,  Lettres  sur  la  Métaphysique,  Réfutation  du 
Système  de  Malebranche,  et  précédées  d'une  introduction,  par 
M.  Amédée  Jacques,  professeur  de  philosophie 1  vol. 

JÉ«$lJ.«»-CHRl!^T.  .   morale  de  Jésus-ehrist  et  des  Apôtres 1  vol. 

TERTULIilEiir CEuvres  traduites  en  français f     1  "^t»!. 

AUVliK..., Histoire  tlelaVieet  des  Ouvrages  dcEuther....     3  vol. 
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Philosophes  et  comédiennes,  —  tous  sont  philosophes^ 
toutes  sont  comédiennes  :  —  Socrate  qui  va  étudier  chez 
Aspasie ,  —  et  Aspasie  qui  cjonverne  le  monde  sous  le 
nom  de  Périclcs ;  —  Abeilard  qui  donne  des  leçons  à 
Hélpise,  —  et  Héloise  qui  lui  dit  tout  bas  :  Ignorant!  — 
Voltaire  qui  apprend  la  comédie  à  mademoiselle  de  Livrij 
—  qui  le  lui  rend  bientôt.  Tout  homme  qui  n'est  pas 
doublé  d'une  femme  nest  pas  un  homme.  Un  poète  a 
dit  :  «  Dieu  commence  l'artiste,  et  la  femme  l'achève.  » 
Et  ce  poète  a  eu  raison.  Eve  est  le  vrai  livre  oii  étudie 
Adam.  Dieu  a  donné  la  philosophie  h  l'homme,  mais  il 
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a  enseigné  la  comédie  à  la  femme.  A  un  certain  dia- 
pason, parmi  ceux  et  parmi  celles  qui  ont  mordu  au 
fruit  amer  de  la  science,  parmi  les  privilégiés  de  l'esprit 
et  de  la  beauté  :  les  artistes,  les  penseurs^  les  femmes 
à  la  mode,  les  gens  de  cour,  —  car  il  y  a  toujours  une 
cour,  —  la  plupart  sont  philosophes,  la  plupart  sont 
comédiennes.  Il  n'ij  a  qu'à  la  Sorbonne  et  au  Théâtre 
qu'il  s'en  rencontre  peu. 

Ami  lecteur,  ce  livre  est  le  carnaval  de  mon  âme —  et 
de  la  tienne  si  tu  le  veux  lire;  —  et  les  noms  de  folie  ou 
de  sagesse,  de  deuil  et  de  volupté  qui  vont  et  viennent  en 
désordre  dans  ces  pages  comme  dans  les  spirales  d'une 
valse  éperdue,  —  sont  les  masques  et  les  déguisements  de 
ma  fantaisie.  —  Parfois  même,  confondant  masques  et 
déguisements  dans  un  imbroglio,  tu  la  verras  traverser 
le  récit  ou  le  pocme,  un  pied  dans  la  sandale  austère 
du  philosophe,  l'autre  dans  la  mule  brodée  de  la  comé- 
dienne. Mais  sous  la  sombre  draperie  et  sous  le  corsage 
au  vent,  tu  sentiras  battre  le  même  cœur.  Ces  capricieu- 
ses mascarades  sont  des  métempsgcoses  transparentes 
qu'anime  une  seule  âme,  qui  se  cherche  et  se  poursuit  elle- 
même  dans  les  fantômes  riants  ou  tristes  du  passé. 

L'air  de  cette  ronde  mélancolique,  qui  emporte  la 
Gaussin  dans  les  bras  de  Platon,  est  aussi  bizarre  que 
la  chanson.  La  lyre  y  cdterne  avec  le  tambour  de  basque, 


III 

la  plainte  avec  la  roulade,  le  rire  avec  le  sanglot.  Ce- 
pendant les  deux  accents  finissent  toujours  par  se  ren- 
contrer et  se  confondre  dans  le  cri  d'un  regret,  d'une 
passion  ou  d'un  enthousiasme,  comme  ces  voix  jumelles 
des  duos  de  Mozart,  dont  l'une  raille  et  dont  l'autre 
pleure,  mais  qui  montent  ensemble  l'échelle  infinie  de  la 
gamme,  et  qui,  arrivées  à  sa  note  extrême,  s'entrelacent, 
s'étreignent,  s'envolent  et  s' évanouissent  dans  le  ciel  de 
l'idéal. 

A  quoi  bon  ce  livre  ?  C'est  l'œuvre  du  temps  perdu  — 
le  meilleur  temps!  —  Qu'il  soit  pour  toi,  ami  lecteur,  le 
livre  du  temps  perdu. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Rien,  sinon  qu'en  ces 
jours  oii  l'on  vit  ventre  à  terre,  sans  souci  de  l'air  qui 
passe,  du  ciel  qui  s'illumine,  du  monde  invisible  qui 
chante  l'infini,  il  faut  dorer  —  ne  fut-ce  qu'au  procédé 
Buolz  —  l'échelle  des  passions  qui  monte  de  l'homme 
jusqu'à  Dieu. 
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Le  siècle  de  Louis  XIV  est  encore  à  cette  lieiiro  la  jtliis 
belle  page  de  l'histoire  de  France. Voltaire  le  dirait  aujour- 
d'hui comme  il  le  disait  il  y  a  cent  ans;  car  un  beau  siècle 
ne  se  compose  pas  seulement  de  belles  actions  ou  d'héroï- 
ques conquêtes;  un  beau  siècle,  c'est  celui  qui  enfante  à  la 
fois  de  grands  capitaines  et  de  grands  philosophes,  de 
grands  poètes  et  de  grands  artistes.  On  dira  toujours  le 
siècle  de  Périclès,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV. 
On  ne  dira  jamais  le  siècle  de  Napoléon,  parce  que  sous 
Napoléon  il  n'y  a  eu  qu'un  homme  digne  du  bronze  ou 
du  granit  pour  cette  fière  et  hautaine  muse  qui  s'appelle 
l'Histoire.  —  Cet  homme,  c'était  Napoléon.  —  J'aime 
mieux  la  cour  de  Louis  XIV  que  le  soleil  d'Austerlilz. 
A  la  cour  de  Louis  XIV,  je  salue  tout  un  Olympe  radieux  : 
Turenne  et  Condé,  Malcbranche  et  Pascal,  Corneille  et 
Molière,  Poussin  et  Lesueur,  Mansard  et  Perrault.  Je 
n'ai  pas  nommé  tous  les  dieux;  ainsi  Puget,  la  Fontaine 
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l'I  Lnlly.  Kl  K'S  (Irmi-dicux  de  cet  ài-e  d'or  du  i^éuie? 
On  iiL'  les  compte  pas. 

Tout  homme  amoureux  d'art  choisit  toujours  un  point 
himineux  du  passé  pour  s'y  réfugier  dans  une  galerie  de 
ligures  aimées.  Les  morts  ne  sont  pas  ceux  qui  vivent 
le  moins.  Qui  peut  douter  de  l'immortalité  de  l'àme, 
quand  nous  sentons  vivre  en  nous,  pour  ainsi  parler,  l'es- 
prit des  grands  hommes  qui  ont  illustré  le  passé? Qui  ose- 
rait dire  que  Molière  est  mort?  Je  l'ai  rencontré  vingt 
fois  au  détour  du  Théâtre-Français.  Et  la  Fontaine,  qui 
ne  Ta  vu  par  la  rosée  et  le  thym  étudier  la  comédie  hu- 
maine en  plein  théâtre  rustique ,  ou  prenant  le  chemin  le 
plus  long  pour  aller  à  l'Académie? 

il  y  a  même  quelques  figures  —  des  figures  de  femmes  — 
qui  n'ont  transmis  que  le  souvenir  de  leur  beauté  et  qui 
sont  Tadoration  des  siècles  futurs.  —  Qui  n'a  été  amou- 
reux —  plus  ou  moins  —  de  la  Fornarine,  de  Violante, 
de  madame  de  la  Vallière  ou  de  la  marquise  de  Pompa- 
dour?  Celle  que  vous  poursuivez  au  bal  ou  à  l'église  est- 
elle  plus  vivante  pour  vous  que  ces  apparitions  toutes 
rayonnantes? 

Madame  de  Maintenon  ne  nous  apparaît  pas  ainsi;  ses 
rosaires  de  buis  ont  éloigné  d'elle  beaucoup  de  beaux 
esprits.  On  ne  savait  trop  comment  la  hanter.  Est-ce  une 
héroïne  de  roman?  Est-ce  une  sainte  Thérèse?  Est-ce 
une  favorite  du  sérail  de  Versailles?  Est-ce  une  reine  de 
France  et  de  Navarre?  Elle  avait  quelques  partisans;  on 
ne  comptait  pas  ses  ennemis.  J'avoue  qu'en  voyant  son 
portrait  gravé  par  Mercuri,  je  suis  un  partisan  :  mais  ce 
portrait  d'après  Pelitot  est-il  un  portrait  pris  sur  le  vif 
en  pleine  nature  et  en  pleine  vérité?  C'est  une  beauté 
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fière  et  cliarniaiite,  robuste  et  di'lieale.  Depuis  la  Psyché 
de  Praxitèle,  on  ne  s'est  jamais  mieux  eoilïé  en  ce  monde; 
sainte  Thérèse  n'avait  pas  un  eou  si  savoureux  et  une 
épaule  si  somptueuse.  Mais  la  volupté  de  l'épaule  et  du 
eou  est  corrigée  par  un  accent  d'orgueil  qui  règne  sur 
la  figure  :  l'esprit  a  dominé  le  cœur.  Telle  qu'elle  est,  on 
l'aime,  fùt-on  Louis  XIV,  le  roi  qui  se  croyait  dieu. 

Vous  n'avez  pas  connu,  j'imagine,  Agrippa  d'Au- 
bigné ,  l'aïeul  de  madame  de  Maintenon  ,  dont  la  vie 
aventureuse  compose  tout  un  curieux  chapitre  :  «  On 
façonnait  alors  de  I)onne  heure  l'esprit  aux  travaux  de 
l'intelligence  comme  le  corps  aux  fatigues  de  la  guerre. 
A  six  ans,  il  lisait  dans  quatre  langues;  à  sept  ans  et  demi 
il  traduisait  le  Cr'iton  de  Platon;  à  dix  ans,  son  père,  le 
vieux  soldat  huguenot,  lui  disait,  en  passant  à  Amhoise, 
à  la  vue  des  tètes  des  conjurés  encore  suspendues  aux 
créneaux  de  la  ville  :  Les  bourreaux,  ils  ont  décapité  la 
France!  Et  posant  la  main  sur  le  front  de  l'enfant  :  Mon 
fils,  il  ne  faut  point  épargner  ta  tète  après  la  mienne  pour 
venger  ces  chefs  pleins  d'honneur;  si  tu  t'y  épargnes,  tu 
auras  ma  malédiction,  »  Voilà  à  quelle  école  robuste  étu- 
diaient les  liommesqui  préparaient  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Nous  renvoyons  aux  Mémoires  de  d'Aubigné,  homme 
d'esprit  par  excellence  qui  prenait  toute  liberté  de  parole. 
Au  retour  d'une  périlleuse  mission,  le  roi  de  Navarre  lui 
donna  son  portrait.  C'était  tout  ce  que  pouvait  donner  un 
roi  de  Navarre.  D'Aubigné  écrivit  au  bas  du  portrait  : 

Ce  prince  est  d'clrangc  nnlure, 
Je  ne  sais  qui  diable  la  fait; 
Ceux  qui  le  servent,  en  effet, 
Il  les  récompense  en  peinture. 
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On  l'appelait  riionimc  à  la  nulc  probité,  celui  qui 
écrivait  ainsi  à  Henri  IV  :  «  Sire,  votre  mémoire  vous 
reprochera  douze  années  de  mes  services  et  douze  plaies 
de  mon  corps;  elle  vous  fera  souvenir  de  votre  prison  et 
de  la  main  qui  en  a  rompu  les  verrous,  laquelle  est  de- 
meurée pure  en  vous  servant,  vide  de  vos  bienfaits, 
exempte  de  corruption,  tant  de  votre  ennemi  que  de  vous- 
même.  )i  Voilà  quels  étaient  alors  les  serviteurs  de  la 
royauté.  C'est  qu'alors  on  croyait  à  Dieu  et  à  son  âme. 
A  l'heure  de  la  mort,  d'Aubii;né,  sollicité  de  prendre 
quelque  nourriture,  disait  à  sa  femme  :  «  Ma  mie,  laisse- 
moi  aller  en  paix  ;  je  veux  aller  manger  du  pain  céleste.  » 
Telle  vie,  telle  mort. 

On  respire  dans  tout  ce  xvii«  siècle  je  ne  sais  quoi  de 
vivilianl  pour  le  cœur.  On  se  croirait  volontiers  dans  une 
forêt  de  chênes  vigoureux  et  chenus  sous  un  ciel  azuré. 
Aujourd'hui  la  forêt  nationale  est  bien  déchue  :  quelques 
arbres  rabougris,  clair-semés  sur  un  taillis  bruyant,  sous 
un  ciel  orageux.  Au  xvii^  siècle,  les  hommes  étaient  plus 
enracinés  dans  leurs  vertus  ou  dans  leurs  vices,  la  sève 
courait  plus  généreuse.  Ainsi,  trouvez-moi  aujourd'hui 
une  rude  probité  pareille  à  celle  d' Agrippa  d'Aubigné, 
ou  un  vice  audacieux  et  persistant  comme  celui  de  sou 
fils,  Constant  d'Aubigné,  le  père  de  madame  de  Mainte- 
non.  Ce  Constant  d'Aubigné  était  un  coquin  merveilleuse- 
ment empanaché  dans  les  sept  péchés  capitaux.  Molière 
et  Rembrandt  seuls  eussent  osé  s'emparer  de  cette  pom- 
peuse figure;  voyez  ce  curieux  fragment  des  Mémoires 
d'Agrippa  :  «  Comme  Dieu  n'attache  pas  sa  grâce  à  la 
chair  ni  au  sang,  mon  fils  Constant  ne  ressemble  pas  à 
son  père,  quoique  je  l'eusse  élevé  avec  autant  de  dépense 
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que  s'il  avait  été  un  priuce.  Ce  misérable,  s'étant  d'abord 
adonné  au  jeu  et  à  rivrognerie,  acheva  de  se  perdre  dans 
les  musicos  hollandais,  parmi  les  filles  de  joie.  Après 
quoi,  il  se  maria  à  une  malheureuse  qu'il  a  depuis  tuée. 
Voulant  le  tirer  de  la  cour,  où  il  continuait  ses  débauches, 
je  lui  lis  donner  un  régiment,  mais  rien  ne  pouvait  brider 
la  passion  de  cet  esprit  volage,  li])crtin  et  audacieux;  il 
retourna  à  la  cour,  où  il  perdit  au  jeu  vingt  fois  plus  qu'il 
n'avait  vaillant.  »  Il  jouait  sur  l'honneur,  mais  c'était 
jouer  sur  un  fantôme.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  chose, 
sa  religion  :  il  la  vendit.  Sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi, 
il  retourna  vers  son  père  pour  le  dépouiller  de  ses  deux 
places  de  Maillezais  et  de  Doignon.  Agrippa,  ne  pouvant 
croire  à  tant  de  perversité,  lui  donna^le  commandement 
de  Maillezais,  croyant  avoir  affaire  à  un  coquin,  mais  au 
moins  à  un  protestant,  car  le  fils  avait  abjuré  en  secret 
sa  religion  pour  ne  pas  donner  l'éveil  et  trahir  plus  à  son 
aise.  Maillezais  devint  bientôt,  sous  le  commandement  de 
Constant  d'Aubigné,  «  un  brelan  public,  pavé  de  femmes 
de  mauvaise  vie,  et  une  vraie  boutique  de  faux  mon- 
nayeurs.  »  Il  vendit  son  Dieu,  il  vendit  son  père,  il 
vendit  tour  à  tour  ce  qu'il  trouva  à  vendre.  Agrippa  le 
déshérita  et  le  maudit.  Qu'importe!  il  lui  restait  quelque 
chose  à  vendre  :  la  France.  Il  noua  des  intelligences  avec 
le  gouvernement  anglais;  mais  cette  nouvelle  trahison  le 
lit  emprisonner.  Voilà  pourquoi  Françoise  d'Aubigné, 
marquise  de  Maintenon,  naquit  dans  la  prison  de  Niort 
(1055).  Constant  d'Aubigné  avait  toujours  trouvé  une 
planche  de  salut  dans  ses  naufrages.  Ainsi,  mademoiselle 
de  Cardillac,  lille  de  Pierre  de  Cardillac  et  de  Louise  de 
Montalembert.  s'était  éprise  de  lui  et  l'avait  épousé  pour 

1. 


6  LA   MAISON 

ses  tleliors  clievaloresqucs.  Si,  d'ailleurs,  il  avait  tous  les 
crimes,  il  étail  brave  et  galant.  Il  mangea  le  bien  de  sa 
seconde  femme,  l'aima  avec  passion,  la  malmena  comme 
une  «'ourtisane,  mais  ne  la  tua  pas  comme  la  première. 
Mademoiselle  de  Cardillac  vécut,  mais  à  quelle  condition? 
dans  les  prisons  ou  en  exil;  aussi,  comme  dit  M.  de  Noail- 
les,  «  elle  avait  le  sérieux  que  donne  le  malheur.  Son 
exemple  était  la  meilleure  leçon  de  vertu.  »  Madame  de 
Villette,  sœur  de  Constant  d'Aubigné,  plus  touchée  encore 
de  sa  misère  que  révoltée  de  ses  crimes,  vint  à  la  prison 
de  Niort  prendre  ses  trois  enfants,  qu'elle  emmena  dans 
son  château  de  Murçay.  La  petite  Françoise  eut  la  même 
nourrice  que  sa  fille.  La  pauvre  madame  d'Aubigné  se 
croyait  maudite  de  Dieu  et  des  hommes,  puisque,  dans 
la  prison  même  où  elle  priait  et  raccommodait  les  chaus- 
ses de  son  mari,  Constant  d'Aubigné  fabriquait  de  la 
fausse  monnaie.  Elle  écrivait  à  madame  de  Villette  avec 
un  profond  sentiment  de  misère  et  d'abaissement  :  a  Je 
crains  fort  que  cette  pauvre  petite  galeuse  ne  vous  donne 
bien  de  la  peine  ;  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de  s'en  pouvoir 
revancher.  )>  Singulier  contraste  du  berceau  et  de  la 
tombe  :  celle  qui  naissait  en  prison  et  vivait  de  charité 
devait  mourir  la  femme  de  Louis  XIY!  —  Si  on  eût  dit 
cela  à  la  mère,  —  la  pauvre  mère  qui  n'avait  pas  même 
de  lait  dans  ses  m.amelles! 

Françoise  d'Aubigné  n'oublia  jamais  la  sollicitude  toute 
maternelle  de  sa  tante;  elle  disait  plus  tard,  quand  on 
voulait  lui  faire  abjurer  le  calvinisme  :  «  Je  croirai  tout 
ce  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  ne  m'oblige  pas  à  croire 
que  ma  tante  de  Villette  sera  damnée.  )> 

Vn  mot  encore  sur  son  père.   Il  fut  élargi,  et  passa, 
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avec  sa  m^re  et  ses  enfants,  à  la  Martinique.  Cet  liomnu', 
qui  avait  tant  de  fois  lassé  la  fortune,  la  ressaisit  encore 
une  fois;  mais,  à  peine  redevenu  riche,  il  joua  et  perdit 
tout.  Il  ne  laissa  à  sa  femme  que  le  lit  où  il  mourut.  11 
fallait  revenir  en  France.  On  revint  à  la  grâce  de  Dieu. 
Au  moins  le  navire  de  la  famille  s'était  allégé  en  laissant 
là-bas  ce  malheureux  Constant  d'Âubigné,  que  les  sévères 
leçons  du  mal  n'avaient  pu  convertir  au  bien. 

ï)êp  le  roman  avait  glissé  ses  pages  invraisemblables 
dans  la  vie  de  Françoise  d'Aubigné.  A  la  Martinique,  elle 
faillit,  comme  Alexandre,  être  dévorée  par  un  serpent; 
dans  la  traversée,  elle  fut  sur  le  point  d'être  jetée  à  la 
mer,  parce  qu'on  la  croyait  morte;  quand  sa  mère  lui 
donna  le  baiser  d'adieu,  elle  étendit  les  bras  et  rouvrit 
les  yeux.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  vaisseau  qui  la  portait 
fut  assailli  par  les  corsaires.  Je  ne  parle  pas  des  diseuses 
de  bonne  aventure  qui  lui  prédirent  sa  royauté.  —  Qui 
n'a  sa  royauté,  ici-bas,  ne  fût-ce  que  pendant  une  heure? 
Les  sibylles  ont  toujours  raison. 

Au  retour  en  France,  mademoiselle  Françoise  d'Au- 
bigné fut  encore  recueillie  par  madame  de  Yillette,  qui 
était  demeurée  protestante,  autant  par  respect  pour  son 
père  que  pour  Calvin.  Françoise  suivit  la  religion  de  sa 
tante. 

A  cette  époque,  où  la  république  céleste  était  la 
seule  politique,  on  s'occupait  beaucoup  de  conversion. 
Madame  de  Neuillant,  parente  de  madame  d'Aubigné, 
obtint  un  ordre  de  la  cour  pour  retirer  Françoise  des 
mains  toutes  maternelles  d«^  madame  de  Yillette.  Fran- 
çoise pleura  beaucoup  ;  le  château  de  Murçay  était,  pour 
ainsi  dire,  son  pays  natal.  Enfin  elle  partit  pour  suivre 
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madame  de  NeuillaiU  ;  mais,  en  partant,  elle  ne  laissa 
pas  sa  foi  en  chemin.  Elle  s'y  attacha  avec  opiniâtreté. 
On  employa  d'abord  les  caresses,  ensuite  les  humiliations, 
on  la  confondit  avec  les  domestiques.  Ce  fut  Cendrillon, 
ce  fut  Margot;  on  la  condamna  à  garder  les  dindons. 
N'a-t-elle  pas  dit  quelque  part  :  a  Je  commandais  dans 
la  basse-cour,  c'est  là  que  mon  règne  a  commencé.  » 
Celle  qui  s'éleva  jusque  sur  un  trône,  on  pouvait  la  voir 
alors  tous  les  matins  a  un  loup  sur  le  visage  pour  con- 
server son  teint,  un  chapeau  de  paille  sur  la  tète,  une 
gaule  dans  la  main  et  un  petit  panier  à  son  bras.  On  l'en- 
voyait garder  les  dindons  avec  défense  de  toucher  au 
panier  avant  d'avoir  appris  par  cœur  cinq  quatrains  de 
Pibrac.  ))  Qu'y  avait-il  donc  dans  le  panier?  Du  pain  noir 
et  des  cerises.  Elle  mangeait  les  cerises  seulement,  et  se 
croyait  quitte  en  apprenant  un  quatrain. 

Madame  de  Neuillant  était  trop  enragée  catholique 
pour  s'arrêter  là.  Elle  mit  par  violence  Françoise  aux 
Ursulines  de  Niort ,  d'où  mademoiselle  d'Aubigné  fut 
bientôt  renvoyée,  madame  de  Neuillant  refusant  de  payer 
la  pension  d'une  huguenote.  Elle  retourna  à  sa  mère, 
qui  n'avait  pas  encore  essuyé  ses  larmes  ;  «  Quand  je 
revins  chez  ma  mère,  qui  était  très-bonne  catholique, 
elle  me  mena  à  la  messe  et  me  voulut  forcer  à  me  mettre 
à  genoux  devant  l'autel;  mais  moi,  aussitôt,  j'y  tournai 
le  dos;  autant  de  fois  qu'elle. m'y  remettait,  je  recom- 
mençais, persuadée  que  c'était  idolâtrie  que  d'adorer 
Jésus-Christ  dans  l'hostie.  ))  Madame  d'Aubigné  conduisit 
cette  enfant  rebelle  aux  Ursulines  de  Paris,  où  ((  la  plu- 
part des  religieuses  firent  leur  scène  en  me  voyant  :  l'une 
s'enfuyait  épouvantée,  l'autre  me  faisait  la  grimace,  celle- 
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ci  me  promettait  un  Agnus.  )>  Aux  Ursulines  de  Paris, 
on  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  contraindre  mademoiselle 
d'Aubigné;  dès  qu'elle  fut  libre,  elle  vit  la  lumière  et 
abjura. 

Mademoiselle  d'Aubigné  sortit  du  couvent  pour  entrer 
dans  le  monde  par  la  porte  de  Scarron. 

Scarron,  qui  était  du  peuple,  qui  souffrait  et  qui  riait, 
le  cul-de-jatte  burlesque,  mais  spirituel,  qui  épousa 
Françoise  d'Aubigné,  —  laquelle  épousa  Louis  XIY,  —  a 
protesté  gaiement  contre  les  grandeurs  visibles  de  la 
terre  par  les  grandeurs  invisibles,  —  contre  la  naissance 
par  l'esprit,  — contre  l'hùtel  prétentieux  et  romanesque 
par  la  maison  tout  illuminée  par  la  liberté  de  pensée. 
Voiture,  à  l'hôtel  Rambouillet,  s'emmaillotait  dans  les 
langes  de  la  tradition;  Scarron,  à  son  humble  foyer,  en- 
tre Marion  Delorme  et  Ninon,  riait  un  peu  des  gens  de 
cour  qui  venaient  «  écouter.  »  —  Moi  aussi  j'ai  un  mar- 
quisat, disait-il  aux  grands  seigneurs,  le  marquisat  de 
Quinet.  (Quinet,  c'était  le  nom  de  son  libraire.) 

Les  gens  de  lettres  qui  «  se  groupaient  autour  de  Scar- 
ron étaient  Ménage,  Pelisson,  Scudery,  Benserade,  Sar- 
razin,  —  son  voisin,  --  Marigny,  Segrais,  Saint-Amand. 
Plusieurs  de  ces  poètes  n'étaient  ni  assez  bien  famés,  ni 
assez  de  mise  pour  se  présenter  à  l'hôtel  Piambouillet. 
Voilcà  à  peu  près  les  canailles  delà  maison  du  cul-de-jatte; 
mais,  en  même  temps,  on  voyait  à  sa  cheminée  ou  à  sa 
table  le  maréchal  d'Albret,  le  duc  de  Vivonne,  le  mar- 
quis de  Sévigné,  le  comte  de  Grammont,  Coligny,  Morte- 
mart,  Beautru,  la  Sablière,  vingt  autres  hommes  de  la 
plus  belle  compagnie.  Les  femmes,  par  exemple,  ne  vou- 
laient pas  disputer  la  place  à  Ninon  ou  à  Marion.  Les  raf- 
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iinés  qui  voulaient  voyager  sur  la  carte  de  Tendre  allaient 
à  riiotel  Rambouillet. 

Dans  cette  maison  du  cul-de-jatte,  où  l'on  riait  et  où 
l'on  soupait  beaucoup,  on  vit  un  soir  apparaître  une  jeune 
fille  de  quinze  ans  «  déjà  belle,  mais  timide,  et  qui  se 
mit  à  pleurer  en  entrant,  embarrassée  de  sa  robe  trop 
courte.  »  Elle  arrivait  de  province,  où  elle  n'avait  pas  suivi 
les  modes  de  la  cour.  Sa  mère  la  conduisait.  La  jeune 
lîlle  ne  parla  qu'avec  ses  beaux  yeux  :  tout  le  monde 
comprit  cette  éloquence  du  cœur.  Scarron  fut  attendri 
jusqu'aux  larmes.  On  avait  nommé  madame  et  mademoi- 
selle d'Aubigné;  Scarron  eut  beaucoup  d'esprit  selon  sa 
coutume.  La  jeune  fille  fut  bien  plus  émerveillée  de  cet 
esprit  original,  qui  osait  s'élever  au-dessus  des  préjugés, 
que  des  beaux  airs  des  gentilshommes  qui  ce  soir-là  po- 
sèrent pour  elle.  On  voit  que,  dès  le  début,  l'esprit  chez 
elle  envahit  le  cœur. 

Madame  d'Aubigné  retourna  en  Poitou  avec  sa  fille. 
Elle  y  mourut  bientôt.  Françoise  d'Aubigné  se  trouva 
toute  seule,  sa  tante  de  Yillette  étant  morte.  Elle  fut  con- 
trainte d'aller  vivre  encore  chez  sa  tante  de  Neuillant  : 
«  madame  de  Neuillant,  qui,  quoique  sa  parente,  la  lais- 
sait toute  nue  par  avarice,  »  dit  Tallemant  des  Réaux. 
Décidément  la  préface  de  la  vie  de  Françoise  d'Aubigné 
n'était  pas  engageante. 

Elle  avait,  outre  Scarron,  laissé  à  Paris  une  âme  sym- 
pathique, mademoiselle  de  Saint-Ilermant;  elle  lui  écri- 
vit de  Niort  :  «  Je  ne  suis  contente  ni  de  mes  expressions 
ni  de  mes  pensées;  si  je  ne  me  sers  pas  de  vos  plumes,  je 
ne  dis  que  la  moitié  de  ce  que  j'ai  à  dire  ;  je  vous  pro-- 
mets  l'autre  moitié  quand  j'aurai   autant  d'esprit  que 
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M.  Scarron.  »  Françoise  d'Aiibigné  s'était  trompée  de 
porte  à  son  voyage  à  Paris  :  c'était  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet qu'elle  devait  entrer. 

Scarron  vit  cette  lettre,  il  y  voulut  répondre  :  «  Made- 
moiselle, je  m'étais  bien  douté  que  cette  petite  fille  que 
je  vis  entrer  il  y  a  six  mois  dans  ma  chambre,  avec  une 
robe  trop  courte,  et  qui  se  mit  à  pleurer,  je  ne  sais  pas 
bien  pourquoi,  était  aussi  spirituelle  qu'elle  en  avait  la 
mine,  et  je  ne  puis  m'imaginer  pour  quelle  raison  vous 
avez  apporté  autant  de  soin  à  cacher  votre  esprit  que 
chacun  en  a  de  montrer  le  sien.  »  Ce  fut  la  première  let- 
tre un  peu  galante  que  reçut  Françoise  d'Aubigiié.  On 
voit  qu'elle  a  bien  décidément  commencé  par  Scarron 
comme  elle  a  fini  par  Louis  XIV. 

Elle  en  trouva  d'autres  sur  son  chemin  ;  par  exemple, 
tout  au  début,  le  chevalier  de  Meré,  qui  avait  la  préten- 
tion de  donner  de  l'esprit  aux  femmes.  Madame  de  Les- 
diguiéres,  on  le  sait,  lui  avait  dit  :  «  Je  veux  avoir  de 
l'esprit. —  Eh  bien!  madame,  vous  en  aurez,  »  lui  avait-il 
répondu.  Or,  il  ne  donnait  ni  esprit  ni  amour.  Françoise 
d'Aubigné  voulut  bien  lui  laisser  croire  qu'elle  écoutait 
ses  leçons  et  qu'elle  lisait  :  «  son  chien  de  style,  »  sui- 
vant l'expression  de  madame  de  Sévigné;  mais  son  vrai 
maître,  c'était  Plutarque. 

Elle  était  revenue  à  Paris  avec  madame  de  Neuillant, 
qui  la  conduisit  un  peu  dans  le  monde,  toute  fière  et 
toute  jalouse  de  sa  beauté.  Elle  devint  presque  célèbre  : 
on  se  racontait  sa  vie  romanesque  ;  on  la  surnommait  la 
jeune  Indienne;  on  se  demandait  vers  quel  avenir  sombre 
ou  rayonnant  s'en  irait  cette  orpheline,  si  belle  quand 
on  la  regardait,  et  si  belle  encore  quand  on  l'écoutait, 
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car  elle  parlait  comme  un  livre  charmant.  Elle  avait  peur 
du  couvent  comme  du  tombeau;  elle  àmait  Dieu,  mais 
dans  le  rayonnement  de  la  vi^;  mais  ell«  ne  voulait  pas 
non  plus  rester  vieille  fille.  Elle  comprenait  bien  aussi 
qu'une  femme  sans  dot  ne  pouvait  épouser  qu'un  bel  es- 
prit retiré  du  monde  ou  un  soldat  né  pour  courir  le 
monde.  Elle  avait  déjà  bien  assez  couru  comme  cela. 
Quand  Scarron,  qui  l'aimait  comme  sa  fille,  comme  sa 
sœur,  —  comme  une  maîtresse  idéale,  —  lui  offrit  son 
toit  comme  pis-aller,  elle  ne  s'offensa  pas,  et  se  dit  sans 
doute  qu'entre  elle  et  Scarron  il  n'y  aurait  qu'un  mariage 
d'esprit.  Le  mariage  se  fit  en  saison  printanière  de  1652. 
«  Quand  on  dressa  le  contrat,  Scarron  déclara  qu'il  re- 
connaissait à  l'accordée  quatre  louis  de  rente,  deux 
grands  yeux  fort  mutins,  un  très-beau  corsage,  une  belle 
paire  de  mains  et  beaucoup  d'esprit.  Le  notaire  lui  de- 
manda quel  douaire  il  lui  accordait  :  «  L'immortalité,  ré- 
pondit-il :  les  noms  des  femmes  des  roi^  meurent  avec 
elles,  celui  de  la  femme  de  Scarron  \i\rd.  éternellement.  « 
Mademoiselle  de  Pons  prêta  des  habits  à  b  mariée 
pour  le  jour  des  noces.  Elle  fut  grave  et  digne,  et  chan- 
gea du  jour  au  lendemain  le  caractère  de  la  maison  de 
son  mari.  «  Je  ne  lui  ferai  pas  beaucoup  de  sottises, 
mais  je  lui  en  apprendrai  beaucoup,  »  avait  dit  Scarron, 
mais  il  s'était  trompé.  A  ce  foyer,  hanté  par  tout  un 
monde  un  peu  perverti,  elle  amena  la  vertu,  mais  la  vertu 
qui  a  dix-sept  ans  et  qui  sourit  dans  sa  grâce.  Elle  était 
de  toutes  les  conversations  et  de  tous  les  soupers  de  la 
maison;  mais,  comme  dit  son  historien,  a  elle  imposait  le 
respect  sans  gêner  le  plaisir,  »  et,  selon  madame  de 
Caylus,   ((  elle  passait- ses  carêmes  à  manger  un  hareng 
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au  bout  de  la  table,  parce  qu'elle  avait  compris  qu'une 
conduite  moins  exacte  et  moins  austère,  à  l'âge  où  elle 
était,  ferait  que  la  licence  de  cette  jeunesse  n'aurait  plus 
de  frein. 

Dès  le  lendemain  des  noces,  elle  commença  le  métier 
de  femme  savante  ;  mais  ce  fut  avec  une  grâce  et  une  ré- 
serve dignes  de  louanges.  Elle  était  tout  à  la  fois  l'éco- 
lière,  le  critique  et  le  secrétaire  de  Scarron,  mais  elle  était 
en  même  temps  sa  femme  toute  dévouée.  Quand  il  souf- 
frait, elle  était  là,  comme  quand  il  débitait  de  l'esprit. 
Elle  apprenait  l'espagnol,  l'italien  et  même  le  latin;  mais 
elle  apprenait  aussi  la  vie.  Peu  à  peu,  dans  la  maison,  la 
royauté  de  Scarron  s'effaça  devant  l'éclat  de  la  sienne.  On 
ne  vint  plus  pour  lui,  mais  pour  elle.  «  Elle  avait,  dit  M.  de 
Noailles,  acquis  un  charme  infini  de  conversation  ;  et  tout 
le  monde  sait  le  mot  du  domestique  qui,  un  jour,  à  table, 
vint  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Madame,  encore  une  histoire, 
le  rôti  nous  manque  aujourd'hui.  » 

Scarron  n'était  pas  plus  riche  depuis  son  mariage.  Le 
rôti  manquait  souvent.  Il  n'en  voulait  pas  moins  vivre  en 
grand  seigneur.  Il  se  donnait  même,  comme  Scudery, 
les  airs  de  protéger  les  arts.  Une  lettre  de  Poussin  nous 
apprend  que  dans  la  tempête  de  la  Fronde  ce  grand  ar- 
tiste peignit  deux  tableaux  commandés  par  Scarron  :  Une 
fête  de  Bacchus  et  une  Fête  de  l'Amour.  Mignard  était 
un  ami  de  la  maison.  Scarron  lui  commandait  aussi  des 
tableaux.  Il  fit  le  premier  et  le  dernier  portrait  de  ma- 
dame de  Maintenon,  en  1659  et  en  1694.  De  ces  deux 
portraits,  c'est  malheureusement  le  dernier  que  nous  con- 
naissons. «  Nous  ne  la  connaissons  que  vieille,  dit  M.  de 
Noailles;  nous  nous  la  figurons  toujours  dans  sa  robe 
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fouille  morte  et  dans  sa  coiffe,  dévote  et  sévère  ;  régenté 
de  la  cour  devenue  sérieuse  comme  elle.  »  Mignard  l'a 
peinte  en  sainte  Françoise,  noble  et  digne,  mais  sombre 
et  chagrine,  sans  que  le  rayon  de  sa  jeunesse  éclairât 
cette  face  rembrunie.  C'est  comme  le  Voltaire  des  peintres 
et  des  sculpteurs,  qui  est  le  vieillard  cacocliijme,  charge 
lie  quatre-vingts  hivers.  Ceux  que  la  gloire  a  touchés  au 
front  ne  nous  apparaissent  que  couronnés  de  lauriers  et 
de  cyprès.  Il  n'y  a  que  les  ligures  idéales,  —  ou  celles 
que  la  mort  a  moissonnées  dans  la  fleur,  qui  nous  appa- 
raissent couronnées  de  roses  et  de  violettes. 

Il  y  a  encore  un  portrait  de  madame  Scarron  par  ma- 
demoiselle de  Scudery,  qui,  sous  le  nom  de  Lyriane,  la 
met  en  scène  dans  Clélie  :  a  On  ne  pouvait  rien  lui  com- 
parer sans  lui  faire  tort.  Elle  était  grande  et  de  belle 
taille,  mais  de  cette  grandeur  qui  n'épouvante  point.  Elle 
ne  faisait  pas  la  belle,  quoiqu'elle  le  fût  infiniment.  Son 
esprit  était  fait  tout  exprès  pour  sa  beauté.  » 

Madame  Scarron  vivait  dans  sa  maison  ;  d'abord , 
comme  écrivait  Scarron  à  M.  de  Villette,  «  elle  est  bien 
malheureuse  de  n'avoir  pas  assez  de  bien  ni  d'équipage 
pour  aller  où  elle  voudrait.  «  Ensuite  Scarron  lui-même 
la  retenait  à  son  lit.  Elle  s'affermissait  de  plus  en  plus 
dans  sa  vertu,  comprenant  bien  que  c'avait  été  son  seul 
bien  et  que  ce  serait  son  seul  refuge.  Yillarceaux  l'aimal- 
t-il  sans  qu'elle  s'inquiétât  de  son  culte  '?  On  a  voulîï 
mettre  en  doute  cette  vertu  presque  singulière  dans  sort 
entourage,  mais  elle  a  pour  elle  cette  méchante  langue 
de  Tallemant,  qui  dit  :  «  Madame  Scarron  est  bien  reçuef 
partout,  mais  jusqu'ici  on  ne  croit  pas  qu'elle  ait  fait  le 
saut.  ï> 
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Je  penche  à  croire  qu'entre  Scarron  et  Louis  XIY  il  y 
a  quelque  trait  d'union,  Villarceaux,  par  exemple.  Ninon, 
interrogée  sur  cette  vertu  sauvage,  répondit  :  «  Je  ne  sais 
rien,  je  n'ai  rien  vu,  mais  je  leur  ai  souvent  prêté  ma 
chambre  jaune,  à  elle  et  à  Villarceaux.  »  Or,  Villarceaux 
était  dangereux  à  voir  de  si  près,  lui  qui  était  parvenu  à 
enchaîner  à  la  campagne  Ninon  trois  ans  durant,  —  trois 
ans  durant  ! 

Circonstance  aggravante  !  Madame  Scarron  voyait  beau- 
coup Ninon.  Je  sais  bien  qu'elle  fréquentait  bien  plus 
l'esprit  que  la  personne,  —  comme  avec  son  mari,  — 
mais  l'esprit  a  aussi  ses  jours  de  curiosité  coupable  ; 
l'esprit  aime  à  juger  le  cœur,  et  il  aime  à  juger  sur 
l'expérience.  Madame  Scarron,  voyant  Ninon  aimée  et 
recherchée  dans  le  beau  monde,  après  plus  de  trente  ans 
de  folies  amoureuses,  avait  devant  les  yeux  un  exemple 
fatal,  d'autant  plus  fatal,  que  Ninon,  livre  charmant 
toujours  ouvert,  n'avait  pas  consacré  une  seule  page  au 
repentir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  passons.  Adm.ettons,  comme  elle  l'a 
dit  plus  lard  à  son  frère,  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée. 
Crovons-la  auand  elle  écrit  :  k  Mon  cœur  est  libre,  veut 
toujours  l'être,  et  le  sera  toujours.  »  -^ 

J'aimerais  mieux  que  sainte  Françoise  d'Aubigné  se 
fût  attardée  un  soir  d'été,  ne  fût-ce  que  pendant  une 
demi-heure,  dans  la  forêt  des  passions  touffues  et  mysté- 
rieuses, comme  saint  Augustin  et  sainte  Thérèse;  on  n'est 
pas  savante,  on  n'est  pas  femme  si  on  n'a  jamais  été  ma- 
riée. Sainte  Thérèse  disait  du  diable  :  «  Le  malheureux, 
il  ne  sait  pas  aimer!  »  Je  suis  tout  prêt  à  plaindre  ainsi 
madame  de  Maintenon  si  elle  n'a  pas  aimé.  j 

/ 
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Scarron  mourut  en  stoïcien  après  quelques  succès 
bruyants.  On  l'enterra  sous  l'épitaplie  qu'il  s'était  faite,  et 
il  ne  fut  plus  question  de  lui  K  «  Il  se  fit  sur  cette  tombe, 
dit  éloquemment  le  duc  de  Noailles,  un  long  silence. 
Personne  n'osa  rappeler  son  nom  devant  les  destinées  qui 
élevèrent  madame  de  Maintenon  si  haut.  »  L'heure  so- 
lennelle du  règne  de  Louis  XIY  venait  de  sonner,  toutes 
les  grandeurs  de  la  France  montaient  déjà  sur  le  trône. 
Louis  XIV ,  qui  croyait  que  toutes  les  passions  de  la 
France  battaient  dans  son  cœur,  allait  dire  bientôt  :  L'E- 
tat, c'est  moi,  parce  qu'il  voyait  partout  autour  de  lui  la 
bravoure  et  le  génie.  C'était  le  beau  temps  où  il  recon- 
duisait à  bride  abattue  mademoiselle  de  Montpensier  au 
Luxembourg,  dépassant  les  gardes  et  disant  à  Mademoi- 
selle :  «  Que  je  serais  aise  que  les  voleurs  nous  attaquas- 
sent! » 

La  veuve  de  Scarron  ne  fut  pas  de  ce  beau  temps-là. 
Quand  elle  arriva  à  Louis  XIV,  les  chevaux  du  roi  ne  pre- 
naient plus  le  mors  aux  dents.  Ne  la  suivons  pas  plus  loin. 
Pour  les  uns,  elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  toujours  : 
pour  nous,  elle  descend  du  haut  de  sa  beauté  et  de  son 
esprit.  D'ailleurs  l'histoire  de  madame  de  Maintenon, 
vieille  et  dévote,  tout  le  monde  la  sait,  car  c'est  presque 
de  l'histoire  de  France.  Dans  sa  jeunesse,  elle  a  illuminé 
d'un  sourire  les  douleurs  de  Scarron;  devenue  vieille, 
elle  a  couvert  d'un  masque  sévère  la  dignité  royale. 

^  Voici  cette  épitaphe  touchante  et  digne  de  l'antique  : 

Passants,  ne  faites  pas  de  bruit, 
De  crainte  que  je  ne  m'éveille, 
Car  voila  la  iireniièrc  nuil 
Que  le  pauvre  Scarron  soanneille. 
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Louis  XIV  croyait  perpétuer  sa  jeunesse  ,  comme  tous 
ceux  qui  ont  été  jeunes  de  bonne  foi.  Il  y  a  toujours  eu 
deux  hommes  en  lui  :  le  demi-dieu  descendu  de  l'Olympe 
et  le  gentilhomme  ardent  aux  aventures. 

On  a,  dans  ces  dernières  années,  beaucoup  trop  jui^é 
Louis  XIV  comme  danseur  de  ballets.  Alexandre,  dans  un 
festin ,  avait  touché  du  luth  avec  la  grâce  d'Orphée  : 
((  N'es-tu  pas  honteux  de  jouer  si  bien?  «  lui  dit  Philippe. 
Ce  beau  mot  de  Philippe  ne  supprime  pas  un  rayon  à  la 
gloire  d'Alexandre.  De  même,  l'historien  a  beau  s'irriter 
contre  la  danse  de  Louis  XIV,  il  ne  peut  supprimer  une 
seule  de  ses  conquêtes.  Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs 
tout  à  fait  de  l'opinion  d'Antisthène,  qui  disait,  après 
avoir  entendu  un  beau  joueur  de  flûte  :  «  Isménias  est  un 
jeune  homme  de  rien,  sinon,  ce  ne  serait  pas  un  excellent 
joueur  de  flùle.  »  Soyons  un  peu  moins  Spartiates,  au 
souvenir  de  ces  dieux  de  l'Olympe  qui  ne  dédaignaient 
pas  les  joyeuses  fêtes  de  l'esprit. 


2. 


M.  DE  VOLTAIRE 


ET 


MADEMOISELLE    DE    LIVRY 


LARMES    DU    DIABLE. 


LA    nu;  FACE. 


C'était  il  y  a  cent  et  un  ans. 

M.  de  Voltaire  surprit  un  matin  la  marquise  de  Bouf- 
flers  tout  éplorée  sous  les  vieux  ormes  de  son  château, 
où  il  était  venu  avec  le  marquis  et  la  marquise  du  Châ-, 
telet. 

—  Voilà  des  larmes  de  Madeleine,  dit-il  à  madame  de-. 
Bouftlers  avec  son  impertinence  accoutumée. 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas,  dit  la  marquise  sans  s'in- 
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digner  —  car  on  donnait  à  Voltaire  le  droit  de  tout  dire; 
—  je  ne  vons  répondrai  pas,  parce  que  vous  n'avez  ja- 
mais aimé. 

Voltaire  se  récria  et  fit  une  pirouette. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé!  Âli!  madame  la  marquise,  ceci 
n'est  pas  une  impertinence,  mais  une  injure;  quiconque  a 
eu  vingt  ans  sous  le  soleil  a  aimé;  il  n'y  a  que  le  diable 
dont  sainte  Thérèse  ait  pu  dire  :  a  Le  malheureux,  il  n'a 
pas  senti  battre  son  cœur!  » 

—  Je  sais  cela,  dit  madame  de  Boufflers  en  essuyant 
ses  beaux  yeux  avec  une  rose  fraîchement  cueillie;  mais 
voulez-vous,  monsieur  de  Voltaire,  que  je  vous  confie  un 
secret? 

Voltaire  s'approcha  de  la  marquise  en  souriant. 

—  Ce  secret ,  poursuivit-elle ,  c'est  que  vous  êtes  le 
diable! 

—  Je  sais  bien,  dit  Voltaire,  sans  s'émouvoir  du  se- 
cret ,  que  tous  les  hommes  comme  moi  ont  le  démon, 
comme  on  dit;  le  démon,  c'est  l'esprit,  c'est  le  génie, 
c'est  la  folie,  si  vous  voulez;  mais  croyez  bien,  madame, 
que  plus  on  a  le  démon,  plus  on  a  le  dieu.  Le  dieu,  qui 
peut  le  nier?  c'est  l'amour.  Pour  moi,  j'ai  aimé  quatre 
fois  avec  passion.  Ne  sa.vez-vous  donc  pas  mes  aventures? 
Ne  me  suis-je  pas  déguisé  en  sœur  grise,  en  abbé,  en 
mousquetaire,  pour  tromper  les  sentinelles? 

—  Oui ,  vous  avez  aimé  Pimpette ,  madame  de  Rupel- 
monde ,  mademoiselle  de  Livry  et  la  marquise  du  Chà- 
telet. 

—  Vous  oubliez  la  maréchale  de  Villars,  dit  Voltaire 
en  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Oui,  vous  avez  aimé;  mais  ce  sont  là  des  amours  de 
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paravent,  sans  tempêtes  et  sans  larmes,  comme  Pont-de- 
Vesle  et  madame  du  Deffant'. 

Voltaire  bondit  comme  un  daim. 

—  Sans  tempêtes!  sans  larmes!  dit-il  avec  une  sou- 
daine colère;  sans  tempêtes!  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  que  nous  ne  passions  jamais  huit  jours  sans  nous 
battre,  madame  du  Chàtelet  et  moi?  Ah!  je  ne  suis  pas 

1  D'une  excellente  critique  de  M.  Eugène  Pelletan  sur  les  Portrails 
du  dix-huitième  siècle,  j'ai  détaché  cette  page,  à  propos  de  laquelle  je 
voudrais  pouvoir  dire  que  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve  : 

«  Quelles  étranges  contradictions  l'amour  semble  toujours  entasser 
autour  de  lui.  On  a  dit  depuis  longtemps  que  les  âmes  faites  pour  s'ai- 
mer et  s'unir  vont  toujours,  par  des  voies  mystérieuses  et  instincti- 
ves, se  chercher  à  travers  les  montagnes,  à  travers  les  plaines,  à  tra- 
vers les  mers,  à  travers  les  horizons,  reculant  derrière  d'autres 
horizons.  Le  contraire  serait  plus  vrai.  Les  âmes  faites  pour  se  con- 
fondre dans  une  sympathie  commune,  pour  garder  la  lidélilé  comme 
la  myrrhe  dans  un  vase  d'or,  ne  semblent,  dans  ce  monde,  que  vou- 
loir s'éviter  ;  et,  sitôt  qu'elles  se  rencontrent,  chacune  s'enfuit  vers 
un  pôle.  Quand  les  dieux  vinrent  sur  la  terre,  ils  trouvèrent  deux 
vieillards  qui  s'aimaient;  mais  je  ne  sache  pas  qu'ils  trouvèrent  de 
jeunes  gens. 

«  Et  encore  là  où  nous  voyons  des  âmes  véritablement  unies,  lon- 
guement unies,  ne  nous  hâtons  pas  de  conclure  que  l'amour  a  passé 
par  là  et  y  a  demeure.  Si  on  pouvait  dévoiler  cette  hypocrisie  de 
sentiments  qui  ne  s'est  jamais  avoué  à  elle-même  ses  ruses  intéres- 
sées, on  aurait  des  révélations  à  rendre  impossibles  ou  faux  les  trois 
quarts  des  romans  qui  se  publient,  et,  au  lieu  de  faire  intervenir  l'a- 
mour partout,  au  lieu  de  le  trouver  partout,  de  le  prodiguer  partout, 
on  verrait  qu'il  est  un  animal  aussi  rare,  sinon  aussi  fabuleux,  que  la 
licorne;  et,  à  ee  sujet,  écoutez  l'histoire  suivante. 

«  Tout  le  dix-huitième  siècle  a  longuement  admiré ,  exalté  la 
constance  de  I^ont-de-Vesle  pour  madame  du  Deffant.  De  fait,  ils 
restèrent  bien  cinquante  ans  l'un  et  l'autre  dans  li  plus  douce   et 
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passionné!  Et  vous  direz  encore  que  je  n'ai  pas  de  pas- 
sion! Mais  il  y  a  trois  jours,  si  ce  bon  M.  du  Chàtelet  n'é- 
tait venu  en  personne  mettre  le  holà  ,  nous  nous  serions 
arraché  les  yeux. 

—  Je  crois  à  vos  frénésies,  dit  la  marquise  d'un  air 
moqueur.  Mais  pourquoi  vous  battez-vous?  ce  n'est  pas, 
comme  cela  arrive  à  tant  de  vrais  amoureux,  par  jalousie 


la  plus  parfaite  inlimilo ,  au  grand  scandale  des  mœurs  contem- 
poraines ,  qui  ne  pouvaient  comprendre  une  inclinalion  si  solide- 
ment enracinée.  Jamais  un  nuage  dans  ce  ciel  limpide,  jamais  une 
broiiillerie,  jamais  un  temps  d'arrôtdans  leurs  amours.  Les  petits  ab- 
bés, les  philosophes  de  l'encyclopédie  et  les  seigneurs  de  la  cour  en 
étaient  si  déroulés,  qu'ils  avaient  fini  par  ne  plus  en  rire.  Le  bon 
homme  du  DeCfant  laissait  tout  faire  avec  une  abnégation  vraiment 
touchante  :  il  étudiait  la  philosophie,  il  lisait  le  dictionnaire  de  Bayle, 
mais  il  oubliait  la  séparation  de  la  page,  et  lisait  la  ligne  d'un  bout  à 
l'autre,  ce  qui  lui  faisait  trouver  l'écrivain  admirable,  mais  un  peu 
trop  profond.  Enfin,  après  cinquante  années  de  petits  soins,  de  sou- 
pirs, de  protestations,  de  sermons,  d'épreuves,  de  gages  de  toute 
sorte,  d'assiduité,  de  dévotion,  de  plénitude,  Pont-de-Vesle  et  ma- 
dame du  Deffant  se  trouvèrent  seuls  un  jour  dans  la  chambre  de  celle- 
ci.  Les  témoins  de  cette  constance  merveilleuse  et  de  bonheur  introu- 
vable étaient  morts.  Madame  du  Deffant,  aveugle,  était  assise  au  fond 
de  son  cabinet,  dans  un  vieux  fauteuil  délabré  ;  Pont-de-Vesle  était 
couché  dans  une  bergère  près  de  la  cheminée.  —  Pont-de-Vesle,  où 
êtes-vous?cria  madame  du  Deffant  d'une  voix  mourante.  —  Au  coin 
de  votre  cheminée,  couché  les  pieds  sur  les  chenets,  comme  on  dit 
chez  SCS  amis.  —  i\  ftiut  convenir  qu'il  est  peu  de  liaisons  aussi  an- 
ciennes que  la  nôtre.  —  H  y  a  cinquante  ans.  —  Oui,  cinquante  ans 
passés.  —  Et  dans  ce  long  intervalle... —  Jamais  de  rupture.  —  C'est 
ce  que  j'ai  toujours  admiré.  —  Mais,  Pont-de-Vcsle,  cela  ne  vien- 
drait-il point  de  ce  qu'au  fond  nous  avons  toujours  été  fort  indifférents 
l'un  à  l'autre? —  Cela  se  pourrait  bien,  madame. 

Ci  Ainsi,  voilà  ces  amants ,  qui  ont  passé  paisiblement  cinquante 
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et  par  désespoir;  c'est  sans  doute  parce  que  vous  ne  pou- 
viez pas  parvenir  à  vous  entendre  sur  un  point  de  méta- 
pliysique. 

Voltaire  éclata  de  rire. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  reprenant  sa  figure  malicieuse- 
ment égayée.  Je  n'y  avais  pas  songé.  Mais,  reprit-il  tout 
à  coup ,  si  vous  n'avez  foi  en  mes  tempêtes  amoureuses, 
vous  croirez  du  moins  à  mes  larmes.  Je  n'en  ai  point  versé 


années  en  mensonges  damour,  et  qui,  un  mois,  un  jour,  une  heure 
peut-être  avant  de  mourir,  infirmes  et  perclus,  viennent  se  confesser 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  aimés! 

«  Je  vous  prie,  mes  belles  dames,  de  ne  pas  trop  me  prendre  au, 
mot  et  de  ne  pas  me  considérer  comme  dogmatiquement  sceptique 
à  l'endroit  de  l'amour.  L'amour  véritable  est,  dans  mes  idées,  une, 
perfection  idéale  à  laquelle  nous  devons  tendre  sans  nul  doute,  et  ^ 
laquelle  nous  arriverons  plus  ou  moins,  selon  nos  mérites.  Confes- 
sons-nous entre  nous,  mesdames;  avec  un  pauvre  diable  qui  a  passé 
le  temps  de  ses  erreurs,  la  confession  sera  sans  danger,  ^'est-ce  pas. 
que  l'amour  n'est  point,  comme  l'entendent  les  poètes,  ces  menteurs 
qui  mentent  au  nom  du  ciel,  une  chose  absolue,  exclusive,  éternelle? 
Un  amour,  dans  la  vie  des  femmes,  est  un  centre  que  mille  autres 
amours  sans  préjudice  viennent  grossir  de  leurs  affluents.  Elles  pré- 
fèrent tel  ou  tel,  cela  va  sans  dire;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'é- 
couter à  l'occasion,  avec  un  frémissement  secret,  le  bruit  de  certains 
éperons  sur  le  pavé,  ou  les  romances  chantées  au  clair  de  la  lune 
sous  les  fenêtres,  tandis  que  la  brise  de  juin  froisse  et  contracte  en 
passant  l'arôme  brûlant  des  verveines,  ou  même  d'examiner  avea 
une  curiosité  qui  n'est  pas  sans  charme  la  grâce  élégante  des  jeunes 
danseurs;  et  je  ne  parle  pas  ici  des  comédiens,  des  orateurs  de  re- 
nom et  des  chanteurs  d'opéra,  de  tous  ceux  qu'après  des  soirées  brû- 
lantes on  emporte  plus  ou  moins  dans  sa  nuit  pour  on  rêver  long- 
temps. 

a  C'est  cette  instabilité  et  cette  contradiction  des  amours  que  l'au- 
teur des  Portraits  du  dix-huitième  siècle  a  traduite,  etc.  )i 
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^iir  k's  beaux  cheveux  bruns  de  Pinipelte ,  mais  comme 
j'ai  pleuré  mademoiselle  de  Livry!  Ali!  marquise,  si  vous 
saviez  comme  j'aimais  celle-là!  C'était  le  second  amour, 
le  plus  terrible,  le  plus  charmant. 


II 

COMMEM     on     DEVIEINT    COMÉDIENNE. 

J'avais  vingt-quatre  ans,  j'étais  célèbre  déjà,  j'avais 
Oublié  Pimpette  avec  les  comédiennes  du  théâtre  et  les 
comédiennes  du  monde.  Je  ne  croyais  ni  à  Dieu  ni  au 
diable,  je  soupais  à  fond  tous  les  jours  de  ma  vie  sans 
m'inquiéter  si  le  soleil  se  lèverait  le  lendemain.  J'étais 
plongé  comme  un  pourceau  dans  le  bourbier  philoso- 
phique de  mon  parrain  l'abbé  de  Chàteauiieuf.  Ninon 
de  Lenclos,  en  me  léguant  sa  bibliothèque,  ne  m'avait 
légué  que  de  mauvais  livres  :  c'étaient  mes  articles  de 
foi. 

Un  jour  que  je  n'avais  rien  à  faire,  une  jeune  fille  se 
pi'ésente  devant  moi.  Elle  était  si  belle,  que  je  me  levai 
devant  elle  comme  un  point  d'admiration.  Par  exemple, 
felle  était  vêtue  pour  l'amour  de  Dieu  :  une  robe  de  belle 
étoffe  à  ramages,  mais  fanée  depuis  longtemps.  La  })auvre 
fille  ne  savait  que  me  dire,  et  je  ne  savais  que  lui  ré- 
{)ondre.  Je  la  priai  de  s'asseoir;  elle  voulut  rester  de- 
bout. 

—  Monsieur  de  Voltaire,  je  venais  à  vous... 

Elle  était  pâle  et  défaillante;  je  la  pris  dans  mes  bras 
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et  l'appuyai  sur  mou  cœur.  Elle  s'éloigna  de  moi  sans  se 
courroucer,  et  me  parla  enfin. 

—  Monsieur  de  Voltaire,  je  me  destine  au  théâtre, 
c'est  ma  dernière  ressource,  car  je  n'ai  plus  ni  père  ni 
mère;  mais  avant  de  débuter  il  faut  que  je  prenne  des  le- 
çons. Vous  connaissez  mademoiselle  Lecouvreur. 

J'interrompis  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  Lecouvreur,  comme  toutes  les  gran- 
des comédiennes,  n'a  pris  de  leçons  que  de  son  cœur. 
Pourtant,  si  vous  voulez,  je  vous  conduirai  chez  elle. 
Mais  que  vous  apprendra-t-elle?  Elle  vous  apprendra  à 
dire  comme  elle  dit  avec  sa  passion,  et  non  avec  la  vôtre. 
Âvez-vous  aimé? 

La  jeune  fdle  rougit  et  sembla  interdite.  Je  pris  mon 
plus  doux  sourire  et  me  rapprochai  d'elle. 

—  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  à  moi  à  vous  don- 
ner des  leçons.  La  préface  du  théâtre,  c'est  l'amour. 

Je  lui  saisis  la  main  et  la  portai  à  mes  lèvres  avec  une 
tendresse  un  peu  brusque. 

—  Vous  allez  voir,  lui  dis-je  en  prenant  un  air  décla- 
matoire. 

Je  m'éloignai  de  quelques  pas,  et  je  revins  vers  elle  en 
lui  disant  d'un  air  passionné  des  vers  de  tragédie. 

Elle  prit  plaisir  au  jeu  ;  d'ailleurs  la  pauvre  fille  n'a- 
vait pas  le  temps  de  faire  la  rebelle  ;  elle  n'avait  pas  soupe 
la  veille,  et  portait  toute  sa  fortune  sur  son  dos. 

Elle  avait  vendu  peu  à  peu  jusqu'à  ses  bardes,  croyant 
toujours  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  orphelins.  Elle  s'était 
présentée  à  la  Comédie-Française  pour  demander  à  dé- 
buter, ne  sachant  pas  qu'il  fallait  pour  cela  la  croix  et  la 
bannière.  Un  méchant  comédien  qui  me  savait  l'oracle  du 
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lieu  eut  l'idée  d'envoyer  vers  moi  cette  pauvre  iille.  Que 
vous  dirai-je,  madame  h  marquise,  elle  eut  beau  s'en  dé- 
fendre, il  fallut  bien  qu'elle  prît  avec  moi  une  première 
leçon  de  déclamation  ;  leçon  éloquente,  car  c'était  mon 
cœur  qui  la  donnait. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  lui  demandai-je  après 
lui  avoir  montré  comment  on  parle  d'amour. 

—  Mademoiselle  Aurore  de  Livry. 

—  Un  beau  nom  qui  sera  redit  de  bouche  en  bouche 
comme  celui  de  mademoiselle  Lecouvreur. 

—  Où  demeurez  vous  (moi,  je  demeurais  rue  Cloche- 
Perche)? 

—  Piue  Saint-André-des-Arts,  où  ma  mère  est  morte, 
et  où  je  dois  plus  de  quatre-vingts  écus.  Aussi  Dieu  sait 
toutes  les  insultes  qu'il  me  faut  subir  faute  d'argent. 

—  Je  ne  vous  en  donnerai  pas,  lui  dis-je,  par  une 
bonne  raison  :  c'est  que  si  je  vous  en  donne  vous  aurez 
pour  moi  de  la  reconnaissance  et  n'aurez  pas  d'amour  ; 
mais  ma  maison  est  à  vous,  restez-y,  je  vous  conduirai  à 
la  Comédie;  après  la  comédie,  nous  irons  souper  folle- 
ment en  belle  compagnie;  après  souper,  nous  nous  aime- 
rons jusqu'au  matin.  Le  jour  venu,  j'écrirai  sur  vos  ge- 
noux quelques  vers  de  tragédie,  quelques  rimes  galantes, 
jusqu'à  l'heure  où  les  oisifs  viendront  nous  prendre 
pour  déjeuner  et  pour  courir  Paris  non  pas  en  carrosse, 
mais  sur  nos  chevaux  de  vingt  ans. 

Madame  de  Boufflers  interrompit  Voltaire. 

—  Tout  bien  considéré,  vous  êtes  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  et  vous  lisez  à  livre  ouvert  dans  le  cœur 
des  femmes.  Tout  autre  à  votre  place  fût  allé  à  son  secré- 
taire, et  il  eût  compté  quatre-vingts  écus  pour  les  offrir  à 
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niaclemoiselle  de  Livry.  Comme  vous  l'avez  dit  :  il  ii'eiU 
recueilli  là  que  de  la  reconnaissance  :  une  fleur  morte 
sans  parfum.  Je  suis  bien  siire  au  contraire  que  made- 
moiselle de  Livry  vous  considéra  tout  de  suite  comme  un 
amant  et  non  comme  un  bienfaiteur. 

Voltaire  s'appuya  doucement  sur  le  bras  de  la  marquise. 

—  Comme  vous  dites,  madame,  reprit-il,  ce  ne  fut  pas 
sans  prières,  sans  combat  et  sans  larmes.  Ah!  qu'elle 
était  belle  dans  sa  défense,  avec  ses  cheveux  épars,  ses 
yeux  si  doux,  ses  joues  tour  à  tour  blanches  et  rouges. 
Elle  m'a  avoué  depuis  que  c'était  sa  vertu  seule  qui  lut- 
tait contre  moi  comme  par  instinct  de  la  résistance,  car 
elle  m'aimait  avant  de  me  voir.  Et,  comme  César,  je 
n'avais  eu  quà  me  montrer  pour  être  vainqueur.  Passez- 
moi  cette  jactance  d'empereur  romain,  vous  savez  que  je 
n'en  abuse  pas. 

Vous  connaissez  ma  vie,  je  ne  voiis- raconterai  pas  mot 
à  mot  toutes  les  phases  de  ce  charmant  amour.  L'abbé  de 
Bussi,  Thiriot,  le  marquis  de  Mimeur,  le  prince  de  Ven- 
dôme, Génouville,  auraient  pu  vous  dire  combien  j'étais 
heureux  dans  ma  chère  folie.  J'avais  jeté  avec  dédain  le 
manteau  des  philosophes,  je  ne  voyais  plus  la  sagesse 
humaine  que  sous  la  iigure  de  mademoiselle  de  Livry; 
Quels  gais  soupers!  Cet  air  de  mélancolie  qu'elle  avait  à 
notre  première  entrevue,  elle  ne  l'avait  plus  que  çà  et  là, 
quand  je  lui  laissais  le  temps  de  réfléchir  ;  sa  passion 
avait  d'ailleurs  tous  les  caractères  :  tour  à  tour  sereine 
comme  un  beau  ciel  ou  emportée  comme  une  cavale  en- 
ivrée par  la  course,  tour  à  tour  fulle  et  bruyante,  pen- 
sive et  attendrie.  La  rue  Cloche-Perche  était  pour  moi  le 
paradis.  Dans  ce  temps-là.  je  croyais  au  paradis. 
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Ce  bonlieur-h\  dura  bien  six  semaines  ;  je  n'ai  pas 
compté;  je  vivais  comme  dans  un  rêve  ;  quand  le  réveil 
est  venu,  je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir,  ou  plutôt  la  ma- 
réchale de  Villars  m'a  pris  toutes  mes  idées.  Bienheureux 
encore  d'avoir  retrouvé  une  folie,  quand  j'ai  perdu 
celle-là! 


Ili 


POURQUOI     ON     PERD     SA     MAITRESSE. 

Si  vous  pouviez  voir  mon  portrait,  peint  alors  par  Lar- 
gillière,  vous  verriez  le  portrait  d'un  homme  heureux  on 
plutôt  d'un  amant,  car  les  joies  de  l'amour  ne  donnent 
pas  cet  air  de  sérénité  et  de  béatitude  qu'on  voit  aux  élus 
du  bonheur.  Je  me  rappelle  toujours  comment  Largillière 
a  peint  ce  portrait;  il  venait  le  matin,  toujours  trop  ma- 
tin, car  il  nous  trouvait  couchés.  Elle  sautait  dans  la 
ruelle,  et  lui  disait  de  sa  voix  fraîche  :  «  Monsieur  Lar- 
gillière, jetez-moi  mes  mules  roses.  »  Il  lui  passait  ses  pan- 
toufles pendant  que  je  courais  à  ma  robe  de  chambre  et  à 
mes  peignes.  Je  posais,  et  je  n'y  avais  pas  d'ennui,  car  à 
tout  instant  elle  venait  se  pencher  au-dessus  de  mon  fau- 
teuil. Et  puis  la  séance  était  interrompue  par  un  déjeuner 
frugal,  des  fruits  et  du  café.  Largillière  m'aurait  bien 
donné  son  talent  pour  ma  maîtresse.  Il  voulait  la  peindre 
aussi,   pour  que  son  portrait  fût  accroché  en  face  du 
mien.  Mais  l'amour  ne  donne  jamais  le  temps  à  un  pein- 
tre de  peindre  les  deux  amants.  Le  portrait  de  l'un  n'est 
pas  fini  que  déjà  l'autre  n'est  plus  là. 


28  VOLTAIRE 

Mademoiselle  de  Livry  emporta  mon  portrait  à  peine 
achevé  dans  sa  chambre  de  la  rue  Saint-Ândré-des-Arts, 
car  j'avais  fini  par  payer  ce  qui  était  dû. 

Vous  connaissez  le  dénoûment  :  Génouville,  mon  cher 
Génouville,  était  touché  de  cet  amour  inattendu  qui  pro- 
mettait de  ne  finir  qu'avec  nous;  ce  petit  coquin  de  Gé- 
nouville, il  venait  assidûment  déjeuner  avec  nous.  Il  nous 
disait  qu'on  n'avait  jamais  si  bien  marié  l'esprit  et  la 
beauté.  Il  n'y  a  sorte  d'épithalame  qu'il  n'ait  chanté  en 
notre  honneur,  jusqu'au  jour  où  il  me  laissa  la  liberté  de 
lui  chanter  un  épithalame  à  lui-môme,  car  il  m'enleva  ma 
maîtresse  ^ 

Les  cruels!  ils  m'ont  dit  :  Nous  partons  en  avant  pour 
aller  à  la  Comédie,  et  ils  ne  sont  pas  revenus.  Mon  meil- 
leur ami!  ma  plus  chère  passion!  J'étais  furieux  et  je 
voulais  tirer  l'épée  hors  du  fourreau;  mais  elle  m'écrivit 
pour  me  demander  ses  pantoufles,  —  tout  son  bien!  — 
Je  me  mis  à  rire,  mais  je  croyais  rire  encore  que  j'avais 
les  yeux  baignés  de  larmes,  car  dans  sa  lettre  elle  me  di- 
sait des  choses  si  tendres,  si  folles,  si  cruelles  et  si  char- 
mantes, par  exemple!  je  me  rappelle  ceci  :  ((Ah!  mon 
cher  amoureux!  je  vous  adorerai  jusqu'à  la  mort,  car,  un 
autre,  c'est  vous  encore!  Ne  cherche-t-on  pas  toujours 
son  premier  amant  dans  le  second?  Figurez-vous  que  je 
suis  morte,  et  faites  mon  épitaphe  :  Ci-(iîl  (jui  a  bien 
aimé  son  amant  l  —  Si  M.  de  Génouville  m'a  enlevée, 
c'est  que  nous  avions  pensé  tous  les  deux  que  si  je  res- 

■•  0  loi,  dont  la  délicatesse, 

l'iir  un  seiitiiueiit  Tort  liuniain, 
Aima  mieux  ravir  ma  inaîtrcsse 
Ouo  de  la  tenir  de  ma  main. 
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tais  plus  longtemps  avec  vous,  vous  ne  feriez  plus  jamais 
rien.  Je  vous  laisse  aux  neuf  Muses.  Adieu!  » 

—  Ah  marquise!  s'écria  Voltaire  en  pressant  la  main 
de  madame  de  Boufflers,  ce  n'étaient  pas  les  neuf  Muses 
qu'il  me  fallait,  c'était  la  dixième.  J'ai  couru  après  la  fu- 
gitive, décidé  à  tout  ;  ne  pouvant  la  retrouver,  je  me  suis 
enfermé  chez  moi  avec  mon  désespoir.  Croyez-vous  à  mes 
larmes  amoureuses,  maintenant  ^? 


lY 
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—  Et  que  devint  mademoiselle  de  Livry  ?  demanda  la 
marquise  au  bout  de  l'aveu. 

1  Voltaire  ne  prit  pas  longtemps  sa  passion  au  sérieux  ;  il  écrivait 
en  môme  temps  dans  son  Epilre  au  due  de  Sully  :  . 

Quant  à  mou  ami  Géiiouville, 
Il  a  toujours  le  même  style 
Et  toujours  la  même  gaîié. 
Je  sais  que,  par  déloyauté, 
Le  fripon  naguère  a  lâté 
De  la  maîtresse  tant  jolie 
Dont  j'étais  si  fort  entêté. 
Il  rit  de  celle  perfidie, 
Et  j'aurais  pu  m'en  courroucer; 
Mais  je  sais  qu'il  faut  se  passer 
Des  bagatelles  dans  la  vie. 

Et  ce  vers  célèbre  qui  frappe  si  souvent  juste  : 

_  ^'ous  nous  aimions  tous  trois,  que  nous  étions  heureux'. 

3. 
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—  Elle  devint  marquise  tout  comme  vous. 

—  Achevez-moi  doue  l'histoire! 

—  Génouville  ne  la  captiva  pas  bien  longtemps;  elle 
avait  la  passion  de  la  comédie  ;  elle  aimait  les  enlève- 
ments :  un  mauvais  comédien,  bâtard  de  Baron,  l'enleva 
à  Génouville  çl  la  conduisit  en  Angleterre,  dans  une 
troupe  recueillie  un  peu  partout.  Cette  troupe  de  hasard 
débarqua  dans  un  cabaret  ayant  pour  enseigne  VEcu  de 
France.  Après  six  semaines  d'attente,  les  comédiens  et 
les  comédiennes  purent  enfin  montrer  leur  talent  et  leur 
figure  sur  un  méchant  théâtre  de  la  Cité.  Mademoiselle 
de  L\\vy,  qui  jouait  les  rôles  de  la  Lecouvreur,  fut  seule 
applaudie;  mais  elle  ne  put  sauver  la  troupe  du  naufrage  : 
elle  demeura  au  cabaret  pour  répondre  de  la  dette  de  ses 
compagnons.  Comme  elle  était  belle  et  charmante ,  l'hô- 
telier ne  voulut  point  se  venger  sur  elle  de  tous  les  mau- 
vais tours  que  lui  avaient  joués  ces  comédiens  sans  feu 
ni  lieu,  sans  foi  ni  loi.  Loin  de  lui  faire  des  reproches,  il 
lui  dit  qu'elle  pouvait  demeurer  dans  son  cabaret  sans 
s'inquiéter  de  sa  nourriture  ni  de  son  logement,  ajoutant 
qu'il  serait  trop  heureux  d'avoir  une  si  belle  fille  pour 


enseigne. 


Les  belles  filles  sont  comme  les  hirondelles  :  elles  por- 
tent bonheur  à  la  maison. 

J'ai  dit  un  cabaret,  j'aurais  pu  dire  un  café.  La  maison 
était  partagée  en  deux  salles  bien  distinctes  :  d'un  côté, 
la  bière,  la  pipe  et  les  gens  de  rien;  de  l'autre  côté,  le 
café,  la  tabatière  et  les  gens  de  bonne  compagnie,  tous 
Français  pour  la  plupart. 

Mademoiselle  de  Livrv ,  bien  entendu ,  ne  se  montrait 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Elle  vivait  avec  beaucoup  de 
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réserve  clans  une  chambre  en  haut,  attendant  que  la  for- 
tune la  tirât  de  là.  Çà  et  là  cependant  elle  traversait  le 
café  avec  la  légèreté  d'une  fée,  au  retour  de  la  prome- 
nade ou  de  la  messe,  car  elle  avait  toutes  les  faiblesses, 
même  celle  du  confessionnal. 

L'hôtelier,  quand  elle  passait  ainsi  avec  tant  de  grâce 
adorable,  ne  manquait  pas  de  dire  à  ses  habitués  qu'il 
avait  sous  son  toit  la  perle  des  belles  filles. 

Parmi  ses  habitués,  se  trouvait  d'aventure  le  marquis 
de  Gouvernet,  qui  jusque-là  avait  dépensé  ses  revenus 
pour  les  fleurs  rares.  Vous  avez  ouï  parler,  marquise,  de 
sa  fureur  pour  les  tulipes.  Celle  qu'il  appelait  Madame 
de  Parabi're  avait  coûté  mille  pistoles.  Ce  maître  fou  se- 
rait allé  au  Pérou  pour  y  cueillir  une  rose  bleue. 

Dès  qu'il  vit  mademoiselle  de  Livry,  il  sembla  oublier 
sa  passion  pour  les  fleurs.  Cependant,  la  première  fois 
qu'il  essaya  de  lui  parler,  ce  fut  avec  un  bouquet  qui  lui 
avait  bien  coûté  cinquante  écus.  Mademoiselle  de  Livry 
regarda  le  marquis,  prit  le  bouquet,  et  s'enfuit  sans  trop 
savoir  pourquoi. 

Elle  avait  pris  le  bouquet  malgré  elle ,  comme  si  le 
diable  eût  conduit  sa  main.  Le  marquis  demanda  à  mon- 
ter chez  elle,  elle  lui  refusa  sa  porte  tout  net;  il  insista, 
elle  résista;  il  n'était  pas  homme  à  abandonner  le  siège, 
lui  qui  avait  montré  tant  de  vaillance  et  tant  d'acharne- 
ment contre  les  plus  belles  tulipes  de  Harlem. 

—  Je  veux  aller  chez  elle,  dit  un  matin  le  marquis  de 
Gouvernet  à  l'hôtelier. 

—  Cela  ne  se  peut  pas!  dit  cet  homme,  qui  connaissait 
la  fierté  et  la  vertu  de  mademoiselle  de  Livrv  (il  v  a  de 
la  vertu  partout}. 
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—  Il  faut  bien  que  cela  se  puisse,  dil  le  marquis.  Où 
est  donc  la  difficulté  d'entrer  dans  une  chambre?  Qu'on 
m'apporte  chez  elle  mon  chocolat  et  mes  gazettes. 

L'iiùtelier  n'osa  point  répliquer.  Le  marquis  monta 
l'escalier  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  s'arrêtera  pas  en 
chemin;  l'hôtelier  le  suivit  avec  une  tasse  de  chocolat,  la 
Gazette  de  Hollande  et  le  Mercure  de  France.  La  clef 
était  sur  la  porte,  le  marquis  ouvrit  et  entra  gaiement, 
comme  si  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 

—  Eh!  mon  Dieu!  s'écria  mademoiselle  de  Livry,  qui 
entre  ainsi  chez  moi  avec  tant  de  fracas? 

—  C'est  un  homme,  dit  le  marquis.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  vous  recommander  à  Dieu. 

Et  s'adressant  à  l'hôtelier  : 

—  Eh  bien  !  mettez  donc  tout  cela  sur  la  table,  car 
j'ai  faim.  Madame,  asseyez-vous,  vous  voyez  que  je  m'as- 
sieds moi-même. 

—  Monsieur,  dit  mademoiselle  de  Livry,  vous  devriez 
être  debout  et  vous  en  aller,  car  je  ne  reçois  pas  la  visite 
d'un  inconnu. 

—  Mais  je  suis  très-connu  :  on  m'appelle  le  marquis 
de  Gouvernet,  j'ai  couru  le  monde,  je  ne  suis  pas  mé- 
chant, je  n'ai  jamais  coupé  la  tête  qu'à  des  roses  ou  à 
des  tulipes,  et  encore  en  ai-je  souffert  chaque  fois  que 
cela  m'est  arrivé.  Aimez-vous  les  tulipes,  mademoiselle? 
Mais  il  s'agit  bien  de  tulipes  quand  le  chocolat  est  servi! 
Prenez-vous  du  chocolat  avec  moi  ou  sans  moi?  Comme 
vous  voudrez. 

—  Cet  homme  m'assassine,  dit  mademoiselle  de  Livrv 
eu  regardant  l'hôtelier. 
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COMMENT    ON    DEVIENT    MA  UQ  LISE. 

Voltaire  continua  l'histoire  de  mademoiselle  de  Livry, 
sans  s'inquiéter  de  la  cloche  qui  sonnait  le  déjeuner. 

—  Oui,  marquise,  ce  diable  d'homme  entre  ainsi  chez 
cette  pauvre  comédienne  abandonnée.  Elle  Unit  par 
prendre  son  parti  et  par  s'asseoir  elle-même. 

—  Voulez-vous  me  lire  les  gazettes?  poursuivit  le  mar- 
quis, ou  plutôt  voulez-vous  travailler  en  tapisserie  avec 
vos  mains  de  fée? 

—  Mademoiselle,  dit  tout  bas  à  la  comédienne  l'hôte- 
lier d'un  air  respectueux,  c'est  un  original,  mais  ne  vous 
offensez  pas,  car  c'est  un  excellent  homme.  Il  a  donné 
100  guinées  à  ma  lille  le  jour  de  son  mariage. 

Cependant,  le  marquis  de  Gouvernet  avait  ouvert  son 
journal  et  avait  bu  quelques  gorgées  de  chocolat,  sans 
plus  de  façon  que  s'il  se  fût  trouvé  chez  lui.  Mademoiselle 
de  Livry  se  remit  à  sa  tapisserie. 

—  Parlons  rondement,  dit  le  marquis,  vous  êtes  pauvre. 

—  Puisque  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  mademoiselle  de 
Livry,  c'est  que  je  ne  suis  pas  pauvre. 

—  Ce  sont  là  des  phrases,  je  sais  bien  qu'on  ne  mange 
pas  l'argent,  comme  l'a  prouvé  le  roi  Midas;  mais,  toute- 
fois, sans  argent  on  peut  mourir  de  faim. 

—  Ce  n'est  jamais  par  là  que  je  mourrai. 

—  Ne  soyez  pas  si  fière,  mademoiselle  ;  je  sais  votre 
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vertu,  je  vois  votre  beauté,  j'ai  le  droit  devons  parler 
frane.  Eh  bien!  ce  brave  hôtelier  a  beau  faire,  vous  man- 
quez de  tout,  et,  par  dignité,  il  vous  arrive  souvent  de 
vous  dérober  un  repas. 

—  C'est  par  ordre  du  médecin,  dit  mademoiselle  de 
Livry  en  rougissant. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  dit  le  marquis  de  Goii- 
vernet  en  essuyant  deux  larmes.  Ne  voyez-vous  pas  que 
je  pleure  comme  un  enfant  ?  Écoutez  :  j'ai  de  quoi  nourrir 
cinquante  belles  filles  comme  vous  ;  voulez-vous  que  je 
vous  donne  ma  clef?  vous  ferez  la  charité  vous-même. 

Mademoiselle  de  Livry  repoussa  hautement  cette  pro- 
position. Toutefois,  elle  ne  voulait  pas  tenir  le  siège  jus- 
qu'à la  famine.  Elle  signa  un  traité  d'alliance. 

—  Je  vous  épouse,  lui  dit-il  à  la  troisième  entrevue. 

—  C'est  une  folie,  dit-elle  avec  attendrissement. 

—  Tant  mieux,  reprit  le  marquis,  c'est  que  je  suis  en- 
core dans  l'âge  de  faire  des  folies, 

—  Oui,  mais  je  vous  empêcherai  bien  de  faire  celle-là  ; 
un  homme  de  votre  condition  ne  peut  pas  épouser  une 
fille  sans  dot. 

Il  eut  beau  plaider  sa  cause,  mademoiselle  de  Livry 
ne  voulut  pas  aller  plus  loin  dans  cette  alliance.  Après 
une  course  dans  Londres,  il  dit  : 

—  J'ai  pris  tout  à  l'heure  deux  billets  de  loterie  sur 
l'État,  vous  allez  en  choisir  un. 

—  Je  veux  bien,  dit-elle,  ne  fût-ce  que  pour  faire  des 
papillotes. 
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VI 

1,1:  s    Vok's    ET    LES    lu. 

Madame  de  Bouftlers  interrompit  Voltaire  : 

—  Je  comprends,  lui  dit-elle,  le  billet  de  loterie  gagna 
dix  ou  vingt  mille  livres  sterling.  Voilà  un  beau  sujet  de 
comédie. 

—  C'est  vrai,  dit  Voltaire,  j'y  ai  songé  '.  Vous  de- 
vinez donc,  madame,  ce  qui  se  passa  ensuite? 

—  Oui;  mademoiselle  de  Livry  eut  une  dot,  et,  toucliéc 
de  la  délicatesse  de  son  amanî,  elle  devint  marquise 
de  Gouvernet. 

M.  de  Voltaire  poursuivit  : 

—  Le  bruit  de  cette  aventure  se  répandit  à  Paris  et  à 
Versailles,  dans  les  salons  et  dans  les  coulisses;  les  prin- 
cesses de  la  cour  et  celles  du  théâtre  ne  tarissaient  pas 
sur  ce  roman.  Moi,  j'écoutais  en  silence,  toujours  triste 
quand  je  songeais  qu'en  perdant  mademoiselle  de  Livry 
j'avais  perdu  ma  jeunesse  elle-même. 

Je  me  consolais  un  peu  dans  l'espérance  de  la  re- 
voir. 

Elle  n'a  pu  m'oublier,  me  disais-je  ;  dès  que  ses  beaux 
yeux  s'arrêteront  sur  moi,  elle  me  tendra  la  main,  et  je 
me  jetterai  dans  ses  bras.  Elle  s'installa  avec  beaucoup 

^  L'Écossaise. —  L\i\dc>m  {mademoiselle  de  Livry-,  Fi'eeport  (le 
marquis  de  Gouvernet). 
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de  tnpage  rue  Saint-Dominique,  où  M.  de  Gouvernct  avait 
un  liùtel  fastueux,  mais  surtout  un  jardin  des  Mille  et 
une  Nuits.  Aussi,  la  marquise  fut-elle  surnommée  la  sul- 
tane des  Fleurs  dès  son  retour  à  Paris. 

La  Ilenriade  venait  d'être  imprimée  ;  je  lui  en  envoyai 
un  exemplaire  sur  papier  de  Hollande,  avec  un  bout  de 
billet  où  je  lui  rappelais  que  tous  les  vers  amoureux  ré- 
pandus autour  de  Gabrielle,  je  les  avais  écrits  sous  son 
inspiration  et  sur  ses  genoux. 

Pas  un  mot  de  réponse.  La  cruelle  prenait  au  sérieux 
son  titre  d'épouse. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  ma  fureur.  Je  fus  un  peu 
désarmé  en  apprenant  par  madame  la  présidente  de  Ber- 
nières,  qui  allait  chez  elle,  que  la  marquise  de  Gouvernet 
avait  dégagé  mon  portrait,  car  elle  l'avait  mis  en  gage 
chez  Gersaint,  au  pont  Notre-Dame,  à  son  départ  pour 
Londres. 

Je  repris  courage  dans  notre  ancienne  passion  et  j'allai 
bravement  à  son  hôtel. 

—  Votre  nom  ?  me  demanda  un  suisse  arrogant,  un 
grand  diable  de  suisse  taillé  en  Hercule  et  tout  frappé 
en  or. 

—  Monsieur  de  Voltaire. 

—  Eh  bien!  que  monsieur  s'inscrive,  et  demain  je  lui 
donnerai  une  réponse,  car  le  nom  de  Monsieur  Voltaire 
n'est  pas  sur  la  liste  de  madame  la  marquise. 

Vous  savez  qu'en  ce  ternps-là  j'étais  reçu  à  bras  ouverts 
dans  les  meilleures  maisons;  j'étais  le  commensal  des 
ducs  et  des  princes;  aussi  l'arrogance  du  suisse  de  ma- 
dame la  marquise  de  Gouvernet  ne  m'humilia  pas  et  me 
fil  mourir  de  rire.  Rentré  chez  moi,  comme  j'étais  encore 
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en  belle  humeur,  je  pris  un  chiffon  de  papier  et  j'écrivis 
au  courant  de  la  plume  cette  épître  à  la  marquise  : 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Oîi,  dans  un  fiacre  promenée, 
Sans  laquais,  sans  ajustements, 
De  tes  grâces  seules  ornée, 
Contente  d'un  mauvais  soiipé 
Que  tu  changeais  en  ambroisie. 
Tu  te  livrais,  dans  ta  folie, 
A  l'amant  heureux  et  trompé 
Qui  l'avait  consacre  sa  vie? 

Voltaire  avait  à  peine  dit  les  premiers  vers  de  cette 
épître,  que  la  marquise  de  Boufflers,  qui  la  savait  par 
cœur,  comme  tout  le  monde  lettré  la  savait  alors,  l'inter- 
rompit pour  la  dire  elle-même. 

—  Voilà,  monsieur  de  Voltaire,  un  chef-d'œuvre  digne 
de  l'antique!  Si  vous  m'aviez  écrit  cette  épître  et  que 
j'eusse  été  la  marquise  de  Gouvernet,  j'aurais,  sans 
tambour  ni  trompette,  abandonné  mon  hôtel  et  mon 
suisse  pour  courir  avec  vous,  fût-ce  au  bout  du  monde. 
Mais  que  vous  répondit-elle? 

—  Elle  me  répondit  par  quatre  vers  que  la  sagesse  des 
anciens  aurait  du  écrire  en  lettres  d'or  au  fronton  de  ses 
temples  ou  sur  le  piédestal  de  ses  statues  : 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  : 
Qu'il  en  soil  un  pour  la  sagesse! 

—  C'est  charmant!  Et  vous  êtes  devenus  sages  tous  les 
deux? 
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—  Plus  ou  ir.oins,  marquise.  Elle  a  écrit  répitaphc  de 
son  canir,  vl  moi,  j'ai  consolé  le  mien  en  clianlanl  : 

rLi'liir  et  alx'.ucla  Lvrncssidc  Irislis  Acliillos, 
llœmonia  curas  altenuasse  lyra  '. 

J'ai  fait  comme  Achille. 


VU 


LA    DERNIERE    HEURE    D  AMOUR. 

M.  de  Voltaire  ne  revit  plus  qu'une  fois  mademoiselle 
de  Livry  ;  c'était  peu  de  jours  avant  sa  mort  ;  il  se  fit 
poudrer,  il  prit  trois  ou  quatre  tasses  de  café  ;  il  monta 
en  carrosse  et  donna  Tordre  au  cocher  du  marquis  de 
Villelte  de  le  conduire  à  l'hôtel  Gouvernet. 

Cette  fois,  les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants  :  la 
marcjuise  avait  été  prévenue;  d'ailleurs,  elle  pouvait  le 
recevoir  sans  conséquence,  elle  avait  plus  de  quatre- 
vin!:rts  ans. 

Voltaire,  tout  essoufflé,  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui, 
marquise,  dit-il  en  hochant  la  tète. 

Elle  n'en  pouvait  revenir  de  le  voir  si  cassé  et  si  vieux. 

—  Ah!  mon  ami  Voltaire,  lui  dit  elle  avec  un  sourire 
mélancolique,  qu'avons-nous  fait  de  nos  vingt  ans  ?  Ce 
jeune  fou  et  cette  jeune  folle  qui  s'aimaient  si  gaiement 

1  Ovide, —  les  Tnitcs,—  liv    IV. 
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dans  la  rue  Cloclie-Porche  ou  dans  la  rue  Saint-Audré- 
dcs-Arts,  ce  n'est  ])lus  vous,  ce  n'est  plus  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  Voltaire  ,  on  meurt  tous  les  vingt 
ans,  on  meurt  tous  les  jours  jusqu'à  l'heure  suprême  où 
le  corps  n'est  plus  qu'un  linceul  qui  recouvre  des  os. 
Bien  heureux  ceux  qui  ont  vécu  !  Là-dessus,  marquise, 
vous  n'avez  point  à  vous  plaindre,  ni  moi  non  plus. 

—  Moi,  grâce  à  Dieu!  ma  vie  a  été  un  roman  facile  à 
lire;  mais  la  vôtre,  quelle  lutte  éloquente  et  désespérée! 
Vous  avez  repris  la  guerre  des  Titans. 

—  Oui,  oui,  j'ai  déchaîné  Prométliée  :  j'en  ai  encore 
les  mains  toutes  sanglantes;  c'est  égal,  maintenant  que 
j'ai  tracé  mon  sillon  d'angoisses,  j'ai  oublié  le  labeur  et 
les  larmes  pour  ne  plus  me  souvenir  que  des  roses  qui 
ont  fleuri  sous  mes  pieds.  Ah!  Philis,  quelle  fraîcheur 
printaniére  sur  tes  joues  de  vingt  ans  !  Je  n'ai  jamais 
cultivé  de  pêches  à  Ferney  sans  en  baiser  une  tous  les 
ans  en  ton  honneur.  Ah!  madame,  les  vanités  du  monde 
vous  ont-elles  jamais  permis  ces  belles  heures  fdées  d'a- 
mour et  de  temps  perdu  que  nous  dépensions  il  ^  a  plus 
d'un  demi-siècle? 

—  Hélas!  dit  la  marquise,  qui  ne  regardait  plus  le 
Voltaire  cacochyme  chargé  de  quatre-vingts  hivers,  et  qui 
voyait  encore  dans  son  imagination  le  Voltaire  peint  par 
Largillière,  je  donnerais  bien  mon  hôtel,  mes  fermes  de 
Ceauce  et  de  Bretagne,  mes  diamants  et  mes  carrosses, 
avec  mon  suisse  par-dessus  le  marché,  pour  vivre  encore 
une  heure  de  notre  belle  vie. 

—  Et  moi,  dit  Voltaire  en  s'animant,  je  donnerais  mes 
tragédies  et  mon  poëme  épique,  mes  histoires  et  mes  con- 
tes, toute  ma  gloire  passée,  tous  mes  droits  à  la  posté- 
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rilé,  avec  mon  faïUciiil  à  l'Académie  par-dessus  le  marché, 
pour  vous  prendre  encore  un  seul  des  baisers  du  bon 
temps! 


YIII 


QUÀiND    0>'    EST    M  on  T. 


S'embrassèrent-ils?  L'histoire  ne  le  dit  pas. 

La  marquise  était  devenue  dévote.  Un  prêtre  qui  vivait 
à  sa  table  et  qui  l'endormait  le  soir  avec  des  oraisons 
vint  brusquement  se  jeter  entre  les  vieux  amoureux. 

Quand  Voltaire  fut  parti,  ce  prêtre  épouvanta  la  mar- 
quise en  lui  disant  qu'elle  venait  d'accueillir  l'antechrist 
dans  sa  maison;  elle  voulut  faire  pénitence  de  ce  retour 
vers  des  joies  condamnées.  Elle  avait  toujours  gardé  le 
portrait  de  Voltaire;  le  lendemain  un  grand  laquais  ap- 
porta ce  portrait  chez  M.  de  Villette,  sur  le  quai  des 
Théatins,  où  Voltaire  était  venu  de  Ferney  pour  mourir. 
Voltaire  donna  ce  portrait  longtemps  aimé  à  sa  nièce, 
selon  le  vœu  de  madame  deGouvernet,  qui  voulut  cacher 
ses  craintes  de  l'antechrist  sous  un  air  de  bonne  grâce  '. 

Le  50  mai  1778,  M.  de  Voltaire  rendit  son  âme  cà  Dieu, 
et  mademoiselle  de  Livry,  marquise  deGouvernet,  s'en 


A  Ce  portrait  de  Largillière,  connu  par  quelques  copies  médiocres 
ou  détestables,  témoin  celle  du  Musée  de  Versailles  à  la  salle  des  aca- 
démiciens, est  aujourd'hui  au  cliàleau  de  Villetle,  dans  une  galerie 
d'illustres  personnages  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
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iilla  chez  les  morts.  On  peut  dire  qu'ils  ont  tait  le  voyage 
ensemble. 

Vivant,  la  France  n'avait  pas  voulu  de  Voltaire;  mort, 
elle  le  proscrivit  encore.  Il  s'était  préparé  une  tombe 
dans  le  cimetière  deFerney,  sous  le  ciel  où  il  avait  vieilli 
et  où  il  avait  fait  du  bien  ;  on  ne  voulut  point  lui  accorder 
ce  coin  de  terre  qui  était  à  lui;  on  décida  que  celui  qui 
avait  fait  bâtir  l'église  n'avait  pas  droit  de  cité  dans  le 
cimetière.  Pondant  que  la  dépouille  de  Voltaire  frappait 
vainement  à  toutes  les  portes  des  églises  et  des  cimetières, 
madame  la  marquise  dcGouvernet  était  enterrée  en  grande 
pompe  dans  l'église  de  Saint-Germain-des-Pres. 

Se  sont-ils  revus  là-haut,  auprès  de  Celui  qui,  selon 
Voltaire, 


A  daigné  tout  nous  dire  en  nous  disant  d'aimer? 


-i. 


DE    LA 

UÉPUBLIOLE    DE    PLATON 


ASPÂSIE. 


TLA TON     LE     DIVIN     ET     JESUS     FILS     DE      DIEU. 

Éludions  cette  République  où  tant  de  législateurs  et 
de  philosophes,  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  saint  Augus- 
tin, depuis  Plutarque  jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau,  ont 
passé  et  ont  cueilli  des  fruits  savoureux  ou  sauvages.  Ce 
n'est  pas  trop,  aux  jours  solennels  des  révolutions  poli- 
tiques comme  aux  jours  agités  d'anarchie  littéraire,  d'ac- 
corder une  heure  à  l'illustre  cénacle  des  anciens.  On  y 
respire  quelque  chose  d'âpre  et  de  vivifiant  comme  si  on 
passait  dans  la  forêt  sous  les  chênes  séculaires. 

Cette  République  d'ailleurs  n'est  pas  tout  à  fait  au- 
jourd'hui de  l'histoire  ancienne;  elle  est  un  peu  sœur 
de  la  nôtre.  Elle  a  plus  d'un  bon  conseil  et  plus  d'un 
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éloquent  exemple  ù  lui  donner.  Allons  donc  écouter  au 
Sunium  le  verbe  de  la  sagesse  grecque  sous  les  colonnes 
majestueuses  qui  retentissent  encore  de  l'éloquence  du 
fils  d'Ariston. 

Il  n'a  manqué  ù  Platon,  pour  être  couronné  dieu,  que 
les  épines  qui  ont  ensanglanté  le  front  de  Jésus-Christ. 

Mais  si  Jésus-Christ  a  été  reconnu  fils  de  dieu,  Platon 
a  été  reconnu  divin. 

Et,  en  effet,  le  soleil  couchant  du  monde  ancien  n'a- 
vait-il pas  répandu  dans  les  esprits  les  rayons  sacrés  qui 
ont  illuminé  le  monde  nouveau? 

Platon  a  été  le  précurseur  de  Jésus-Christ.  Il  avait 
pressenti,  il  a  révélé  le  Fils  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  Juste. 
Le  Juste  de  Platon  est  pauvre,  calomnié,  maudit;  on  lui 
verse  l'ignominie,  on  l'accable  de  fers,  on  le  cloue  sur 
la  croix  ! 

Platon,  comme  Jésus,  reconnaît  que  la  vérité  donne  à 
ses  disciples,  quand  ils  ont  soif,  un  calice  amer  :  —  la 
calomnie.  —  Socrate  lui-même  avait  dit  comme  Jésus  : 
((  Si  quelqu'un  veut  me  suivre,  qu'il  marche  sur  mes  pas 
en  portant  sa  croix.  » 

Platon  était  un  contemplateur  sublime  qui  vivait  dans 
l'infini,  qui  fuyait  le  monde  visible  pour  aller  retremper 
son  ame  à  la  source  invisible  du  beau.  Sa  Piépublique,  il 
n'y  croyait  pas. 

Jésus  était  un  révolutionnaire  qui  portait  en  lui  l'idée 
de  Dieu;  qui  voulait  vivre  et  mourir  pour  le  triomphe  de 
cette  idée.  Jésus  n'était  pas  seulement  un  rêveur,  c'était 
un  homme  d'action.  Il  n'écrivait  pas,  il  parlait.  Son  style 
est  plein  d'images;  il  peignait,  il  évoquait  le  bruit  des 
vagues  et  des  tempêtes.  C'est  l'éloquoncc  de  la  terre  et 
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du  cieL  Fraternel  aux  pauvres  et  aux  faibles,  il  frappail 
le  rocher  afin  que  l'eau  vive  de  l'amour  jaillît  pour  tous 
ceux  qui  avaient  soif  comme  lui.  —  A  Madeleine  comme 
à  Lazare,  il  disait  :  Buvez. 

Platon  était  une  idée,  Jésus  était  un  homme.  Platon  s'é- 
levait à  Dieu  à  force  d'amour  et  de  raison  \  Jésus  des- 
cendait du  ciel  pour  montrer  Dieu  aux  hommes  sous  la 
ligure  d'un  homme. 

Platon  était  un  philosophe  grand  seigneur  qui  n'aurait 
pas  consolé  la  courtisane,  il  la  bannissait  comme  une 
herbe  folle  dans  son  champ;  Jésus  était  un  philosophe 
plébéien  qui  reconnaissait  dans  la  courtisane  une  sœur 
conseillée  par  la  pauvreté,  une  sœur  que  l'amour  avait 
perdue,  mais  que  l'amour  pouvait  sauver. 

Platon  ne  parlait  qu'à  ses  disciples,  présents  ou  futurs, 
c'est-à-dire  aux  philosophes,  dans  le  langage  des  initiés. 
Jésus  parlait  à  tout  le  monde,  éclairant  chaque  vérité  par 
une  parabole;  aussi  son  Évangile  est-il  tout  rayonnant, 
même  pour  les  aveugles. 

Platon  ne  voulait  pas  que  le  mal  fût  vaincu  par  la  ré- 
volte :  il  croyait  que  la  révélation  du  bien  serait  toute 
pacifique.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  descendent  dans  la 
rue.  Jésus,  qui  connaissait  mieux  les  hommes,  qui  avait 
souffert  leurs  douleurs  et  pleuré  leurs  larmes,  prêchait 
la  révolte  soudaine.  Il  courait  les  villes  et  les  campagnes 
en  agitant  la  passion.  Quand  il  mourait  sur  la  croix,  il 
voyait  avec  un  saint  enthousiasme  son  sang  ruisseler  sur 
la  terre  :  il  savait  que  chaque  goutte,  emportée  religieu- 


1  «  Dieu,  dit  Platon,  nous  a  doiuiL-  deux  ailes  pour  aller  à  lui  : 
l'amour  el  la  raison.  » 
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senieiU  aux  saiiilalos  lU's  apùtres,   irait   seiiici"  la  révolte 
du  bien  contre  le  mal  sur  toute  la  terre. 


11 
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Pour  bâtir  le  monument  impérissable  de  sa  Républi- 
que, Platon  a  appelé  à  l'œuvre  Lycurgue  et  Socrale,  les 
lois  bumaines  et  les  lois  divines. 

L'œuvre  de  Lycurgue  est  en  ruine  depuis  longtemps, 
parce  que  c'était  le  côté  bâti  sur  le  sable  mouvant  de  la 
politique;  l'œuvre  de  Socrate  est  toute  debout,  consacrée 
par  plus  de  vingt  siècles,  parce  que  c'est  l'œuvre  immor- 
telle de  la  philosophie,  parce  qu'elle  est  bâtie  sur  les  di- 
vins principes  du  bien  et  du  beau,  parce  que  c'est  la  ré- 
publique des  âmes. 

Platon  a  écrit  ce  beau  livre  presque  toujours  inspiré 
du  ciel  pour  donner  une  souveraine  leçon  au  monde.  Le 
ciel  s'était  voilé;  il  pressentait  la  nuit  qui  est  venue,  il  a 
voulu  ressaisir  le  rayonnement  qui  avait  éclairé  aux  meil- 
leurs jours  le  front  des  sages  de  l'Inde,  de  l'Egypte  et 
de  la  Grèce. 

Il  a  voulu  survivre  à  sa  patrie  dans  son  monument 
idéal  comme  Phidias  dans  son  temple  visible,  il  a  dit  à  la 
postérité  :  —Voilà  quelle  fut  la  Piépublique  de  Lycurgue, 
et  voilà  ce  qu'elle  eût  été  avec  mes  lois.  0  vous  qui  m'é- 
couterez  quand  je  ne  serai  plus,  réalisez  mon  rêve  !  — ^ 
Or,  quel  était  ce  rêve?  comment  peindre  avec  réalisme 
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celte  fiction  qui  a  les  pieds  sur  la  terre  et  le  front  dans 
l'infini  ? 

Platon  croit  qu'on  peut  établir  le  meilleur  des  gouver- 
nements dans  une  société  sans  luxe,  sans  ambition  et 
sans  injustice,  où  l'intelligence  et  la  vertu  seraient  seules 
appelées  au  pouvoir  suprême.  Jusqu'ici  tout  est  bien; 
mais,  absolu  dans  ses  principes,  Platon  va  dicter  des  lois 
impossibles. 

La  République  est  divisée  en  dix  livres.  On  sait  que 
c'est  un  dialogue  entre  Socrate,  Céphale,  Polymarque, 
son  fils,  Glaucon  et  Adimante,  les  frères  de  Platon,  le  so- 
phiste Thrasymaque  et  Clitophon,filsd'Aristonynie.  C'est 
Platon  ({ui  parle  sous  le  nom  de  Socrate,  comme  s'il  eût 
voulu  perpétuer  son  maître.  La  scène  du  dialogue  est  au 
Pirée,  dans  la  maison  du  vieux  Céphale.  La  première 
page  est  vivement  peinte.  C'est  une  mise  en  scène  toute 
pleine  de  mouvement  et  de  lumière.  Traduisons-la  à 
grands  traits.  Socrate  (c'est-à-dire  Platon)  va  au  Pirée 
avec  Glaucon  pour  faire  sa  prière  à  Diane  un  jour  de  fête. 
Comme  ib  retournent  à  la  ville,  Polymarque  et  ses  amis 
viennent  à  eux  et  les  retiennent  de  force.  «  Ne  savez- 
vous  pas  qu'il  y  aura  ce  soir  à  cheval  la  course  des  flam- 
beaux en  l'honneur  de  la  déesse;  de  plus  il  y  aura  une 
veillée  :  nous  irons  après  souper,  et  nous  nous  entretien- 
drons avec  des  sages  et  des  fous.  »  Socrate  retourne  au 
Pirée  et  entre  chez  Polymarque,  où  ii  y  avait  assemblée 
de  famille  et  d'amis.  Le  vieux  Céphale  y  était  avec  une 
couronne  sur  la  tête,  parce  qu'il  avait  fait  ce  jour-là  un 
sacrifice  domestique.  On  prend  place  sur  des  sièges  dis- 
posés en  cercle.  Dès  les  premiers  mots  on  reconnaît  la 
première  école  de  philosophie.  Le  vieux  Céphale  débute 
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par  ces  mots  :  «  Socrate,  lu  viens  trop  rarement  au  Pirée; 
cependant  j'aime  tant  ii  t'entendre  !  Si  j'avais  assez  de 
forces  pour  aller  à  la  ville,  je  t'épargnerais  la  peine  de 
venir  ici.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'à  mesure  que  le  corps 
s'en  va,  Tame  se  nourrit  du  fruit  sacré  de  la  sagesse!  Il 
y  en  a  qui  se  plaignent  de  vieillir;  est-ce  que  l'àme  vieil- 
lit? Est-ce  qu'il  faut  regretter  l'esclavage  des  passions 
du  corps?  Je  me  souviens  que,  me  trouvant  autrefois  avec 
le  poëte  Sophocle,  quelqu'un  lui  demanda  si  l'âge  lui  per- 
mettait encore  de  goûter  les  joies  de  l'amour.  «  A  Dieu 
((  ne  plaise!  répondit-il;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  secoué 
«  le  joug  de  ce  maître  furieux  et  brutal.  »  Oui,  lorsque  la 
violence  des  passions  s'est  amortie,  on  se  trouve  délivré 
d'une  foule  de  tyrans  forcenés.  » 

Ainsi,  dès  que  le  volume  est  entr'ouvert,  on  respire 
l'air  fortifiant  de  la  sagesse,  on  détache  son  âme  sans  re- 
gret de  la  terre  et  de  ses  passions. 

Tout  ce  premier  livre  est  consacré  à  la  souveraineté  de 
la  justice,  mère  féconde  de  la  sagesse  et  de  la  vertu. 
C'est  avec  de  telles  compagnes  de  voyage  que  Platon 
part  pour  les  régions  idéales  de  sa  République. 

Dans  le  livre  second,  Platon  analyse  le  bien  et  le  mal 
en  deux  principes  qui  se  combattent  dans  le  monde  sans 
arriver  jamais  à  une  lutte  décisive,  parce  qu'ils  vivent 
l'un  par  l'autre. 

C'est  au  livre  troisième  que  Platon  bannit  les  poètes 
de  sa  République,  parce  que  les  poètes,  par  leurs  fic- 
tions, compromettent  le  caractère  sacré  des  dieux  et  le 
pieux  souvenir  des  héros,  parce  qu'ils  amollissent  le  cou- 
rage des  guerriers  et  égarent  l'imagination  des  enfants. 
Après  ce  bannissement  sacrilège,  Platon  veut  que  la  tem- 
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pérance  bannisse  les  médecins,  et  que  la  justice  bannisse 
les  juges.  Nous  avançons  à  pas  de  géant  vers  la  répu- 
blique impossible.  Platon  étudie  Uégalilé  et  aboutit  à 
l'inégalité.  Il  divise  l'État  en  trois  races  :  les  races  d'or, 
d'argent  et  d'airain,  les  guerriers,  les  magistrats  et  les 
mercenaires. 

Au  livre  quatrième,  la  République  est  toute  constituée. 
Platon  en  a  proscrit  l'opulence  et  la  pauvreté.  La  Répu- 
blique est  forte  parce  qu'elle  est  juste.  Le  citoyen  est 
maître  de  lui-même,  parce  que  c'est  l'àme  qui  gouverne 
le  corps,  et  que  la  pensée  s'élève  victorieuse  au-dessus 
des  branches  envahissantes  des  passions. 

Dans  le  livre  cinquième  il  est  question  de  l'éducation 
des  femmes.  Platon  en  fait  des  hommes.  Il  détruit  la  fa- 
mille pour  détruire  les  privilèges  de  la  naissance.  Tous 
les  germes  stériles  du  communisme  sont  semés  ici.  Les 
femmes  sont  communes;  elles  appartiennent  à  tous,  et 
donnent  des  enfants  que  la  République,  la  seule  mère, 
arrache  à  leur  sein.  Le  même  livre  est  consacré  à  l'étude 
de  l'esclavage  et  aux  lois  de  la  guerre. 

Le  livre  sixième  est  l'éloge  de  la  philosophie.  Le  phi- 
losophe seul,  selon  Platon,  est  digne  de  commander  aux 
hommes.  Il  faut  que  les  philosophes  deviennent  rois,  ou 
que  les  rois  deviennent  philosophes.  Platon  commence 
ensuite  cette  sublime  peinture  du  monde  visible  et  du 
monde  invisible  :  le  monde  visible,  où  tout  est  illusion  et 
mensonge;  le  monde  invisible,  où  tout  est  vérité,  puis- 
que c'est  Dieu  qui  l'habite. 

Le  livre  suivant  est  toute  une  aspiration  vers  le  beau. 
Platon  compare  le  monde  à  une  caverne  ténébreuse,  où 
les  hommes  vivent  enchaînés  dans  leurs  passions.  Ceux- 
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là  qui  ne  brisent  pas  leurs  chaînes  pour  aller  s'épanouir 
à  la  lumière  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des  ombres 
qui  vivent  dans  le  tombeau  ;  ceux-là  ne  seront  pas  appe- 
lés au  pouvoir  dans  la  République  de  Platon.  C'est  la 
contenn)lation  du  monde  divin  qui  enseigne  à  gouverner 
le  monde  d'ici- bas. 

Dans  le  livre  huitième,  Platon  passe  en  revue  les  cinq 
espèces  de  gouvernement,  l'aristocratie,  la  timocratie  ou 
gouvernement  de  l'ambition,  l'oligarchie  ou  gouverne- 
ment des  riches,  la  démocratie  qui,  à  force  de  liberté, 
enfante  la  licence  et  la  tyrannie,  deux  enfants  du  même 
lit.  Platon,  irrité  sans  doute  par  les  jaloux  et  les  ambi- 
tieux de  Lacédémone,  par  la  morgue,  l'avarice  et  l'igno- 
rance des  riches  de  son  temps,  par  le  laisser-aller  et  par 
le  mépris  de  certains  démocrates  pour  toute  élévation, 
par  Podieux  règne  du  tyran  que  trop  souvent  la  démo- 
cratie a  aPiaité,  accorde  au  premier  des  cinq  gouverne- 
ments son  suffrage  solennel.  Mais  l'aristocratie  que  Pla- 
ton est  sur  le  point  de  faire  proclamer  par  un  héraut  n'a 
aucune  similitude  avec  l'aristocratie  des  siècles  moder- 
nes. Le  philosophe-roi  ou  le  roi-philosophe  de  Platon  ne 
s'appuie  que  sur  la  vertu  et  sur  la  justice.  Pour  gouver- 
ner dans  la  République  de  Platon,  il  faudrait  que  Dieu 
lui-même  descendît  sur  la  terre. 

Dans  le  livre  dixième,  Platon  cherche  si  au  delà  de  sa 
République  il  n'y  a  rien  :  il  sonde  les  mystères  de  la 
tombe;  la  tombe  est  à  ses  yeux  le  chemin  du  ciel.  Ce 
dernier  livre  est  une  sublime  révélation  de  l'immortalité 
de  l'àme. 

Maintenant  que  j'ai  indiqué  le  sommaire  de  ce  livre  où 
Platon  institue  l'éducation  d'un  peuple  et  illumine  la  jus- 
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tice  trun  rayon  tout  divin,  je  vais  étudier  quelques  points 
capitaux  ou  seulement  curieux. 


III 


DE     L    OI-IGARCHIE,      DE      LA      D  E  il  0  CT.  A  T  I  E  , 
DE    LA     TYRA^"^•IE. 

«  Qu'entends-tu  par  oligarchie?  —  C'est  le  règne  de 
l'argent,  c'est  une  forme  de  gouvernement  où  le  cens  dé- 
cide de.  la  condition  de  chaque  citoyen,  où  les  riches 
commandent  impérieusement  aux  pauvres.  Le  luxe  inté- 
rieur et  extérieur  devient  contagieux,  on  se  précipite 
avec  fureur  sur  l'argent  —  sur  l'argent  d'autrui  —  pour 
dorer  les  hochets  de  la  vanité.  Plus  le  règne  de  l'argent 
s'élève,  plus  celui  de  la  vertu  s'efface.  L'argent  et  la 
vertu  ne  sont-ils  pas  comme  deux  poids  mis  dans  une  ba- 
lance, dont  l'un  ne  peut  monter  que  l'autre  ne  baisse? 
Aussi  la  vertu  et  les  gens  de  bien  sont  moins  estimés  à 
proportion  qu'on  estime  davantage  les  richesses  et  les 
riches.  L'ambition  n'est  plus  que  de  l'intrigue.  On  fixe 
par  une  loi  les  conditions  exigibles  pour  participer  au 
pouvoir.  Il  faut  payer  le  cens  pour  être  admis  au  gou- 
vernail ;  aussi,  où  va  le  vaisseau? —  Cet  Etat,  par  sa 
nature,  n'en  est  point  un,  ou  plutôt  il  renferme  deux 
États  :  celui-ci  composé  de  riches,  celui-là  de  pauvres 
qui  habitent  le  même  sol,  et  qui  travaillent  sans  cesse  à 
se  détruire  les  uns  les  autres.  »  N'est-ce  pas  un  peu  le 
tableau  du  règne   du  dernier  roi?  Pendant  que  les  eu- 
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richis  de  hi  veille  passaient  les  heures  î\  compter  leur  ar- 
gent pour  se  convaincre  qu'il  leur  en  resterait  pour  vivre 
au  delà  du  tombeau,  pendant  que  leurs  femmes  couraient 
les  promenades  et  les  aventures  avec  des  chevaux  de  luxe, 
pendant  que  leurs  fils  se  moquaient  d'eux  avec  des  fdles 
connues  de  tout  le  monde  parce  qu'elles  avaient  été  à 
tout  le  monde,  le  peuple,  qui  pressentait  déjà  la  souve- 
raineté de  l'intelligence,  donnait  courageusement  son 
dernier  sou  pour  acheter  un  livre  —  le  pain  de  la  pen- 
sée. A  l'heure  où  les  riches  comptaient  leur  argent,  le 
peuple  comptait  les  jours  qui  le  séparaient  encore  de  la 
régénération  prêchée  par  le  Christ. 

Platon  peint  ensuite  avec  de  vives  couleurs  le  démo- 
crate et  le  tyran  ;  car,  selon  lui,  selon  la  loi  humaine,  l'o- 
ligarchie mène  à  la  démocratie,  et  la  démocratie  à  la 
tyrannie.  Le  démocrate  de  Platon  vit  au  jour  le  jour, 
cueillant  tous  les  fruits  de  la  vie  qui  pendent  sur  sa  route. 
Aujourd'hui  il  fait  ses  délices  de  l'ivresse  et  des  chansons 
bachiques,  demain  il  édifiera  ses  concitoyens  en  jeûnant 
et  en  buvant  de  l'eau.  Il  passe  gaiement  de  l'oisiveté  au 
travail,  et  du  travail  à  l'oisiveté.  Tout  à  coup  le  voilà  phi- 
losophe, tribun,  homme  d'État.  Il  parle  et  il  agit,  mais 
sait-il  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait?  Libre  comme  le  vent  qui 
va  à  tous  les  points,  il  se  tournera  vers  le  commerce  pour 
acquérir  des  richesses,  ou  vers  la  guerre  pour  y  montrer 
son  héroïsme.  En  un  mot,  cet  ami  de  l'égalité  réunit  en 
lui  toutes  sortes  de  mœurs  et  de  caractères.  Il  inscrit  sur 
son  drapeau  :  liberté,  égalité,  variété.  Il  est  tout  et  il 
n'est  rien;  pauvre  et  obscur  aujourd'hui,  il  aura  le  pou- 
voir demain.  Il  ne  se  soumet  qu'à  ses  passions  et  à  ses 
caprices,  il  s'amuse  avec  tout  et  s'amuse  de  tout.  S'il  vit 
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quelquefois  pour  sa  patrie  et  pour  son  cœur,  ne  vit-il  pas 
souvent  pour  sa  curiosité? 

Le  démocrate,  c'est  l'épanouissement,  c'est  l'expan- 
sion, c'est  la  vie  à  torrents  impétueux.  Cependant  le 
monde  est  soumis  aux  révolutions.  Quelque  belle  que  soit 
la  République,  après  avoir  dévoré  ses  premiers  enfants 
elle  sera  dévorée  par  les  derniers  :  car  elle  enfantera  la 
tyrannie.  «  Lorsqu'un  Etat  démocratique,  pris  d'une  soif 
ardente  de  liberté,  est  gouverné  par  de  mauvais  échan- 
sons  qui  la  lui  versent  toute  pure  et  le  font  boire  jusqu'à 
l'ivresse,  alors  dans  les  fumées  de  ce  vin  violent  l'État 
démocratique  s'abandonne  à  toute  licence;  à  la  première 
répression  il  accuse  ses  gouvernants  et  les  renverse  sous 
prétexte  qu'ils  s'opposent  à  la  liberté.  Tous  ceux  qui  ont 
du  respect  pour  la  loi  sont  des  gens  de  néant,  des  esclaves 
volontaires.  Alors,  à  force  de  liberté,  on  tombe  en  pleine 
anarcbie  :  tout  le  monde  est  magistrat  et  applique  la  loi, 
mais  nul  ne  veut  reconnaître  la  loi.  Les  vieillards  sont 
moins  écoutés  que  les  jeunes  gens.  Le  fils  donne  des  con- 
seils à  son  père,  les  disciples  entraînent  leur  maître.  Les 
femmes  deviennent  des  hommes,  mais  la  vertu  n'y  gagne 
rien;  l'amour  s'appuie  en  riant  sur  les  hanches  orgueil- 
leuses de  la  violence.  N'oublions  rien,  et,  selon  l'expres- 
sion d'Eschyle,  disons  tout  ce  qui  nou^  viendra  à  la  bou- 
che. ))  Ici,  Platon  raconte  sérieusement  comment  «  les 
petites  chiennes  y  sont  sur  le  même  pied  que  leurs  maî- 
tres ;  »  comment  «  les  ânes,  accoutumés  à  marcher  tète 
levée  et  sans  se  gêner,  heurtent  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
trent, si  on  ne  leur  cède  le  passage.  »  Qui  se  doutait, 
parmi  nous,  que  l'anarchie  donnât  un  tel  privilège  aux 
ânes  et  aux  petites  chiennes! 
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Le  vaisseau  n'a  plus  de  voiles  ui  de  gouvernail.  Le  ea- 
pitaine  n'ose  lutter  oontre  le  vent,  car  il  provoquerait  uue 
révolte  de  tout  l'équipage.  Le  capitaine  n'existe  que  de 
nom  ;  le  dernier  matelot  est  plus  écouté  que  lui.  Or,  comme 
on  va  toujours  d'un  excès  à  l'autre,  si  on  remet  les  voiles 
au  vaisseau,  c'est  pour  aller  à  plein  vent  de  la  démocratie 
à  la  tyrannie.  Tout  est  ainsi  dans  le  monde  :  l'hiver  au 
manteau  de  neige  enfante  le  printemps  couronné  de  ro- 
ses; l'automne  joyeux,  couronné  de  raisins,  enfante  l'hi- 
ver, le  vieux  tyran  sans  cœur.  La  servitude  est  mère  de  la 
liberté,  la  liberté  reproduit  la  servitude  dans  ses  jours  de 
licence,  quand  elle  devient  follement  amoureuse  des  tri- 
buns bruyants  qui  parlent  toujours  et  ne  pensent  jamais, 
qui  ferment  la  bouche  a  la  vérité  si  la  vérité  les  effraye, 
qui  se  font  rois  de  la  populace  en  portant  une  main  cou- 
pable sur  la  fortune  des  riches  —  qui  sont  devenus  riches 
par  le  travail.  Que  font-ils  de  cette  fortune  qu'ils  mépri- 
sent hautement?  Ils  en  donnent  quelques  bribes  aux  pau- 
vres et  gardent  la  part  du  lion.  Les  riches,  se  voyant  dé- 
pouillés, veulent  se  défendre,  ils  se  plaignent  au  peuple; 
mais  les  autres  les  accusent  de  vouloir  conspirer  contre 
la  liberté  du  peuple.  Le  peuple,  qui  n'a  que  sa  liberté 
pour  toute  richesse,  passe  du  côté  de  la  calomnie.  Il  ar- 
rive que  les  riches  qu'on  accusait  hier  d'être  oligarchi- 
ques et  qui  ne  l'étaient  pas,  le  deviennent  aujourd'hui. 
Cependant  le  tyran  est  né  de  la  tige  des  protecteurs  du 
peuple.  Ce  n'est  encore  qu'un  protecteur,  mais  il  va  de- 
venir un  tyran  En  Ârcadie,  dans  le  temple  de  Jupiter  Ly- 
céen, on  disait^  que  celui  qui  avait  goûté  des  entrailles 
'  humaines ,  mêlées  à  celles  des  autres  victimes ,  était 
changé  en  loup  :  pareillement,  lorsque  le  protecteur  du 
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peuple  abreuve  sa  langue  et  sa  bouche  du  sang  de  ses 
concitoyens,  quand  il  trempe  sa  main  impie  dans  les  en- 
trailles de  ses  proches  et  de  ses  amis,  quand  il  décime 
l'Etat  par  le  sang  et  par  l'exil,  quand  il  propose  l'aboli- 
tion des  dettes  et  le  partage  des  terres,  ne  doit-il  pas 
périr  de  la  main  de  ses  ennemis  ou  devenir  le  tyran  de  la 
République!  Le  tyran,  c'est  le  loup  —  le  loup  habillé  en 
berger. 

Platon  passe  en  revue  les  actes  du  tyran.  Pour  mieux 
dominer,  il  commence  par  se  faire  esclave  :  il  flatte  ser- 
vilement les  passions  du  peuple;  il  lui  parle  de  complots 
contre  le  protecteur  du  peuple;  il  demande  des  gardes 
pour  faire  respecter  la  souveraineté  du  peuple  ;  le  peuple, 
toujours  le  peuple,  comme  celui  qui  parle  toujours  d'a- 
mour et  dont  le  cœur  ne  bat  jamais.  «  Que  font  les  der- 
niers riches?  Ils  prennent  pour  eux  l'oracle  adressé  à 
Crésus  :  //  fuit  vers  le  fleuve  Hermus  et  ne  craint  pas  les 
reproches  de  lâcheté.  Et  ils  ont  raison,  car  on  ne  leur 
donnerait  pas  l'occasion  de  craindre  deux  fois  de  pareils 
reproches.  En  effet,  il  leur  en  coûte  la  vie  s'ils  sont  pris 
dans  leur  fuite.  Le  protecteur  cependant  ne  s'endort  pas  : 
il  monte  ouvertement  sur  le  char  de  l'État,  renverse  à 
droite  et  à  gauche  tous  ceux  qui  ont  du  courage,  des  ri- 
chesses, de  la  pi'udence,  de  la  grandeur  d'àme.  Il  fait  le 
contraire  des  médecins  qui  purgent  le  corps  en  ôtant  ce 
qu'il  a  de  mauvais.  Il  appelle  dans  sa  garde  les  frelons 
du  pays  qui  lui  viennent  par  essaims  ;  après  avoir  ruiné 
les  riches,  dépouillé  les  temples,  dévasté  la  fortune  pu- 
blique, il  porte  ses  mains  sacrilèges  jusque  sur  les  mois- 
sons. Le  peuple,  qui  est  le  père  du  tyran,  le  nourrira  lui 
et  les  siens.  » 
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IV 


POURQUOI    HOMERE    EST    BANNI    DE    LA    RÉPUBLIQUE. 

Platon  bannissait  les  Muses,  parce  que  les  Muses  étaient 
les  courtisanes  de  l'esprit.  Elles  entraînaient  les  jeunes 
imaginations  dans  toutes  les  folies  des  songes,  dans  tous 
les  symboles  mensongers.  Platon,  poëte  lui-même  pour 
créer  cette  République,  d'où  il  repousse  les  poètes,  ai- 
mait Hésiode  et  Homère,  tout  en  déclarant,  d'un  ton  de 
pédagogue,  que  les  poètes,  «  ceux  du  présent  comme 
ceux  du  passé,  ne  font  d'autre  métier  que  de  débiter  des 
fables  pour  anniser  le  genre  humain.  )>  Il  ne  pardonne 
pas  à  Homère  ses  fictions  olympiennes;  il  veut  que  toute 
poésie  soit  dans  le  beau  ;  or,  le  beau,  à  ses  yeux,  c'est  le 
vrai  dans  sa  splendeur.  Platon,  d'ailleurs,  n'est  pas  d'une 
rigoureuse  logique;  en  condamnant  les  images,  l'accent, 
le  caractère  de  la  poésie,  il  repousse  la  vérité  elle-même. 
Il  n'admet  pas,  je  lui  en  sais  gré,  que  l'art  soit  l'imitation 
de  la  nature,  comme  son  mauvais  disciple  Aristote  ;  par- 
tant, sa  vérité  est  celle  des  poètes  comme  le  mystérieux 
réalisme  de  Reml)randt. 

Il  ne  craint  pas  seulement  Homère  pour  ses  mensonges, 
mais  aussi  pour  ses  vérités.  «  Quand  tout  cela  serait  vrai, 
ce  ne  sont  pas  des  choses  à  dire  devant  des  enfants  dé- 
pourvus de  raison.  Il  faut  les  ensevelir  sous  le  silence.  » 
Ne  voyez-vous  pas  dans  la  République  de  Platon,  comme 
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une  épée  de  Danioclès,  les  ciseaux  de  la  censure  sur  la 
pensée  en  germe? 

Platon  aimait  trop  la  vertu  pour  ne  pas  trop  lui  sacri- 
fier. En  la  dépouillant  de  son  auréole  poétique,  la  fera-t-il 
aimer?  Ne  va-t-il  pas  stériliser  les  jeunes  imaginations  en 
les  condamnant  à  une  culture  unique?  La  nielle  appauvrit 
le  blé  à  l'heure  de  la  moisson,  mais  qui  voudrait  rejeter 
les  bluets  à  Laube  printanière?  Les  bluets,  c'est  la  cou- 
ronne des  amants,  c'est  la  poésie  de  la  jeunesse. 

Mais  Platon  ne  voulait  pas  élever  sa  Piépublique  ^ur 
des  fictions;  il  ne  voulait  pas  bâtir  le  palais  de  sa  pensée 
sur  le  sable  mouvant  de  la  fable,  n'admettant  guère  que 
la  fable  est  un  flambeau  que  la  vérité  porte  à  la  main. 
Quand  son  palais  sera  bâti  par  les  maçons,  il  appellera 
peut-être  les  ornementistes  et  les  sculpteurs  pour  en 
égayer  les  colonnes  et  les  frontons:  mais,  avant  tout,  il 
veut  que  les  lois  de  sa  République  soient  inscrites  sur 
des  murs  dairains.  Si  Homère  ne  lâchait  la  bride  à  son 
imagination,  cavale  sauvage,  enivrée  par  la  course,  par 
l'odeur  du  pampre  qu'elle  foule,  par  la  fraîcheur  agreste 
des  forêts  de  Diane  qu'elle  traverse  ;  si  Homère  ne  s'ap- 
puyait que  sur  sa  sagesse  pour  traverser  le  monde  idéal, 
Platon  baiserait  sa  sandale  vénérée  et  lui  dirait  :  «  Mon 
frère,  le  monde  que  je  crée  est  à  vous;»  mais  Homère 
est  plus  qu'un  sage  de  la  Grèce,  c'est  un  demi-dieu,  c'est 
un  poète.  Platon  l'admire  et  lui  défend  sa  porte.  En  effet, 
ce  radieux  et  sublime  bohème  des  siècles  olympiens  ferait 
fleurir  l'impiété  dans  l'église  platonicienne.  N'est-ce  pas 
lui  qui  dit  :  a  Je  préférerais  à  l'empire  des  morts  la  con- 
dition d'esclave  chez  un  homme  pauvre,  qui  vit  du  travail 
de  ses  mains.  »  Platon  s'indigne  avec  raison,  et  s'écrie  : 
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((  Ceux  qui  sont  destinés  ù  vivie  libi'es  doivent  préférer 
la  mort  à  la  servitude.  »  Le  législateur  ne  veut  pas  que 
l'enfer  dllomère  soit  connu  dans  sa  Uépublique  :  a  Effa- 
çons du  poëme  d'Homère  ces  noms  odieux  et  formidables 
de  Cocyte,  de  Styx,  de  Mânes,  et  autres  semblables  qui 
font  frissonner  les  plus  résolus.  Craignons  que  la  fiayeur 
qu'ils  inspirent  ne  refroidisse  et  n'amollisse  le  courage 
de  nos  guerriers.  );  En  effet,  combien  qui  braveraient  la 
mort,  se  trouveraient  arrêtés  par  le  Styx  ou  le  Cocyte! 
Mahomet,  qui  était  aussi  un  grand  législateur,  semble 
s'être  souvenu  de  ce  passage  quand  il  a  créé  le  dogme 
du  fatalisme.  Mahomet  a  été  plus  loin,  il  a  indique  au 
delà  du  tombeau  la  réalisation  de  toutes  les  poésies 
du  rêve  oriental.  Il  a  lleuri  et  parfumé  le  chemin  de  la 
mort. 

Voici  comment  Platon  formule  ses  actes  d'accusation 
contre  les  poètes  :  «  Si  nous  voulons  que  les  défenseurs 
de  notre  République  aient  en  horreur  les  dissensions,  ne 
leur  parlons  pas  des  combats  des  dieux.  Et  si  nos  poètes 
gardent  le  silence,  que  nos  artistes,  dans  leurs  tableaux 
et  leurs  tapisseries,  ne  représentent  jamais  les  discordes 
de  l'Olympe.  Qu'on  n'entende  jamais  dire  que  Junon  a 
été  mise  aux  fers  par  son  fds,  et  Vulcain  piécipilé  du 
ciel  par  son  père.  Qu'Homère  ne  dise  pas  :  Les  dieux 
vont  de  ville  en  ville,  déguisés  sous  des  formes  élran- 
(jères,  car  ce  sont  des  métamorphoses  indignes  de  la 
divinité.  Que  les  mères  ne  bercent  pas  leurs  enfants  dans 
ces  fictions  qui  ébranleraient  plus  tard  leur  foi  et  leur 
vaillance.  Qu'Eschyle  ne  fasse  pas  mentir  odieusement 
Apollon,  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la  vérité,  car  Eschyle 
dit  par  la  bouche  de  Thétis  :   Apollon,   assislant  a  mes 
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noces,  avait  chanté  dans  le  festin  que  je  semis  une  mère 
fortunée.  Je  croyais  à  l'oracle  et  non  au  mensonge.  Ce- 
pendant, ce  dieu  qui  a  chanté  mon  bonheur  et  m'a  prédit 
toutes  les  joies  de  l'hyménée,  ce  dieu  est  le  meurtrier  de 
mon  fils. 

((  Rayons  des  poëmes  d'Homère  tous  les  vers  impies, 
comme  :  Hélas  !  il  ne  reste  donc  plus  de  nous,  après  la 
mort,  quune  ombre,  une  vaine  image  privée  de  sentiment 
et  de  raison.  » 

Il  faut  constater  avec  chagrin  que  les  accusations  de 
Platon  (j'ai  reproduit  les  plus  terribles)  ne  sont  que  des 
chicanes  dont  l'esprit  rappelle  trop  l'ancienne  critique 
française,  qui  mettait  des  lunettes  pour  voir  les  détails 
d'une  œuvre  sans  s'inquiéter  de  l'harmonie  générale.  Il 
faut  pardonner  à  Platon  en  faveur  de  son  dédain  pour  les 
raisonnements  tragiques. 

Homère  est  donc  banni  de  la  République  de  Platon, 
comme  le  serait  aujourd'hui  Lamartine  dans  la  nôtre, 
si  Lamartine  n'en  était  çà  et  là  le  Platon  et  l'Homère. 
Lamartine-l'homme-d'État  a  répété  à  Lamartine-le-poëte 
les  paroles  de  Platon  :  «  Si  tu  venais. chez  nous  pour  faire 
admirer  ton  art,  nous  te  rendrions  hommage  comme  à 
un  homme  divin,  ravissant  et  merveilleux,  mais  nous  te 
dirions  que  notre  République  n'est  pas  faite  pour  pos- 
séder un  homme  comme  toi;  nous  te  bannirions  après 
t'avoir  versé  des  parfums  sur  la  tète  et  l'avoir  ornée  de 
bandelettes  sacrées.  )> 

Platon  est  trop  poëte  pour  ne  pas  adorer  la  Muse  d'Ho- 
mère. i(  Je  l'aime  depuis  l'enfance  \  mais  je  le  condamne, 

*  Platon  avait  débuté  par  la  poésie  ;  la  musc  tVIIomèrc   l'a  al- 
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parce  que  les  égards  que  je  dois  d  un  homme  sont  moin 
dres  que  les  égards  dus  à  la  vérité.  »  Mais  en  même  temps 
Platon  est  trop  philosophe  pour  oublier  que,  d'ancienne 
date,  la  poésie  a  fort  mal  mené  sa  sœur  la  philosophie, 
«  cette  chienne  hargneuse  qui  aboie  contre  sa  maîtresse... 
La  troupe  des  sages  veut  s'élever  au-dessus  de  Jupiter... 
Ces  contemplatifs  subtils  à  qui  la  pauvreté  aiguise  l'es- 
prit. »  Cependant  le  divin  Platon  s'élève  au-dessus  de  ces 
querelles  de  famille,  et,  tout  en  s'attristant  de  voir  les 
poëmes  et  les  tragédies  amollir  les  âmes  dans  les  larmes, 
il  permet  à  Homère  de  venir  défendre  sa  cause  devant 
les  chefs  de  la  République,  soit  dans  une  ode,  soit  dans 
un  ïambe,  soit  dans  un  hymne.  Permettre  à  Homère  de 
venir  défendre  sa  cause,  c'est  lui  permettre  fraternelle- 
ment un  triomphe.  Cependant,  si  Homère  triomphe,  il  ne 
chantera  désormais  qu'en  l'honneur  des  dieux  et  des 
grands  hommes.  «  La  Muse  voluptueuse,  soit  épique,  soit 
lyrique,  est  à  jamais  bannie,  »  si  Homère  ne  prouve  pas 
à  l'Aréopage  que  la  poésie  a  des  vertus  républicaines, 
qu'elle  s'appuie  sur  la  raison  et  sur  la  vérité.  «  N'imi- 
terions-nous  pas,  dit  Platon,  la  conduite  des  amants  qui 
se  font  violence  pour  s'arracher  à  leur  passion  après  qu'ils 
en  ont  reconnu  le  danger?  »  Le  législateur  imitera  Ulysse 
qui  se  faisait  attacher  au  màt  du  navire  pour  passer  devant 
les  sirènes  ;  il  s'enchaînera  de  toutes  ses  forces  à  la  rai- 

laité.  On  lui  allribiic  ces  vers  sur  le  miroir  de  Laïs,  que  la  courtisane, 
dans  sa  vieillesse,  avait  dédié  à  Vénus  : 

Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle  ; 
Puiquc  la  vcriié  pour  moi  sort  île  son  pu  ils. 
Je  ne  saurais  me  voir,  dans  le  miroir  lidèle, 
Xi  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 
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son  pour  traverser  sans  danger  les  enchantements  des 
Muses,  ces  sirènes  des  âmes. 
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PLATON. 

Et  si  pourtant  Homère  était  venu  plaider  sa  cause  de- 
vant Platon!  «  Tu  me  bannis,  ô  Platon!  —  toi  qui  ac- 
ceptes le  surnom  d'Homère  de  la  philosophie,  tu  ne  m'as 
pas  compris.  Tu  n'as  pas  compris  la  conclitsion  morale 
de  Y  Iliade.  Tout  poëme  est  un  sphinx,  tout  lecteur  doit 
être  un  OEdipe.  N'ai-je  donc  pas  prouvé  visiblement  que 
les  peuples  sont  toujours  victimes  du  délire  des  rois?  Je 
suis  venu  à  la  fin  du  monde  primitif;  l'aube  du  monde 
social  a  rayonné  sur  mon  front;  ce  n'est  pas  Phemius  qui 
a  été  mon  maître,  c'est  le  malheur.  J'ai  erré  de  ville  en 
ville  avec  la  Pauvreté  pour  toute  compagne  ;  mais  la  Pau- 
vreté est  souvent  la  dixième  Muse.  Avec  elle  j'ai  pénétré 
dans  le  sanctuaire  d'Osiris,  j'ai  pris  du  feu  sur  l'autel, 
et,  plus  grand  que  Prométhée  qui  voulait  créer  des  hom- 
mes, j'ai  créé  des  dieux!  L'Olympe  est  à  moi.  Jupiter  et 
Junon,  dans  leurs  embrassements  radieux,  boivent  la  vo- 
lupté que  ma  poésie  verse  à  longs  flots. 

«  Ta  République,  ô  Platon!  elle  était  dans  mon  cœur. 
J'ai  chanté  la  chute  des  rois  et  la  royauté  des  nations. 
N'ai-je  pas  enseigné  la  liberté  en  chantant  l'orgueil  des 
peuples  héroïques?  N'étais-je  pas  républicain,   quand 
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j'appelais  1rs  rois  dcmobores,  mi  dévoreurs  de  peuples? 
«  Ne  condamne  pas  ma  Muse,  ô  Platon!  tous  ceux  qui 
sont  venus  à  elle  ont  bu  son  lait  divin.  Elle  a  dévoilé 
son  sein  fécond  à  toutes  les  destinées  de  la  patrie.  Elle 
a  dit  à  l'antique  Orient  :  Que  la  nuit  tombe  sur  toi  et 
t'ensevelisse  ;  elle  a  dit  au  monde  nouveau  :  Tourne-toi 
vers  le  soleil;  Apollon  et  Minerve  sont  avec  moi.  » 


VI 


DE     I.A     PROSCRirTIOIN     DES     CD  U  R  T  I  S  A  N  ES. 

Après  avoir  banni  les  poètes .  Platon  bannit  les  cour- 
tisanes. 

En  Grèce,  les  courtisanes  étaient  presque  toutes  des 
Muses  ^  :  Sapho  qui  chantait.  Laïs  qui  représentait  la 
beauté,  Aspasie  qui  inspirait  Socrate  ou  qui  conseillait 
Périclès,  Leontium,  esclave  d'Épicure,  mais  rachetant 
son  cœur  par  son  noble  amour  pour  le  beau  Tymarque^. 

•  Quand  les  Françaises,  adoptant  le  style  grec,  ont  choisi  l'habille- 
ment des  courtisanes  et  non  des  mères  ou  des  épouses  athéniennes, 
stvaient-elles  que  les  courtisanes  étaient  des  Muses? 

2  Léonlium  prouve,  par  sa  lettre  à  Lamia,  que  toutes  les  délica- 
tesses de  l'amour  lui  étaient  connues.  «  Épicurc,  qui  tranche  du  So- 
cr.ite,  voudrait  taire  de  moi  une  Xantippe  Mais  j'irai  au  bout  du 
monde  plutôt  que  de  supporter  la  grossièreté  de  ses  outrages.  Tu 
connais  ce  jeune  homme  charnsant,  né  sur  les  bords  du  Céphyse.  Ce 
l)eau  Tymarque,  qui  me  dit  quand  je  lui  parle  :  «  Vous  êtes  si  belle, 
a  ô  Leontium,  que  je  n"enten<ls  pas  un  mot,  »  ne  m'a  pas  séduite  en 
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Corinthe  était  le  tabernacle  de  la  volupté.  Aussi,  quand 
Platon  proscrit  la  jeune  Corinthienne,  c'est  comme  s'il 
disait  :  «  L'ardente  courtisane.  »  Platon  était  un  réfor- 
mateur qui  protestait  contre  la  religion  consacrée  en  pro- 
tégeant la  philosophie  contre  toute  atteinte  de  l'amour. 
Les  Grecs  avaient  dédié  l'Académie  à  Minerve;  mais  ils  y 
avaient  porté  en  triomphe  la  statue  de  l'Amour.  Par  ce 
symbole,  ils  avaient  voulu  rapprocher  la  volupté  de  la 
sagesse.  Montaigne,  adoptant  cette  religion,  n'a-t-il  pas 
dit  :  ((  Qui  ôtera  aux  Muses  les  imaginations  amoureuses, 
leur  dérobera  le  plus  bel  entretien  qu'elles  aient  et  la 
plus  noble  matière  de  leur  ouvrage;  et  qui  fera  perdre  à 
l'amour  la  communication  et  service  de  la  poésie,  l'affai- 
blira de  ses  meilleures  armes.  » 

Le  tort  de  Platon,  c'est  de  n'avoir  pas  été  amoureux. 
Tout  homme  ici-bas  qui  n'a  pas  eu  une  heure  de  folie  — 
la  folie  de  l'amour  —  n'arrivera  pas  à  la  souveraine  sa- 
gesse. 

Platon  se  fût  élevé  plus  haut  encore  s'il  eût  accepté  les 
ailes  de  l'amour  et  de  la  poésie.  Sa  philosophie  austère 
n'a  pu  frapper  la  multitude.  Homère  chantait,  Platon 
parlait.  La  philosophie  d'Homère  est  tout  en  images; 
celle  de  Platon  est  en  sentences.  Homère  changeait  les 
hommes  en  dieux  et  les  dieux  en  hommes,  pour  que  ses 
dieux  fussent  visibles  et  que  ses  hommes  aspirassent  à 
gravir  l'Olympe.  Platon  élève  si  haut  son  Dieu  idéal,  que 

me  donnant  les  tuniques  les  plus  précieuses,  de  loi"  plein  les  mains, 
des  esclaves  venues  des  contrées  les  plus  lointaines;  mais  il  ma  à 
jamais  enchantée  par  sa  voix  et  son  regard.  Qu'on  ne  me  parle  plus 
d'Épicurc  :  ce  n'est  plus  un  i)liilosophe,  c'est  un  rustre  de  Cappa- 
docc  qui  voit  les  remparts  de  Minerve  pour  h  première  fois   » 
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ses  disciples  eux-mêmes  ne  peuvent  l'entrevoir.  Jésus- 
Christ  était  le  dieu-homme  et  l'homme-dieu  d'Homère.  La 
philosophie  de  Platon  est  l'épouse  glorieuse  d'un  dieu, 
c'est  la  iîère  Junon.  —  Mais  Platon  a  oublié  que  Junon, 
pour  séduire,  avait  pris  la  ceinture  de  Vénus. 


YII 


DE  LA  COMMUNAUTE  DES  FEMMES  ET  DES  ENFANTS. 

Le  cinquième  livre  est  le  plus  curieux.  Platon  aurait 
pu  y  accueillir  les  rêveries  des  poètes  quand  il  juge  «  à 
propos  de  mettre  les  femmes  en  scène  après  y  avoir  mis 
les  hommes.  »  Je  débute  par  cette  comparaison  :  «  Croyons- 
nous  que  les  femelles  des  chiens  doivent  veiller  comme 
eux  à  la  garde  des  troupeaux,  aller  à  la  chasse  et  faire 
tout  en  commun?  .)  Il  se  demande  si  plutôt  elles  doivent 
rester  au  chenil,  faire  des  chiens  et  les  nourrir.  Il  se 
décide  pour  la  communauté  du  travail.  Il  conclut  de  là 
qu'il  faut  donner  à  la  femme  l'éducation  réglée  pour  les 
hommes.  Les  femmes  s'exerceront  à  la  musique  et  à  la 
gymnastique  ;  elles  se  formeront  à  l'état  de  la  guerre;  elles 
apprendront  à  manier  les  armes  et  à  monter  à  cheval. 
Elles  se  présenteront  toutes  nues  dans  les  gymnases,  où 
elles  lutteront  avec  les  hommes.  Mais  la  pudeur?  La  pu- 
deur ne  rougit  pas  devant  la  nudité  sérieuse  et  austère 
comme  celle  du  marbre.  C'est  une  innovation  qui  éveillera 
la  verve  des  railleurs,  mais  Platon  ne  s'inquiète  pas  des 
railleurs.  Cependant  il  se  rappelle  qu'il  a  dit  dans  les 
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premiers  livres  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  la  nature  de 
l'homme  et  celle  de  la  femme  ;  or  comment  admettre  la 
communauté  du  travail  ?  Platon  hésite.  «  Nous  sommes 
dans  le  même  cas  qu'un  homme  qui  est  tombé  à  l'eau. 
Oue  ce  soit  dans  un  étang-  ou  dans  la  pleine  mer,  peu  im- 
porte; il  y  périra  s'il  ne  se  met  à  nager.  Imitons-le  : 
mettons  nous  à  la. nage  pour  nous  élever  au-dessus  de  ce 
reflux.  Peut-être  quelque  dauphin  viendra-t-il  nous  prêter 
son  dos.  ))  Platon  s'échappe  à  la  nage  et  touche  à  la  rive 
idéale  de  sa  République.  Les  femmes  sont  des  hommes 
d'une  autre  couleur,  mais  ce  sont  des  citoyens  pour  l'État. 
Elles  partageront  les  devoirs  des  citoyens,  elles  iront  à 
la  guerre.  ((  Elles  quitteront  leurs  vêtements  puisque  leur 
vertu  leur  en  tiendra  lieu.  ))  Platon  s'irrite  contre  celui 
qui  plaisante  à  la  vue  des  femmes  nues  «  qui  exercent  leur 
corps  pour  une  bonne  fin.  »  Le  philosophe  rapporte  ces 
paroles  de  Pindare  :  '(  11  cueille  hors  de  saison  les  fruits 
de  la  sagesse.  »  Après  la  communauté  du  travail,  Platon 
aboutit  à  la  communauté  des  femmes.  «  Les  femmes  de 
nos  guerriers  ou.  plutôt  nos  guerrières  seront  communes 
à  tous  ;  car  aucune  d'elles  n'habitera  en  particulier  avec 
aucun  d'eux;  les  parents  ne  connaîtront  pas  leurs  en- 
fants. Cette  communauté  fournira  une  famille  universelle. 
«  Comme  ils  ne  posséderont  rien  personnellement,  que 
tout  sera  commun  entre  eux,  maisons,  salles  de  bains  et 
salles  à  manger;  ils  seront  toujours  ensemble.  »  Or,  se 
trouvant  ainsi  tous  et  toutes  comme  les  eaux  de  la  mer, 
ils  se  confondront  dans  un  hyménée  enivrant  et  fécond. 
C'est  l'unité  de  l'amour.  Du  reste,  toute  liberté  de  cœur  :. 
la  violence  est  bannie  de  la  République.  Vénus  donnera 
sa  ceinture,  mais  nul  n'arrachera  la  ceinture  de  Vénus. 
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Oïl  se  prendra  avec  t'iïusion  dans  la  soleuniléd'un  devoir 
patriotique.  C'est  l'harmonie  idéale  des  rêveurs  qui  n'en- 
tendent que  les  bénédictions  de  la  terre  au  ciel.  «  Les 
j)Iaisirs  et  les  peines  seront  en  commun.  Ce  qui  divise  un 
État,  c'est  que  la  joie  et  la  douleur  y  sont  personnelles; 
or,  supposez  tous  les  citoyens  également  touchés  par  la 
joie  ou  la  douleur,  l'État  est  en  parfaite  harmonie.  Lors- 
que nous  recevons  quelque  blessure  au  doigt,  aussitôt 
l'àme,  en  vertu  de  l'union  intime  établie  entre  elle  et  le 
corps»  en  est  avertie.- Qu'il  arrive  à  un  citoyen  du  bien 
ou  du  mal,  tout  l'État  y  prendra  part  comme  s'il  le  res- 
sentait lui-même,  car  l'État  est  l'àme;  il  s'en  réjouira  ou 
s'en  affligera  avec  lui.  »  C'était  possible,  c'était  sublime 
dans  la  République  de  Platon,  qui  comptait  à  peine  quel- 
ques milliers  d'hommes;  mais  dans  les  républiques  à 
millions  d'hommes  cette  image  n'est  plus  juste.  Dans  les 
républiques  de  la  Grèce  tout  le  monde  se  connaissait 
comme  dans  une  nombreuse  famille,  comme  dans  certains 
coins  des  provinces.  L'habitude  de  vivre  ensemble  rap- 
prochait tous  les  cœurs,  on  pouvait  dire  alors  que  l'État, 
c'est-à-dire  tout  le  monde,  tressaillait  de  joie  ou  de  dou- 
leur à  toute  joie  ou  douleur  isolée;  mais,  dans  une  ré- 
'publique  comme  la  nôtre,  l'unité  intime  ne  s'établira 
jamais  profondément.  Un  homme  pourra  pleurer  à  Béziers 
la  mort  de  sa  femme  sans  que  la  ville  de  Saint-Omer 
achète  une  robe  de  deuil.  Parce  que  l'hiver  sera  rigoureux 
à  Calais,  faudra-î-il  s'en  attrister  à  Yaucluse  où  le  prin- 
temps sourira?  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  le 
grand  cœur  et  le  grand  génie  de  Platon. 

Platon,  qui  déjà  a  exprimé  sa  sympathie  pour  ceux  qui 
sont  beaux,  parce  qu'il  est  de  ceux  qui  disent  :  <(  Le  beau 

6. 
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renferme  le  bien,  »  est  plein  de  soUiciliide  pour  les  gé- 
nérations qui  vont  couvrir  le  monde.  L'amour  n'est  pas 
un  fruit  défendu  dans  le  paradis  de  sa  République,  mais 
il  n'appelle  sous  l'arbre  que  ceux  et  celles  dont  Phidias 
et  Praxitèle  voudraient  éterniser  la  beauté  dans  le  marbre. 
Les  femmes  ne  seront  mères  que  durant  vingt  saisons 
florissantes  depuis  leur  vingtième  année;  les  hommes  ne 
seront  admis  à  l'hyménée  fécond  qu'âgés  de  trente  ans  ; 
Platon  admet  leur  virilité  jusqu'à  cinquante-cinq  ans. 
«  Mais  s'il  arrive  à  quelqu'un,  soit  au-dessus,   soit  au- 
dessous  de  cet  âge,  de  donner  des  enfants  à  la  Répu- 
blique, nous  le  déclarerons  coupable  d'injustice  et  de 
sacrilège  ;  nous  dirons  que  son  enfant  est  un  ouvrage  du 
tombeau,  puisqu'il  n'aura  été  précédé  ni  des  sacrifices 
ni  des  prières  que  les  prêtres  et  les  prêtresses  élèvent 
aux  dieux  pour  la  prospérité  des  mariages.  »  Mais  qui- 
conque se  renfermera  dans  les  limites  de  l'âge  consacré 
pourra  se  marier  quand  il  lui  plaira,  avec  qui  bon  lui 
semblera  et  toutes  les  fois  que  l'amour  le  lui  dira.  Toute 
alliance  est  défendue  entre  les  citoyens  et  les  citoyennes 
d'une  même  famille,  hormis  entre  les  frères  et  les  sœurs 
quand  l'oracle  d'Apollon  le  décidera.  Mais,  direz-vous, 
puisque  les  enfants  ne  connaissent  pas  leur  père  ni  leur 
mère,  pareils  aux  vagues  de  l'Océan  qui  ne  savent  plus  à 
quelles  montagnes  le  fleuve  les  a  prises?  Platon  a  tout 
prévu  :  la  République,  qui  est  la  vraie  mère,  reconnaîtra 
les  origines  et  détachera  les  branches  de  l'arbre  pour  les 
planter  dans  la  forêt.  Il  n'y  aura  dans  chaque  ville  qu'un 
même  bercail  pour  tous  les  enfants.  Ceux  qui  naîtront 
robustes  seront  l'espoir  de  l'État  ;  ceux  qui  naîtront 
chèlifs  et  difformes  seront  exilés.  «  On  les  cachera  comme 
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il  convient  dans  quelque  endroit  secret  qu'il  sera  interdit 
de  révéler  et  qu'il  sera  défendu  de  découvrir.  C'est  le 
seul  moyen  de  conserver  la  pureté  des  races  d'or  ou  d'ar- 
gent. On  conduira  les  mères  au  bercail  dès  le  jour  de 
l'éruption  du  lait;  on  empêchera  qu'aucune  d'elles  ne 
puisse  reconnaître  son  enfant.  » 

Platon,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  n'était  pas  digne  de 
fonder  une  République.  S'il  avait  vu  sous  son  toit  la  mère 
sourire  au  nouveau-né,  oublier  par  l'espérance  toutes  les 
douleurs  de  l'enfantement;  s'il  avait  vu  l'enfant  grimper 
avec  amour  au  giron  et  au  sein  de  sa  mère,  il  aurait  com- 
pris que  celle  qui  avait  durant  neuf  mois  porté  une  espé- 
rance ne  devait  pas  au  bout  des  neuf  mois  offrir  son  sein 
tout  plein  de  lait  à  des  lèvres  étrangères.  Ce  qui  amène 
aussi  Platon  à  la  communauté  des  biens,  c'est  qu'il  ne 
veut  dans  sa  République  ni  opulence  ni  pauvreté,  parce 
que  toutes  les  deux  engendrent  l'amour  du  nouveau: 
l'une  par  envie  de  mal  faire,  l'autre  par  ennui.  Or  l'amour 
du  nouveau  engendre  les  révolutions.  «  Et  puis,  si  l'opu- 
lence est  la  mère  de  la  mollesse  et  de  la  fainéantise,  la 
pauvreté  est  la  mère  de  la  bassesse.  »  Le  pauvre  par  le 
travail  pourrait  devenir  riche  :  Platon,  au  nom  du  travail, 
ne  le  veut  pas.  «  Le  potier,  devenu  riche,  s'embarrassera- 
t-il  beaucoup  de  son  métier?  Il  deviendra  de  jour  en 
jour  plus  négligent  et  plus  oisif.  D'un  autre  côté,  parce 
qu'il  sera  devenu  riche,  son  voisin  sera  devenu  pauvre; 
il  n'aura  plus  le  moyen  de  renouveler  ses  outils;  son 
travail  en  souffrira,  les  ouvriers  qu'il  formera  en  seront 
moins  habiles.  »  Platon,  qui  ne  veut  ni  opulence  ni  pau- 
vreté, n'est  ici  ni  un  philosophe  ni  un  poète.  L'humanité 
n'est  pas  un  troupeau  qui  vit  des  mêmes  appétits.  Dieu 
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ne  la  pas  chassée  devant  lui  comme  un  paire  grossier 
(jui  ne  cherche  que  l'herbe  verte.  Dieu  a  créé  la  gamme 
(les  passions  puur  le  cœur  humain.  Dieu  connaît  toute 
l'amertume  mais  aussi  toute  la  saveur  des  larmes.  Il  en 
est  qui  sont  plus  belles  que  les  diamants  et  les  perles.  11 
a  voulu  qu'il  y  eût  des  riches  et  des  pauvres.  Le  mal  est 
antérieur  au  bien.  La  justice  est  née  de  l'injustice.  D'ail- 
leurs, s'il  n'y  avait  point  de  riches,  tout  le  monde  serait 
{)auvre,  —  hormis  à  Sparte.  —  La  richesse  est  un  fleuve 
(|ui  vient  des  montagnes,  qui  arrose  et  fertilise  tout  ce 
qu'il  touche  dans  sa  chute.  Supprimez  les  montagnes, 
passez  le  niveau  sur  la  terre,  le  fleuve  ne  coulera  plus. 

Et  pourtant  la  propriété  appauvrit  la  destinée  humaine. 
S'il  ne  possédait  rien,  en  effet,  l'homme  serait  vraiment 
riche.  L'athlète  ne  va-t-il  pas  nu  au  combat?  Au  lieu  de 
fixer  le  regard  sur  un  champ  qui  a  dévoré  toutes  ses  for- 
ces, qu'il  a  arrosé  de  sueurs  et  de  larmes,  un  champ  que 
ravage  la  lèpre  de  l'impôt  et  des  hypothèques,  un  champ 
qu  il  aura  vu  vendre  avant  sa  mort  par  expropriation  ou 
même  par  son  fils,  il  regarderait  le  ciel  et  la  terre,  les 
montagnes  et  les  forêts,  les  étoiles  du  firmament  et  les 
fleurs  de  la  vallée,  tout  en  disant  :  j'ai  ma  part  de  toutes 
ces  merveilles,  j'ai  ma  place  à  ce  spectacle  et  à  cette  fête. 

Mais  laissons  au  pauvre  comme  au  riche  son  morceau 
du  globe,  puisque  c'est  sa  conquête  ou  celle  de  son  père. 
Laisson.s-lui  ce  rocher  amer  qu'il  roule  à  toute  heure 
comme  Sisyphe. 

Tout  est  dans  Platon  :  tous  les  systèmes  politiques,  toute 
la  philosophie  ancienne  et  moderne,  Socrate  et  Male- 
branche,  .lésus-Christ  et  Jean-Jacques  Rousseau,  Fénelou 
et  Dabeuf.  Quel  est  le  rêveur  moderne  qui  ne  s'est  pro- 
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mené  une  heure  avec  Platon  au  cap  Sunium?  C'est  la 
source  vive  (jui  tombe  en  cascade  du  haut  des  Alpes  et 
qui  parcourt  éternellement  la  vieille  Europe. 

IMaton  est  communiste,  il  est  impossible  de  le  nier.  Il 
a  pensé,  comme  plus  tard  Spence  et  Babeuf,  que  la  terre 
était  la  fei-mc  du  peuple  comme  le  ciel  était  sa  lumière. 
Dieu,  en  nous  envoyant  sur  la  terre,  ne  nous  en  a  livré 
que  les  fruits  ^  Jésus-Christ,  le  lils  de  Dieu,  est  né  dans 

'   (Ju(,'lle  iiiimoi'lelle  salirc,  iiuo  celte  r.iblc  de  la  Foiilaiiie  : 

Ou  palais  d'un  jcuno  lapin 

Daiiiobclcito,  un  beau  malin. 

S'onipara  :  c'est  une  rusée. 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
Elle  porta  chez  lui  ses  i)énates,  un  jour 
Uu'il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
.\près  qu'il  eut  brouté,  trotté,  fait  tous  ses  tours, 
Jcannol  lapin  retourne  au\  souleir.iins  séjours. 
La  belette  avait  mis  le  nez  à  la  fenêlre. 

—  0  (lieux  liospitaliep,  que  vois- je  ici  paraître? 
Dit  l'animal  chassé  du  paternel  luijis. 

Holà  !  madame  la  beleite, 

Que  l'on  délogo  sans  trompette, 
Oii  je  vais  avertir  tous  les  rats  du  pays. 
La  dame  au  nez  iiointu  répondit  que  la  terre 

Était  au  premier  occupant. 

Celait  un  beau  sujet  de  guerre, 
Qu'un  logis  oi)  lui-même  il  n'entrait  (ju'en  rampant  ! 

—  Et  quand  ce  serait  un  royaume, 
Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  quelle  loi 

En  a  pour  toujours  fait  l'octroi 
A  Jean,  (ils  ou  neveu  de  Pierre  ou  de  Guillaume, 

Plutôt  qu'à  Paul,  plutôt  qu'à  moi. 
Jean  lapin  allégua  la  coutume  ei  l'usage  : 

—  Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  ni'onl  de  ce  logis 
Rendu  maître  et  seigneur,  et  qui,  de  père  en  lils, 
L'ont,  de  Pierre  à  Simon,  puis  à  moi,  Jean,  iransmi». 
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une  élable.  Que  ceux  qui  naissent  dans  l'étable  trouvent 

leur  coin  de  terre  à  l'heure  du  travail,  et  qu'enfin  «  les 

riches  ne  réunissent  plus  terres  à  terres  jusqu'à  ce  qu'il 

ne  reste  plus  de  place  pour  les  pauvres,  );  comme  a  dit 

l'Évangile. 

Mais  les  communistes,  quel  que  soit  leur  drapeau, 
n'ont-ils  pas  pris  trop  au  sérieux  les  rêves  de  Platon  qui 
ne  croyait  pas  à  sa  République,  ou  qui  ne  la  bâtissait 
que  pour  un  coin  de  la  Grèce?  Aujourd'hui  le  monde  est 
fait,  le  monde  est  vieux.  Si  vous  dites  que  le  monde  est 
éternellement  jeune  comme  la  vie,  comme  la  nature,  on 
vous  répondra  que  chaque  berceau  est  entaché  du  péché 
originel,  que  chaque  enfant  a  sucé  dans  le  lait  de  sa 
mère  la  soif  ardente  de  la  possession,  que  la  vie  entière 
est  pour  lui  résumée  dans  ce  mot  avoir  jusqu'au  delà  du 
tombeau,  puisqu'il  tient  encore  aux  six  pieds  de  terre  où 
reposent  ses  os. 


—  Le  pieniuT  occupant,  (.■!>t-ce  une  lui  plus  sage? 

Or  bien,  sans  crier  davantage, 
Ra|»portons-nous,  dit-elle,  à  Raminagrobis. 
C'était  un  cliat  vivant  comme  un  dévot  ermiie, 

Un  dial  faisant  la  cliaiteniite, 
Un  saint  bommc  de  chat,  bien  fourré,  gros  et  gras, 

Arbitre  expcit  sur  tous  les  cas. 

Jean  lapin  pour  juge  l'agrée. 

Ucs  voilà  tous  deux  arrivés 

Devant  sa  majesté  fourrée. 
Grli»peminaud  leur  dit  :  —  Mes  enfants,  approchez, 
Approchez  ;  je  suis  sourd,  les  ans  en  sont  la  cause. 
L'un  et  l'autre  approcha,  ne  craignant  nulle  chose. 
Aussitôt  qu'à  portée  il  vil  les  contestants, 

Grippeminaud,  le  bon  apoire, 
Jetant  des  deux  ciblés  la  griffe  en  mênie  temps. 
Mil  les  plaideurs  d'accord  en  croquanl  l'un  et  l'autre. 


DE    PLATON. 


VIII 


DES     R  \  C  E  $     D    OR,     I»    ARGENT     ET     DE     FER. 

A  peine  Platon  a-t-il  banni  les  poëtes  et  leurs  fables 
qu'il  se  fait  poëte  et  débite  une  fable  lui-même.  Du  reste, 
on  voit  qu'il  n'est  pas  habitué  au  mensonge  et  qu'il  rougit 
de  s'y  abandonner  même  pour  symboliser  la  vérité.  «  .le 
ne  sais  où  prendre  la  hardiesse  et  les  expressions  dont 
j'ai  besoin  pour  tâcher  de  persuader  aux  magistrats  et 
aux  guerriers,  ensuite  au  reste  des  citoyens,  qu'ils  n'ont 
reçu  qu'en  songe  l'éducation  que  nous  leur  avons  donnée  ; 
qu'en  effet,  ils  ont  été  élevés  et  formés  dans  le  sein  de  la 
terre,  eux,  leur  âme  et  tout  ce  qui  leur  appartient;  qu'a- 
près les  avoir  formés,  la  terre,  leur  mère,  les  a  mis  au 
jour  ;  qu'ainsi  ils  doivent  regarder  la  terre  qu'ils  habitent 
comme  leur  mère  et  leur  nourrice,  la  défendre  contre  qui- 
conque oserait  l'attaquer,  et  traiter  les  autres  citoyens 
comme  leurs  frères,  sortis  comme  eux  du  même  sein. 
Mais,  puisque  j'ai  commencé,  écoute  le  reste. Vous  êtestous 
frères,  leur  dirais-je,  mais  le  Dieu  qui  vous  a  formés  a  fait 
entrer  l'or  dans  la  composition  de  ceux  d'entre  vous  qui 
sont  propres  à  gouverner  les  autres.  Aussi  sont-ils  les 
plus  précieux.  Il  a  mêlé  l'argent  dans  la  formation  des 
guerriers,  le  fer  et  l'airain  dans  celle  des  laboureurs  et 
des  autres  artisans.  Puisque  vous  avez  tous  une  origine 
commune,  vous  aurez  pour  l'ordinaire  des  enfants  qui 
vous  ressembleront  Mais  il  pourra  se  faire  qu'un  citoyen 
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de  la  race  d'or  ail  un  fils  de  la  race  d'argent,  qu'un  autre 
de  la  race  d'argent  mette  au  monde  un  fils  de  la  race  d'or, 
et  que  la  même  chose  arrive  à  l'égard  des  autres  races. 
Or,  ce  Dieu  ordonne  principalement  aux  magistrats  de 
prendre  garde,  sur  toute  chose,  au  métal  dont  l'âme  de 
chaque  enfant  est  composée.  Et,  si  leurs  propres  enfants 
ont  quelque  mélange  de  fer  ou  d'airain,  il  ne  veut  pas 
qu'ils  leur  fassent  grâce,  mais  qu'ils  les  relèguent  dans  l'é- 
tat qui  leur  convient,  soit  d'artisan,  soit  de  laboureur.  11 
veut  aussi  que,  si  ces  derniers  ont  des  enfants  qui  tien- 
nent de  l'or  ou  de  l'argent,  on  les  élève,  ceux-ci  au  rang 
des  guerriers,  ceux-là  à  la  dignité  des  magistrats  :  parce 
qu'il  y  a  un  oracle  qui  dit  que  la  république  périra  lors- 
qu'elle sera  gouvernée  par  le  fer  ou  par  l'airain.  Sais-tu 
quelque  moyen  de  leur  insinuer  que  cette  fable  est  une 
vérité?  )) 

Oui,  il  y  aura  toujours  trois  races  d'hommes,  celle  qui 
vivra  dans  le  pur  rayon  de  l'intelligence,  celle  qui  vivra 
dans  le  jour  douteux  de  la  vérité,  enfin  celle  qui  se  com- 
plaira dans  la  nuit.  Mais  ces  races  d'or,  d'argent  et  de 
fer  se  lèveront  de  la  même  couche  sans  distinction  d'ori- 
gines. 


IX 


L  E     C.  I  E I,     ET     LA     TERRE. 


Platon,  après  avoir  démontré  qu'il  faut  fuir  les  joies  de 
l'injuste  et  accepter  les  douleurs  du  juste,  va  fonder  son 
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État.  ((  Dans  une  république,  tout  dépend  du  comnienco- 
ment.  Si  elle  a  bien  commencé,  elle  va  toujours  en  s'a- 
grandissant  comme  le  cercle.  »  Il  veut  qu'on  veille  avec 
religion  sur  l'éducation  des  enfants,  les  enfants  qui  por- 
tent gaiement  l'avenir  dans  leurs  cœurs.  Après  avoir  con- 
traint les  poètes  «  d'offrir  dans  leurs  vers  un  modèle  de 
bonnes  mœurs  ou  de  n'en  pas  faire  du  tout,  »  il  se  de- 
mande s'il  ne  faudra  pas  encore  <i  avoir  l'œil  sur  tous  les 
autres  artistes  et  les  empêcher  de  nous  donner,  soit  en 
peinture,  soit  en  architecture,  soit  en  quelque  autre  genre, 
des  ouvrages  qui  n'aient  ni  grâce,  ni  noblesse,  ni  pro- 
portions. Quant  à  ceux  qui  ne  pourront  faire  autrement, 
ne  leur  défendrons-nous  pas  de  travailler  chez  nous,  dans 
la  crainte  que  les  gardiens  de  notre  République,  élevés 
au  milieu  de  ces  images  vicieuses,  comme  dans  de  mau- 
vais pâturages,  et  se  nourrissant,  pour  ainsi  dire,  chaque 
jour  de  cette  vue,  n'en  contractent  à  la  fin  quelque  grand 
vice  dans  l'àme,  sans  s'en  apercevoir?  Il  nous  faut,  au 
contraire,  chercher  des  artistes  habiles,  capables  de  sui- 
vre à  la  trace  la  nature  du  beau  et  du  gracieux,  afin  que 
nos  jeunes  gens,  élevés  parmi  leurs  ouvrages,  comme 
dans  un  air  pur  et  sain,  en  reçoivent  sans  cesse  de  salu- 
taires impressions  par  les  yeux  et  les  oreilles,  que 
dès  l'enfance  tout  les  porte  insensiblement  à  imiter,  à  ai- 
mer le  beau,  et  à  établir  entre  lui  et  eux  un  parfait  ac- 
cord. N'est-ce  pas  aussi  pour  cette  raison,  mon  cher  Glau- 
con,  que  la  musique  est  la  principale  partie  de  l'éducation, 
parce  que  le  nombre  et  l  harmonie  s'insinuant  de  bonne 
heure  dans  l'àme  s'en  emparent,  et  y  font  entrer  à  leur 
suite  la  grâce  et  le  beau,  lorsqu'on  donne  cette  partie  de 
l'éducation  comme  il  convient  de  la  donner,  au  lieu  que 
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le  contraire  arrive  lorsqu'on  la  néglige  !  Le  plus  beau  des 
spectacles  pour  celui  qui  pourrait  le  contempler,  serait 
celui  d'une  ànie  et  d'un  corps  également  beaux,  unis 
entre  eux,  en  qui  se  trouveraient  toutes  les  vertus  dans 
un  parfait  accord.  —  Mais  ce  qui  est  très-beau  est  aussi 
très-aimable.  —  Celui  qui  est  vraiment  musicien  ne  sau- 
rait donc  s'empêcher  d'aimer  ceux  en  qui  il  rencontrera 
cet  accord.  » 

Cette  page  est  sublime.  Toute  l'histoire  de  la  lutte  en- 
tre l'esprit  et  la  chair,  l'âme  et  le  corps,  le  ciel  et  la  terre, 
est  là  qui  palpite.  Platon  lui-même  avait  voulu  confondre 
par  les  lois  de  l'harmonie  ces  deux  forces  toujours  en 
lutte.  Il  ne  disait  pas  comme  Moïse  :  u  Prenez  garde  à 
vos  yeux.  »  Il  ne  disait  pas  comme  Job  :  «  J'ai  fait  un 
pacte  avec  mes  yeux  pour  ne  pas  même  penser  à  une 
fille.  ))  Il  ne  disait  pas  comme  plus  tard  Bossuet,  écho 
retentissant  des  Pères  de  l'Église  :  «  Malheur  à  la  terre! 
malheur  à  la  terre  encore  une  fois!  malheur  à  la  terre 
d'où  sort  une  si  épaisse  fumée,  des  vapeurs  si  noires  qui 
s'élèvent  de  ces  passions  ténébreuses  qui  nous  cachent  le 
ciel  et  la  lumière!  »  Il  appelait  avec  amour  l'enivrant  hy- 
ménée  de  l'âme  et  du  corps. 


QUE  LA  B  E  r  U  B  I,  I  Q  U  E  DE  PLATON  ETAIT  UNE 
RÉPUBLIQUE  IDÉALE. 

Platon  ne  croyait  pas  plus  à  sa  République  que  le  vieil 
Homère  à  ses  dieux. 
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«  Crois-lii,  dit-il  au  livre  v,  qu'un  peintre  en  fût  moins 
grand,  si,  après  avoir  peint  le  plus  beau  modèle  d'homme 
qui  se  puisse  voir,  et  donné  à  chaque  trait  le  dernier  ac- 
cent, il  était  incapable  de  prouver  que  la  nature  peut 
produire  un  homme  semblable?  n  IMaton  est  donc  le 
peintre  de  l'idéal. 

Cependant,  comme  tout  est  possible  dans  ce  monde, 
dont  les  destinées  déjouent  tous  les  raisonnements,  pour- 
quoi ne  pas  croire  à  la  réalisation  de  la  république  im- 
possible? Heraclite  s'imaginait  que  le  soleil  s'éteignait 
chaque  soir  et  se  rallumait  chaque  matin.  On  ne  traitait 
pas  Heraclite  de  fou  parce  qu'il  parlait  des  apparences 
visibles  ;  pourquoi  nier  le  monde  que  Platon  a  créé  dans 
sa  pensée  au  delà  de  l'horizon  visible?  Quand  il  a  résolu 
qu'il  fallait  dans  son  État  un  roi-philosophe  ou  un  philo- 
sophe-roi, il  soutient  qu'il  y  a  eu,  qu'il  y  a,  ou  qu'il  y  aura 
une  république  comme  la  sienne.  «  S'il  est  arrivé  dans 
l'espace  des  siècles,  si  un  vrai  philosophe  a  pu  prendre 
en  main  autrefois  le  gouvernail  de  l'État,  ou  si  cela  ar- 
rive à  présent,  dans  quelque  contrée  dont  la  distance  la 
dérobe  à  nos  yeux,  ou  enfin  si  elle  doit  arriver  un  jour, 
nous  sommes  prêt  à  soutenir  qu'il  y  a  eu,  qu'il  y  a  ou 
qu'il  y  aura  un  État  tel  que  le  nôtre  lorsque  la  muse  de 
la  philosophie  y  possédera  la  suprême  autorité.  » 

La  philosophie,  c'est  la  reine  des  intelligences;  la  Ré- 
publique de  Platon  est  donc,  sous  ce  point  de  vue,  la  sou- 
veraineté de  l'intelligence. 

Dans  le  ix«  livre,  Platon  croit  que,  s'il  a  vu  quelque  part 
le  modèle  de  sa  République,  c'est  en  tournant  son  âme 
comme  un  pur  miroir  vers  le  ciel.  «  Au  reste,  peu  im- 
porte, dit-il  avec  le  superbe  dédain  du  génie  créateur. 


70  DE   LA   RÉPUBLIQUE 

peu  importe  que  cet  État  existe  ou  doive  exister  un  jour; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  sage  ne  consentira  jamais 
à  en  gouverner  d'autre  que  celui-là.  )) 


XI 


DE  I,  A  SOUVERAINETE  ET  DE  L  IMMORTALITE 

DE  l'aME. 

Platon,  tout  en  reconnaissant  l'hymen  harmonieux  du 
corps  et  de  Tàme,  proclame  la  souveraineté  de  l'âme. 
«  L'homme  intérieur  doit  dominer  l'homme  extérieur;  la 
partie  humaine  ou  plutôt  divine  doit  commander  à  la  par- 
tie animale,  car  celle-ci  est  un  monstre  à  plusieurs  tètes.  » 
Le  philosophe  voit  surgir  sur  le  corps  toutes  les  passions 
violentes,  comme  la  volupté,  monstre  dont  la  gueule 
béante  engouffre  toute  la  floraison  de  la  vertu.  Il  faut  les 
flatter  comme  des  lions,  les  endormir  et  les  tuer  dans  leur 
sommeil  si  on  les  craint  dans  l'exaltation.  «  Imitons  ce 
sage  laboureur  qui  détruit  les  animaux  féroces,  qui  nour- 
rit et  élève  les  animaux  pacifiques.  »  Cependant  on  pour- 
rait dire  à  Platon  qu'il  faut  combattre  les  passions  et  non 
les  tuer;  car  que  de  fois  le  génie,  le  courage,  l'héroïsme, 
sont  éclos  dans  les  tempêtes  des  passions,  même  des  mau- 
vaises passions!  Faisons  que  les  passions  brutales  et  fé- 
roces deviennent  douces  et  apprivoisées. 

Et  après  avoir  ainsi  bâti  son  temple  avec  du  marbre, 
de  l'or,  de  la  pierre  et  de  l'airain,  —  monument  d'aspect 
grandiose,  mais  disparate,  Platon  inscrit  ces  mots  majes- 
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tueux  sur  le  fronton,  comme  si  Dieu  lui-même  eût  conduit 
sa  main  :  imimoktalité  de  l'ame. 

Et  en  effet,  ce  n'est  point  assez  d'avoir  bâti  un  monu- 
ment immortel  destiné  à  abriter  des  créatures  périssables, 
il  faut  indiquer  qu'au  delà  du  monument,  plus  haut  que 
l'angle  du  fronton,  plus  haut  que  le  nuage  qui  s'y  repose, 
plus  haut  que  le  soleil  qui  y  répand  ses  rayons  d'or,  il  y 
a  Dieu,  — Dieu  qui  a  pris  notre  àme  dans  son  âme,  qui 
nous  a  versé  l'amour  de  son  sein  comme  le  pélican  qui 
donne  sa  vie  à  sa  famille,  en  donnant  son  sang  ;  Dieu  qui 
est  tout  feu  et  toute  lumière,  source  éternelle  de  vie  et 
d'amour,  de  beau  et  de  bien,  d'intelligence  et  de  vertu. 

Quel  sera  le  culte  de  ce  Dieu?  Platon  appelle  Dieu  lui- 
même  à  commander  ou  à  inspirer  les  solennités  de  son 
culte.  «  Laissons  à  Apollon  Delphien  le  soin  de  faire  les 
plus  grandes  et  les  plus  belles  lois  de  la  république,  celles 
qui  regardent  la  construction  des  temples,  les  sacrifices, 
le  culte  des  dieux,  des  génies  et  des  héros,  les  funérailles 
et  les  cérémonies  qui  apaisent  les  mânes  désolés.  Là  où 
nous  fondons  la  république,  il  ne  serait  pas  sage  de  nous 
en  rapporter  à  d'autres  hommes  ni  de  consulter  d'autre 
interprète  que  les  hommes  et  l'interprète  du  pays.  Or  le 
dieu  de  Delphes  est  en  matière  de  religion  notre  inter- 
prète naturel,  puisqu'il  a  choisi  le  nombril  de  la  terre 
pour  rendre  de  là  ses  oracles  ^  » 

Notre  àme,  dit  Platon,  est  immortelle.  L'ophthalmie 
est  le  mal  des  yeux;  la  maladie,  celui  du  corps;  la  nielle, 
celui  du  blé  ;  la  rouille,  celui  du  fer.  Toute  chose  visible 

1  Les  anciens  croyaient  Delphes  située  au  centre  de  la  terre  ;  Es- 
chyle le  dit  dans  les  Euménides. 
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porte  en  elle  un  principe  de  corruption,  qui  la  détruit 
peu  à  peu:  mais  Tàme  est  un  feu  qui  subit  toutes  les  at- 
teintes du  mal  invisible  sans  y  périr,  parce  qu'elle  est 
d'origine  céleste  et  que  les  mauvaises  passions  de  la  terre 
s'y  viennent  consumer.  Pour  bien  reconnaître  l'âme,  son 
origine  et  ses  destinées,  il  faut  la  voir  par  les  yeux  de 
l'esprit,  non  pas  dans  son  puits  de  ténèbres,  mais  comme 
la  radieuse  Vérité  qui  est  toute  nue  sur  la  margelle  du 
puits.  C'est  seulement  ainsi  que  nous  découvrirons  ses 
aspirations  vers  tout  ce  qui  est  divin  et  impérissable. 
«  Nous  devinerons  ce  qu'elle  devient  quand  elle  s'aban- 
donne avec  ferveur  à  cette  sublime  poursuite  vers  le  ciel, 
quand  elle  s'élance  par  un  noble  effort  du  fond  de  cette 
mer  écumante  où  elle  est  plongée,  quand  elle  se  détacbe 
des  cailloux  et  des  coquillages  qui  s'attachent  à  elle  par 
la  nécessité  où  elle  est  de  se  nourrir  de  choses  terrestres.  » 
Quoique  d'origine  céleste,  quoique  destinée  à  revoir  son 
pays,  l'âme,  selon  Platon,  arrive  quelquefois  souillée  de- 
vant les  juges  par  un  feu  impur.  Il  se  sert  du  récit  de  lier, 
rArménien,  pour  indiquer  la  récompense  de  l'âme  du 
juste  et  la  punition  de  l'âme  de  l'injuste  :  la  première, 
comme  un  oiseau  amoureux  de  l'azur,  déploie  ses  ailes 
dans  les  routes  du  ciel;  la  seconde  est  condamnée  aux  té- 
nèbres. Comme  plus  tard  le  Juif  Errant,  elles  étaient  con- 
damnées à  la  poussière  de  la  route.  Entre  le  ciel  et  la 
terre,  selon  l'Arménien,  il  y  a  un  point  de  rencontre  où 
les  justes  et  les  injustes  viennent,  après  un  voyage  de 
mille  ans,  se  parler  du  paradis  et  de  l'enfer.  «  C'est  une 
prairie  où  elles  se  saluent  et  se  demandent  des  nouvelles 
de  ce  qui  se  passe  au  ciel  ou  sous  la  terre.  Les  unes  ra- 
content leurs  aventures  avec  des  gémissements  et  des 


DE   PLATON.  79 

pleurs  arrachés  par  le  souvenir  de  leurs  souffrances  ou 
le  spectacle  des  souffrances  des  autres  ;  les  autres  racon- 
tait toutes  les  joies,  toutes  les  délices,  toutes  les  mer- 
veilles, tous  les  enchantements  du  ciel.  »  On  voit  que  les 
Grecs  avaient  découvert  aussi  le  paradis  et  l'enfer.  C'est 
toujours  le  même  tableau,  seulement  le  peintre  est  plus 
ou  moins  coloriste.  C'est  toujours  la  même  idée  et  la 
même  poésie  avec  des  mots  différents. 

Cependant ,  après  avoir  voyagé  dans  tous  les  enchan- 
tements du  royaume  —  ou  de  la  république  de  Dieu  — 
les  âmes  des  justes,  purifiées  pai  l'azur  et  le  feu  du  ciel, 
«  doivent  recommencer  une  nouvelle  carrière  et  rentrer 
dans  un  corps  mortel.  Le  génie  ne  vous  choisira  point, 
vous  choisirez  chacun  le  vôtre.  La  première  âme  que  le 
sort  désignera  choisira  sa  place  dans  le  monde.  »  lier  a 
vu  Orphée  choisir  la  condition  du  cygne,  «  en  haine  des 
femmes,  qui  lui  avaient  donné  la  mort  autrefois,  car  il  ne 
voulait  devoir  sa  naissance  à  aucune  d'elles.  »  L'âme  de 
Tamyris  avait  choisi  la  condition  de  rossignol,  tandis  que 
des  cygnes  et  des  rossignols  tentaient  les  périls  de  la 
condition  humaine.  Je  veux  être  lion,  dit  l'âme  d'Ajax, 
car  je  me  souviens  trop  de  l'affront  que  j'ai  subi  dans  le 
jugement  des  armes  d'Achille.  Je  veux  être  aigle,  dit  Aga- 
memnon.  L'âme  d'Atalante  voulut  devenir  athlète.  L'âme 
d'Épée,  qui  construisit  le  cheval  de  bois,  voulut  filer  de 
la  laine  comme  Pénélope  et  Lucrèce.  Thersite  revêtit  le 
corps  d'un  singe,  fidèle  à  ses  instincts  de  bouffon.  Ulysse, 
le  plus  sage,  chercha  dans  un  coin  du  monde,  loin  de  la 
cour,  la  condition  du  plus  obscur  et  du  plus  simple  pay- 
san, car  Ulysse  avait  encore  appris  la  pruden.ce  là-haut. 

Platon  a  terminé  son  livre  par  ces  mots  :  «  Nous  mar- 


80  DE   LA    aEI'liJLlQL'E 

cherons  toujours  par  la  route  céleste,  nous  nous  attache- 
rons de  toutes  nos  forces  à  la  pratique  de  la  sagesse  et 
de  la  justice.  En  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  les  dieux, 
après  avoir  remporté  sur  la  terre  les  palmes  de  la  vertu, 
semblables  à  des  athlètes  victorieux  conduits  en  triomphe, 
nous  serons  encore  couronnés  là-haut  pour  accomplir 
avec  toutes  les  joies  infinies  ce  voyage  de  mille  ans  dans 
les  routes  enchantées.  )) 

Je  ferme  ce  beau  livre  avec  un  sentiment  de  tristesse. 
Pourquoi  n'avons-nous  pas  vécu,  —  non  pas  dans  la  ré- 
publique de  Platon,  —  mais  dans  ce  beau  siècle  où  les 
dieux  avaient  transporté  l'Olympe  à  Athènes!  Depuis 
Platon,  le  monde  a  vieilli,  mais  n'a  pas  marché.  Quand 
Platon  est  mort,  la  nuit  est  tombée  de  son  linceul.  Trois 
fois  une  aube  nouvelle  s'est  levée  sur  le  monde  :  l'aube 
du  Christ,  l'aube  de  la  Renaissance,  enfin  l'aube  de  1789. 
Cette  aube  plus  vive  annonçait  un  soleil  radieux  :  mais 
quand  le  soleil  se  lèvera-t-il? 


XII 


DE     LA     REPUBLICAINE     ASP  ASIE. 

Platon  cependant  conservait  à  sa  postérité  le  beau  style 
et  les  idées  patriotiques  d'Aspasie  \  Aspasie,  qu'il  faut 
compter  parmi  les  grandes  figures  du  siècle  de  Périclès, 

'  Eloge  ttcs  inierrier?  morts  dans  la  guerre  du  Péluponèsc,  com- 
posé pur  Aspasie. 
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a  écrit,  entre  autres  pages  sévères  :  «  Les  républiques 
sont  les  nourrices  des  hommes.  Les  bonnes  produisent 
les  bons  ;  les  mauvaises  les  mauvais.  La  nôtre  a  pour 
base  Yécjaliic  de  notre  origine;  l'autorité  est  dans  les 
mains  du  peuple,  qui  confie  le  pouvoir  aux  plus  dignes. 
La  faiblesse,  la  pauvreté,  la  naissance,  quelque  obscure 
qu'elle  soit,  ne  sont  pas  des  motifs  d'exclusion;  mais  les 
avantages  contraires  ne  conduisent  pas  aux  honneurs. 

((  Notre  république  est  l'accord  unanime  de  tous  les 
ordres  de  citoyens.  Les  autres  villes  sont  composées 
d'hommes  inégaux  et  de  toute  espèce;  aussi  leur  admi- 
nistration est  inégale;  elle  est  tyrannique  ou  oligarchique. 
Parmi  les  hommes  qui  les  habitent,  les  uns  sont  maîtres, 
les  autres  esclaves.  Pour  nous,  qui  sommes  frères,  et  nés 
d'une  mère  commune,  nous  ne  connaissons  pas  ces  odieu- 
ses distinctions.  L'égalité  d'origine  nous  soumet  aux 
mêmes  lois  et  nous  élève  aux  mêmes  droits.  L'intelligence 
et  la  vertu  seules  sont  nos  titres  au  pouvoir.  Pour  la  li- 
berté, nous  sommes  déterminés  à  combattre  contre  les 
Grecs  eux-mêmes.  » 

Or,  Âspasie,  qui  proclamait  la  liberté,  l'égalité,  la 
FRATERNITÉ,  avaut  Platon  et  avant  Jésus-Christ,  Aspasie, 
qui  eut  gouverné  le  monde  visible,  croyez-vous  qu'elle 
n'avait  pas  une  àme  pour  s'élever  dans  les  voies  éthérées 
de  Platon?  Que  disait-elle,  l'impure  courtisane,  à  Socrate 
amoureux? 

((  Pénètre-toi  d'un  enthousiasme  sacré,  élève  ton  es- 
prit aux  divines  hauteurs  de  la  poésie,  ouvre  les  portes 
de  ton  àme  à  la  lumière  idéale  ;  c'est  dans  le  chemin  du 
ciel  qu'il  faut  entraîner  ceux  que  nous  aimons    )» 

Platon  n'était  ni  un  amant  ni  un  disciple  d'Aspasie  ;  il 
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faut  peut-être  le  regretter.  Si  la  république  d'Aspasie 
m'était  ouverte,  j'irais  en  toute  joie,  même  si  Platon  ne  me 
bannissait  pas  de  la  sienne. 

Depuis  qu'Aspasie  est  morte,  croyez-vous  que  l'huma- 
nité ait  marché  en  avant?  Est-il  un  mot  nouveau  à  ajou- 
ter à  la  langue  des  passions  et  des  idées?  Avec  Platon, 
la  chaîne  d'or  des  destinées  humaines  a  été  brisée  :  le 
christianisme  a-t-il  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  la  re- 
nouer? 
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Mademoiselle  Gaussin  ne  pouvait  pas  se  prévaloir  de 
son  blason  comme  mademoiselle  de  Camargo  qui  étalait 
ses  jupes  en  s'écriant:  Trente-six  quartiers!  En  effet,  voici 
l'histoire  de  la  naissance  de  mademoiselle  Gaussin. 

Le  comédien  Baron  avait  un  carrosse  et  un  château. 
Il  avait  ramené  de  son  château,  pour  conduire  son  car- 
rosse, un  grand  diable  de  Bourguignon  haut  en  couleur, 
vif  et  gai  comme  un  coteau  de  Chambertin,  sentant  son 
cru  à  vingt  pas  à  la  ronde. 

Ce  grand  coquin  de  cocher,  quand  il  se  vit  sur  un  trône 
doré  au  gouvernail  de  deux  rosses  harnachées  comme  des 
chevaux  de  race,  se  mit  en  tête  de  conter  des  gaillardises 
à  toutes  les  Margots  de  son  voisinage. 

Gomme  le  drôle  avait  des  allures  cavalières,  il  tourna 
la  tête  à  toute  une  phalange  de  cuisinières. 

Baron  ne  montait  pas  une  fois  en  carrosse  sans  trouver 
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près  des  chevaux,  quelle  que  fût  l'heure,  en  allant  à  la 
comédie  comme  en  revenant  de  la  comédie,  quelque 
sentimentale  laveuse  de  vaisselle  en  colloque  élégiaque 
avec  son  coquin  de  cocher.  «  De  quoi  se  mêle  cette 
canaille?  disait  Baron.  Apprenez  donc  la  passion  humaine 
dans  Corneille,  dans  Molière  et  dans  Racine!  à  la  lin 
vous  n'en  saurez  pas' autant  qu'un  cocher  et  qu'une  cuisi- 
nière qui  se  donnent  une  accolade.  » 

Les  hauts  faits  de  ce  cocher  se  répandirent  de  proche 
en  proche;  on  en  jasa  beaucoup  à  la  Comédie-Française, 
parce  que  ces  demoiselles  avaient  toutes  une  servante 
affolée  de  ce  don  Juan  bourguignon. 

In  soir  mademoiselle  Lecouvreur  s'approcha  mysté- 
rieusement de  Baron  et  lui  dit  :  —  J'ai  une  réparation  à 
vous  demander  :  ma  cuisinière,  une  vertu  romaine,  a  été 
séduite  par  votre  cocher,  qui  la  menace  de  la  laisser  là 
avec  son  enfant,  car  la  pauvre  fille  accouchera  ces  jours- 
ci.  Je  vous  avertis  que,  si  vous  ne  forcez  pas  Antoine  à 
épouser  Jeanne,  je  vous  forcerai  à  reconnaître  l'enfant. 
—  A  reconnaître  l'enfant!  s'écria  Baron  en  riant.  Je  n'ai 
jamais  signé  mes  œuvres,  je  ne  veux  pas  revendiquer 
celles  des  autres;  mais,  puisque  ce  coquin  a  été  coupable, 
il  expiera  son  crime.  Du  reste,  on  n'a  pas  besoin  de  lui 
dire  que  quand  le  vin  est  versé  il  faut  le  boire.  —  Il  n'y 
a  que  les  comédiens,  dit  mademoiselle  Lecouvreur,  pour 
faire  respecter  la  vertu  :  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs. 
Pour  couronner  l'œuvre.  Baron,  tu  seras  parrain  de  l'en- 
fant. —  Et  toi  la  marraine,  dit  Baron. 

Voilà  l'origine  de  mademoiselle  Gaussin. 

Le  cocher  de  Baron  s'appelait  Antoine  Gaussin,  la 
cuisinière  de  mademoiselle  Lecouvreur  se  nommait  Jeanne 
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Pollet;  niadeiiioiselle  Gaiissin  eut  les  prénoms  de  .leanne- 
Gatherine-Marie-Madeleine.  Ce  fut  celui  de  Madeleine 
qu'elle  choisit  plus  tard,  parce  qu'elle  voulait  beaucoup 
aimer. 

Les  tableaux  vivants  ou  les  tableaux  parlants  ne  sont 
pas,  on  le  sait,  d'une  création  moderne;  les  courtisanes 
de  l'antiquité  païenne  avaient  appris,  dans  les  ateliers 
des  peintres  et  des  sculpteurs,  à  représenter  les  banquets 
et  les  fêtes  de  l'Olympe.  On  les  voyait  sur  les  places 
publiques  d'Athènes  et  de  Sicyone,  sous  la  figure  visible 
de  Vénus  ou  de  Diane,  des  Heures  ou  des  Grâces,  lutter 
avec  l'œuvre  des  peintres  ou  des  sculpteurs.  Dans  l'anti- 
quité hébraïque,  ne  voit-on  pas,  à  la  cour  de  David  et  de 
Salomon ,  apparaître  ces  symboles  vivants?  Quand  la 
reine  de  Saba  vint  à  Jérusalem,  elle  avait  toute  une  pha- 
lange de  jeunes  filles  vêtues  de  l'air  du  temps,  qui  repré- 
sentèrent devant  Salomon  les  visions  de  la  reine  de  Saba. 

Mademoiselle  Gaussin  se  révéla  dans  les  tableaux  ana- 
créontiqiies  ;  il  y  avait  tant  d'expression  dans  ses  yeux 
et  dans  sa  bouche,  elle  possédait  à  un  si  haut  degré  l'art 
des  contrastes  et  des  nuances,  elle  avait  tant  de  grâces 
adorables  pour  incliner  la  tête,  pour  poser  le  pied,  pour 
soulever  la  main,  pour  dénouer  et  répandre  sa  chevelure 
comme  un  flot  d'or  sur  le  marbre  frissonnant  de  son 
épaule  ou  la  neige  empourprée  de  son  sein,  que  les  spec- 
tateurs, tout  émerveillés,  voyaient  en  elle  Vénus,  Junon, 
Diane,  Daphné,  Therpsychore,  —  et  jamais  Madeleine 
Gaussin. 

Ce  qui  lui  faisait  dire  plus  lard,  quand  on  lui  repro- 
chait ses  débuts  un  peu  décolletés,  qu'elle  ne  s'était 
jamais  montrée  elle-même  au  public. 
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Elle  passait  tout  entière  avec  la  foi  de  l'artiste  dans  le 
symbole  qu'elle  représentait. 

Quand  mademoiselle  Racbel  joue  Hermione,  qui  songe 
à  mademoiselle  Racliel?  La  tragédienne  a  disparu  sous 
la  femme  furieuse,  plus  jalouse  que  les  panthères.  Ainsi, 
mademoiselle  Gaussin  voilait  sa  nudité  en  montrant  au 
spectateur  l'épaule  altière  de  Junon,  le  sein  amoureux  de 
Vénus  et  le  flanc  chaste  de  Diane. 

Le  cardinal  de  Bernis,  qui  s'y  connaissait,  non  pas 
tout  à  fait  en  sa  qualité  de  cardinal,  écrivait  un  jour 
sur  son  bréviaire  ces  deux  vers  devant  madame  de  Pom- 
padour  : 

L'embarras  de  paraître  nue, 
C'est  l'altrait  de  la  nudité. 

Mademoiselle  Gaussin  ne  donnait  pas  cet  attrait-là  au 
public;  elle  était  comme  cette  Suzanne  de  Santerre  quij 
pour  se  cacher  aux  yeux  des  deux  vieillards,  se  découvre 
devant  le  spectateur.  Dans  le  tableau,  comme  le  disait 
Diderot,  Suzanne  est  chaste,  elle  ne  sait  pas  que  le 
public  la  regarde.  Pareillement  mademoiselle  Gaussin  se 
cachait  par  la  métamorphose. 

D'Auberval,  dans  le  discours  de  clôture  qu'il  adressa 
au  public,  en  4763,  rappela  les  tableaux  anacréontiques 
de  mademoiselle  Gaussin  :  «  Ses  yeux,  dit-il  avec  emphase, 
«  parlaient  à  l'âme;  l'amour  semblait  l'avoir  fait  naître 
«  pour  prouver  que  la  volupté  n'a  pas  de  parure  plus 
((  piquante  que  la  naïveté.  » 

Elle  commença,  selon  la  coutume  du  temps,  par 
courir  la  j)ruvin(t':  l'histoire  ne  dit  pas  ce  qu'elle  lit  de 
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son  cœur  dans  ces  pérégrinations  prinlaniéres  :  il  ne 
s'est  pas  rencontré,  comme  pour  mademoiselle  Clai- 
ron, quelque  indiscret  amant  pour  éditer  ses  premières 
aventures. 

Les  comédiennes  ne  courent  pas  la  province  sans  dé- 
chirer aux  buissons  leur  robe  de  lin  ;  mais  comme,  après 
tout,  Madeleine  Gaussin  n'est  pas  une  sainte  du  calen- 
drier, je  n'ai  pas  à  faire  l'apologie  de  ses  vertus. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  le  28  avril  1751, 
quand  elle  débuta  à  la  Comédie-Française,  elle  connais- 
sait à  fond  la  science  du  cœur. 

Elle  avait  été  à  l'école  du  sentiment,  de  la  jalousie, 
de  la  fureur  :  elle  faisait  résonner  sous  son  jeu  toute  la 
gamme  des  passions. 

Elle  avail  passé  par  les  joies  infinies,  par  les  tendres- 
ses ineffables,  par  les  douleurs  sauvages  de  l'amour. 
Nulle,  au  théâtre,  n'était  plus  variée,  plus  légère  et  plus 
profonde,  plus  folle  et  plus  méditative  ;  elle  éclatait  en 
gaieté  et  elle  fondait  en  larmes. 

Aussi  on  peut  dire  sans  hyperbole  que,  dix  années  du- 
rant,  tout  Paris  fut  amoureux  d'elle  :  gens  de'cour  et 
gens  d'église,  bourgeois  et  robins,  hommes  d'épée  et 
hommes  de  plume,  se  laissaient  prendre  à  cette  expan- 
sion vibrante  et  attendrie. 

M.  de  Voltaire,  Voltaire  lui-même,  s'inscrivit  sur  la  pre- 
mière page  du  livre  d'or  de  Madeleine  Gaussin  ;  il  lui 
donna  le  rôle  de  Zaïre,  ce  qui  fut  une  des  meilleures  in- 
spirations de  sa  tragédie. 

Aussi,  après  la  représentation.  Voltaire  écrivit  une  épî- 
tre  à  la  tragédienne  : 
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Jeune  Gaussin,  reçois  mon  tendre  hommage, 
Reçois  mes  vers  au  théâtre  applaudis  ; 
Prolége-les,  Zaïre  est  ton  ouvrage, 
Il  est  à  toi,  puisque  tu  l'embellis. 

Je  ne  dirai  pas  toute  cette  épître.  On  connaît  ces  ma- 
drigaux qui  ne  sont  pas  de  la  poésie ,  mais  qui  sont  de 
l'esprit.  Voltaire  écrivait  cela  sur  des  genoux  impatients, 
dans  le  style  chiffonné  des  grâces  du  temps. 

Après  Zaïre,  ce  fut  Alzire.  Seconde  édition,  revue,  cor- 
rigée et  augmentée  du  madrigal  : 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit, 
C'est  vous  qu'on  aime  et  qu'on  admire, 
Et  vous  damnez,  charmante  Alzire, 
Tous  ceux  que  Guzman  convertit. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit!  Cependant  si  on  avait 
dit  à  Voltaire  que  c'était-là  une  parole  d'Évangile!  Celui 
qui  écrit  pour  le  théâtre  pourrait  toujours  dire  au  comé- 
dien ,  quand  le  comédien  lui  donne  son  âme ,  de  signer 
aussi  la  pièce,  à  moins  que  celui  qui  écrit  pour  le  théâtre 
ne  se  nomme  Molière. 

Ce  fut  surtout  dans  le  rôle  d'Inès,  cette  célè})re  tra- 
gédie de  la  Motte ,  que  Voltaire  voulait  mettre  en  vers, 
que  mademoiselle  Gaussin  révéla  la  poésie  passionnée  et 
expressive  de  son  jeu.  On  se  rappelle  le  vers  célèbre  : 

Tout  Paris,  pour  Inès,  a  les  yeux  de  don  Pèdre. 
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Madeleine  Gaussin  ayant  été  peinte  par  Tournières 
dans  ce  rôle  si  émouvant,  la  Motte  fit  inscrire  ce  vers  sur 
le  cadre  en  lettres  d'or. 
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A  ses  débuts,  elle  fut  poursuivie  par  tout  ce  qui  res- 
tait de  roués  de  la  régence.  Richelieu ,  qui  avait  para- 
phrasé le  vers  de  Boileau  : 

Ld  femme  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir, 

Richelieu ,  habitué  à  la  conquête  sur  un  plus  haut  théâ- 
tre, fut  très-surpris  et  très-irrité  de  voir  la  porte  de  ma- 
demoiselle Gaussin  se  fermer  devant  lui.  11  jura  de  se 
venger  sur  une  femme  de  la  cour. 

Or,  pourquoi  la  porte  de  mademoiselle  Gaussin  se  fer- 
mait-elle devant  ce  héros  de  ruelles,  qui  ne  gagna  ja- 
mais de  batailles  qu'avec  monsieur  de  Cupidon? 

C'est  que  Madeleine  Gaussin  était  une  fille  de  cœur, 
qui  n'avait  qu'un  amant  à  la  fois. 

Or,  quel  était  celui  qui  défendit  la  place  quand  le  ma- 
réchal de  Richelieu  y  mit  le  siège? 

Un  brave  garçon,  nommé  Bagnole,  qui  n'avait  pas  le 
sou,  mais  qui  pouvait  rendre  des  points  au  maréchal  sur 
les  choses  du  cœur. 

Voici  toute  cette  histoire  : 

Un  matin,  sa  fille  de  chambre  lui  apporta  dans  son  lit, 
avec  son  chocolat  et  ses  nouvelles  à  la  main,  une  lettre 
écrite  dans  ce  beau  style  : 

«  Mademoiselle, 

«  Je  suis  un  pauvre  écolier  en  droit  que  vos  yeux  ont 
«  à  jamais  perdu.  11  faut  que  j'aille  me  jeter  à  vos  pieds 
«  et  y  mourir  d'amour.  Je  vous  ai  vue  hier  dans  Zaïre! 
«  Vous  êtes  si  belle,  que  je  n'ai  pas  entendu  un  mot. 
«  Cette  nuit,  je  l'ai  passée  à  rôder  sous  vos  fenêtres  sans 
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«  savoir  le  temps  qu'il  fait.  De  grâce,  faites-moi  vivre  ou 
«  faites-moi  mourir.  Votre  laquais  ne  veut  pas  me  laisser 
«  entrer.  Je  ne  veux  pas  faire  antichambre.  Donnez  des 
«  ordres  pour  que  j'aille  jusqu'à  vous.  En  me  voyant  si 
«  bête,  ou  si  sublime  dans  ma  folie,  vous  aurez  des  lar- 
«  mes  ou  un  éclat  de  rire,  ma  vie  ou  ma  mort. 

({  Bagnole.  » 

Mademoiselle  Gaussin  relut  trois  fois  cette  lettre.  — 
C'est  un  fou!  dit-elle.  Et  elle  sonna.  —  Jacquelinette  !  — 
Mademoiselle?  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jacquelinette  se  mit  à  rire.  —  Ah!  mademoiselle,  ce- 
lui-là vous  fera  tourner  la  tête,  mais  de  l'autre  côté.  — 
Il  est  donc  laid?  —  Oh!  que  nenni  !  Mais  il  est  équipé! 
c'est  à  mourir  de  rire.  Il  est  venu  déjà  trois  ou  quatre 
fois,  comme  si  nous  nous  levions  avec  le  soleil.  —  Sa 
lettre  est  bien  jolie.  —  S'il  revient,  que  lui  dirons-nous? 
—  Tu  lui  diras  qu'il  m'en  écrive  d'autres. 

Bagnole  revint.  Il  eut  beau  faire  du  tapage  à  la  porte, 
il  n'entra  pas. 

Il  se  mit  en  sentinelle  au  bas  de  l'escalier  pour  sur- 
prendre au  passage  la  comédienne;  mais  à  midi,  comme 
elle  ne  descendait  pas,  il  entra  au  café  Procope  pour  lui 
écrire  une  seconde  lettre. 

Pendant  qu'il  écrivait,  elle  sortit.  Ce  jour-là,  elle  joua 
dansrO?Y/c7e.  Dans  l'entr'acte,  comme  elle  recueillait  des 
bouquets  et  des  compliments  au  foyer,  Bagnole,  plus  fou 
encore  que  la  veille,  accourut  à  elle  et  se  jeta  à  ses  pieds, 
après  avoir  renversé  Pont-de-Yesle  sur  son  passage. 

Il  y  avait  vingt-cinq  personnes  au  foyer.  Tout  à  sa  pas- 
sion ,  il  ne  vit  que  Madeleine  Gaussin  ,  et  lui  dit   d'une 
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voix  émue,  agenouillé  devant  elle  :  —  Je  vous  aime  ,  et 
je  vous  le  dirai  partout. 

Mademoiselle  Gaussin  voulut  se  lever  et  s'enfuir,  mais 
il  la  retint  par  le  bras. 

Un  jeune  homme,  le  marquis  d'Imécourt,  l'apostropha 
vertement  et  voulut  le  séparer  violemment  de  la  comé- 
cienne.  Mais  Bagnole  tint  bon. 

Mademoiselle  Gaussin  ,  d'ailleurs,  toute  courroucée 
qu'elle  fût  par  cette  manière  de  vivre,  ou  plutôt  cette  ma- 
nière d'aimer,  avait  remarqué  la  figure  de  l'écolier  en 
droit. 

C'était  une  belle  figure ,  très-pàle  et  très-exprCvSsive  : 
l'âme  y  rayonnait.  Une  fleur  de  jeunesse  et  de  poésie  y 
répandait  une  auréole.  —  Savez-vous  qu'il  a  une  tète 
charmante!  dit  la  comédienne  au  marquis  d'Imécourt, 
qui  était  son  amant  du  lendemain.  —  Ma  foi  !  dit  celui-ci, 
je  m'en  lave  les  mains.  Et  il  lâcha  Bagnole. 

En  ce  moment  les  soldats  de  garde  à  la  Comédie-Fran- 
çaise vinrent  pour  le  saisir.  Sous  le  charme  pénétrant  d'un 
regard  attendri  de  mademoiselle  Gaussin,  il  se  laissa  con- 
duire comme  un  homme  ivre  à  la  caserne  du  Luxembourg. 
Il  demanda  son  père;  c'était  un  cabaretier  de  la  Bâpée  ; 
croyant  que  son  fils  était  fou  ou  qu'il  se  disposait  aux  fo- 
lies de  l'enfant  prodigue,  il  le  conduisit  à  Saint-Lazare 
avec  la  force  armée. 

Mais  le  lendemain  l'amoureux  s'envola  par  une  fenêtre 
et  courut  à  la  Comédie-Française. 

Il  attendit  cette  fois  que  mademoiselle  Gaussin  vînt  à 
passer.  Quand  elle  descendit  de  son  phaéton ,  il  se  jeta 
encore  à  ses  pieds.  —  J'ai  voulu  vous  revoir,  lui  dit-il 
avec  passion. 
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Et  lui  montrant  un  poignard  :  —  Mais  ne  vous  impa- 
tientez pas,  tout  à  l'heure  tout  sera  fini.  —  Vous  êtes  un 
enfant ,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  —  pour  lui 
prendre  le  poignard  ;  —  relevez-vous  et  ne  mourez  pas. 
Je  ne  suis  pas  cruelle  jusque-là.  S'il  faut  queje  vous  aime, 
eh  bien  !  je  vous  aimerai. 

Le  pauvre  Bagnole  eut  une  joie  si  inespérée  d'enten- 
dre ces  paroles  —  ou  plutôt  cette  belle  voix  qui  venait 
de  s'attendrir  pour  lui ,  —  qu'il  tomba  évanoui  sur  le 
pavé. 

Madeleine  Gaussin  appela  son  laquais  tout  en  soule- 
vant la  tête  de  Bagnole. 

Le  laquais  le  prit  dans  ses  bras  et  le  transporta  au  café 
Procope,  où  mademoiselle  Gaussin  entra  elle-même. 

Il  y  avait  là  Piron  et  Boissy.  On  fit  cercle  autour  de  la 
comédienne  qui  raconta,  avec  toute  sa  naïve  simplicité,  la 
folie  de  l'écolier  en  droit. 

Piron,  qui  n'avait  pas  encore  été  amoureux,  s'appro- 
cha du  jeune  homme  et  le  salua  avec  respect.  —  Les 
gens  des  Académies,  dit-il  à  Boissy,  saluent  la  Sagesse 
qui  est  stérile  ;  moi ,  je  fais  comme  Érasme ,  je  salue  la 
Folie  qui  va  où  la  mène  son  cœur. 

Bagnole,  qui  revenait  à  lui,  ouvrait  des  yeux  baignés  de 
joie  sur  mademoiselle  Gaussin  doucement  inclinée  au- 
dessus  de  lui. 

—  Moi,  dit  Boissy,  je  salue  la  Passion  quand  elle  si 
forte  et  si  franche.  —  Et  moi,  dit  mademoiselle  Gaus- 
sin, à  tant  de  folie  et  à  tant  de  passion  ,  je  donnerai  ma 
folie  et  ma  passion. 

Bagnole  s'était  levé;  il  jeta  un  regard  jaloux  autour  de 
la  comédienne,  et  sembla  lui  demander  s'ils  n'allaient  pas 
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aller  savourer  ailleurs  leur  lune  de  miel.   —  Honni  soit 
qui  mal  y  pense!  dit  Madeleine  Gaussin. 

Elle  alla,  suivie  de  près  par  Bagnole,  jusqu'à  son 
phaéton.  —  Montez!  dit-elle  à  l'amoureux. 

Il  eut  l'esprit  de  ne  pas  lui  demander  où  ils  allaient.  Où 
ils  allaient,  le  savaient-ils  bien  tous  les  deux?  Mais  à  la 
Comédie,  quand  on  annonça  que  Madeleine  Gaussin,  «  su- 
bitement enrliumée ,  »  ne  jouerait  pas  ce  jour-là  le  rôle 
de  Lucinde  dans  VOraclc,  les  spectateurs,  nés  malins, 
s'écrièrent.  —  Bagnole!  Bagnole! 

Mademoiselle  Gaussin  revint,  —  on  en  revient  toujours! 
Elle  revint  seule;  c'est  ce  qui  arrive  souvent  quand  on 
est  parti  deux.  D'ailleurs,  mademoiselle  Gaussin  ne  vou- 
lait pas  se  donner  les  airs  d'une  Pliilis  sentimentale;  elle 
voulait  bien  que  tout  le  monde  fût  amoureux  d'elle,  mais 
elle  craignait  un  peu  le  sublime  ridicule  d'aimer  quelqu'un. 
Pour  Bagnole,  il  était  encore  dans  toutes  les  flammes  de  la 
passion  ;  mais  il  avait,  en  quelques  jours,  subi  tant  de  ca- 
prices, qu'il  avait  dit  adieu  à  la  Gaussin  sans  trop  de  re- 
grets, comptant  bien  se  consoler  ailleurs,  avec  quelque 
bonne  fille  du  pays  latin,  sans  mise  en  scène. 

Malgré  ses  caprices  de  reine  de  tliéàtre,  mademoiselle 
Gaussin  avait  une  manière  de  vivre  très-facile.  —  Je  n'ai 
pas  de  préjugés,  disait-elle;  ce  qui  voulait  dire  :  Je  vais 
où  va  le  vent,  j'aime  quand  il  me  plaît,  je  n'écoute  que 
ma  folie,  et  je  m'amuse  de  la  sagesse  des  autres.  Elle  ai- 
mait mieux  une  ceinture  dorée  qu'une  bonne  renommée. 

—  Une  ceinture!  a-t-elle  jamais  eu  le  temps  de  la  nouer? 

—  Pour  sa  renommée,  c'était  la  plus  mauvaise  du  théâtre. 
Le  parterre  vengeait  çà  et  là  les  mœurs  outragées  en 
la  frappant  d'une  allusion.  A  la  première  représentation 
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d'une  comédie  de  Doslouclies,  h  Force  du  nalurei  quand 
ce  vers  : 

Je  crois  que  de  sa  vie  elle  ne  dira  non, 

vint  indiquer  le  caractère  du  personnage  représenté  par 
elle,  toute  la  salle  éclata  de  rire.  Mademoiselle  Gaussiu 
relevait  ses  très-chancelantes  vertus  par  beaucoup  d'es- 
prit et  d'originalité.  Elle  ennoblissait,  si  on  peut  dire, 
ses  airs  de  courtisane  par  quelques  accents  de  vraie 
passion  et  par  un  beau  désintéressement.  Une  histoire 
entre  mille  :  elle  aimait  Helvétius  pour  sa  beauté  et  pour 
sa  distinction  ;  un  soir,  au  foyer,  pendant  un  entr'acte, 
Helvétius  était  là  près  d'elle  qui  pérorait  sur  je  ne  sais 
quel  point  de  philosophie  transcendante;  un  financier, 
vieux  roué  de  la  régence,  devenu  fort  laid  et  fort  riche, 
s'approcha  de  mademoiselle  Gaussin,  et  lui  offrit,  sans 
autre  entrée  en  matière,  cent  pistoles  pour  aller  souper 
avec  lui.  —  Turcaret,  mon  ami,  dit  mademoiselle  Gaussin 
à  voix  haute,  avec  l'air  de  tète  le  plus  impertinent,  je 
vous  donnerai  deux  cents  pistoles  si  vous  voulez  venir 
souper  chez  moi  avec  cette  figure-là.  Et,  disant  ces  mots, 
elle  indiqua  du  doigt  Helvétius. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  beauté  de  mademoiselle 
Gaussin.  Voici  comment  mademoiselle  Clairon  Ta  peinte  : 
«  Mademoiselle  Gaussin  avait  la  plus  belle  tète,  la  voix  la 
plus  touchante;  son  ensemble  était  noble,  tous  ses  mou- 
vements avaient  une  grâce  enfantine  à  laquelle  il  était 
impossible  de  résister,  et  elle  ne  résistait  pas  non  plus; 
mais  elle  était  mademoiselle  Gaussin  dans  tout.  Zaïre  et 
Rodogunc  étaient  jetées  dans  le  même  moule;  âge,  état, 
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situation,  lieux,  tout  avait  la  même  teinte.  »  Mademoiselle 
Clairon  dit  ailleurs  que  mademoiselle  Gaussin  n'a  qu'un 
vague  instinct  de  l'art  dramatique,  qu'elle  n'en  a  pas 
comme  elle  le  sentiment  passionné  et  intelligent.  Elle  lui 
refuse  tout  net  le  droit  de  juger  une  œuvre  de  théâtre, 
pas  plus  une  comédie  qu'une  tragédie.  Mademoiselle 
Clairon  me  semble  plaisante.  Ce  droit  déjuger,  qui  est- 
ce  qui  l'a?  Le  temps,  et  encore!  M.  de  Voltaire  jugeait 
Corneille  à  cent  ans  de  date;  le  jugeait-il  mieux  que  le 
cardinal  de  Richelieu?  Mademoiselle  Clairon  aurait  mieux 
fait  d'aimer  une  heure  de  plus  que  de  promener  sa  ba- 
lance. 

Il  y  a  au  foyer  des  acteurs,  à  la  Comédie-Française,  un 
portrait  de  mademoiselle  Gaussin  —  plus  ou  moins  au- 
thentique. —  C'est  une  jolie  femme  avec  du  rouge  et  de 
la  poudre,  peinte  par  Nattier.  Elle  est  vêtue  en  Vestale 
du  dix-huitième  siècle.  Elle  montre  une  fine  et  blanche 
épaule;  elle  ne  prend  guère  souci  de  cacher  son  sein^ 

Toute  cette  beauté,  tout  cet  éclat,  toute  cette  gloire 

1  Voltaire  a  peint  cette  belle  fille  dans  son  beau  temps,  en  prose 
et  en  vers,  de  face  et  de  profil.  Dans  un  exemplaire  de  Zaïre,  j'ai  lu 
ce  dizain  fantasque  écrit  de  la  main  du  poëte: 

Non,  le  prophèie  de  la  Mecque 
Dans  son  sérail  n'a  jamais  eu 
Si  gentille  Arabesque  ou  Grecque. 
Son  œil  noT,  tendre  et  bien  fendu, 
Sa  voix  et  sa  grJce  intrinsèque 
Ont  mon  ouvnige  défendu 
Contre  l'auditeur  qui  rebéque; 
Mais  quand  l'auditeur  morfondu 
I/aura  dans  sa  biblioihèiiue, 
Tout  mon  honneur  sera  perdu. 
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|)assèreiU  vite,  comme  tout  ce  qui  aime  le  soleil.  Le  foyer 
de  la  Comédie  se  dépeupla  autour  de  mademoiselle 
Gaussin.  Le  siècle  se  faisait  raisonneur;  ses  amants  tour- 
naient à  la  philosophie.  Pour  elle,  ne  sachant  plus  à 
quel  vent  tourner,  elle  chercha  la  sagesse,  —  par  cu- 
riosité. —  L'exemple  de  mademoiselle  Gaussin  n'a  pas 
corrigé  ,  plus  tard  ,  mademoiselle  Guimard,  qui  a  fini 
comme  elle. 

Or,  voici  comment  finit  mademoiselle  Gaussin  : 
Le  mariage,  qui  lui  avait  pendant  cinquante  ans  sem- 
blé un  préjugé,  lui  apparut  tout  à  coup  comme  une  plan- 
ohe  de  salut  pour  l'éternité.  Elle  eut  un  si  vif  désir  de 
mourir  dans  le  sacrement,  «  honorée  comme  toutes  les 
femmes,  »  que,  ne  pouvant  s'allier  à  plus  haut  person- 
nage, elle  épousa  un  danseur  de  l'Opéra,  elle  qui  avait 
vécu  familièrement  avec  des  ducs  et  des  philosophes,  Ri- 
chelieu ou  Helvétius!  Elle  devint  donc  Madame  Toalaicjo 
gros  comme  le  bras.  Mais  il  était  trop  tard  pour  être  heu- 
reuse, partant  pour  avoir  beaucoup  d'enfants;  le  sieur 
Toalaigo,  jaloux  du  passé,  le  pauvre  homme!  —  je  veux 
dire  le  pauvre  danseur!  —  la  battit  pour  tous  les  amants 
qu'elle  avait  eus.  La  pauvre  femme!  —  Vanité  des  vani- 
tés! elle  se  consola  un  peu  quand  Toalaigo  acheta  en 
Berri  la  terre  de  Laszenoy  dont  il  prit  le  nom.  Mais,  quel 
que  fût  le  nom,  c'était  toujours  le  cœur  et  l'esprit  de 
Toalaigo. 

On  raconte  que,  pendant  une  saison  passée  à  ce  fa- 
meux château,  elle  rencontra  son  cher  Bagnole,  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  prendre  le  temps  d'aimer.  Bagnole  était 
devenu  un  philosophe  agreste;  il  chassait  en  méditant  sur 
les  agitations  et  les  vanités  humaines. — Ah!  Baijnolé!  Ba- 
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gnolé!  s'écria-t-elle  en  se  jetant  clans  ses  bras,  c'était 
vous,  et  non  les  autres.  —  C'est  vrai,  dit  Bagnole  en  pâ- 
lissant, mais  il  est  trop  tard  pour  vous  appuyer  sur  ce 
cœur  qui  ne  bat  plus  pour  vous. 

Elle  retourna  à  son  mari,  plus  désolée  encore. 

Toalaigo  lui  fit  la  grâce  de  la  quitter  pour  l'autre 
monde.  Mais  que  lui  restait-il,  à  elle,  dans  celui-ci?  des 
yeux  pour  voir  la  solitude  qui  se  fait  autour  de  celles  qui 
ont  trop  vécu  dans  la  foule. 

Elle  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  —  c'était  de 
se  fuir  elle-même,  —  ce  qu'elle  lit  le  6  juin  1767.  Pau- 
vre Gaussin!  tant  de  beauté,  tant  de  charme  et  tant  d'es- 
prit! Elle  qui  avait  eu  quatre  chevaux  à  son  carrosse,  elle 
qui  avait  été  l'adoration  de  tous  les  enfants  prodigues  de 
la  génération  de  Voltaire,  elle  mourut  sans  avoir  de  quoi 
faire  un  testament,  et,  ce  qui  est  bien  plus  triste,  sans 
un  ami  pour  qui  elle  pût  regretter  de  n'avoir  pas  à  faire 
un  testament! 
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EPOPEE   CARNAVALESQUE. 


I 


La  nature  où  nous  respirons  est  aussi  notre  mère  :  le 
plus  souvent  notre  âme  se  forme  à  son  image.  Si  nous 
sommes  peintre  ou  poëte,  si  Dieu  nous  a  permis  de  re- 
produire ou  de  chanter  son  œuvre,  c'est  la  nature  du 
pays  natal  qui  est  notre  première  inspiration.  L'âme  de 
tout  homme  de  génie  est  un  miroir  qu'il  promène  le  long 
du  chemin.  On  peut  donc  s'étonner,  de  prime  abord,  de 
trouver  le  berceau  et  la  tombe  de  Callot  dans  cette  na- 
ture souriante  qui  encadre  Nancy.  Claude  Lorrain,  à  la 
bonne  heure!  Est-ce  donc  là  que  Callot  voyait  ses  capi- 
tans,  ses  matamores,  ses  sorciers,  ses  bohémiens,  toute 
cette  galerie  splendide  des  curiosités  humaines?  En  élu- 
diant  la  vie  de  Jacques  Callot  dès  son  enfance,  je  vais  dé- 
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couvrir,  i\  coup  sûr.  à  quel  heureux  hasard  il  a  dû  son 
génie. 

Si  vous  voulez  assister  avec  moi  à  l'enfance  curieuse 
de  Callot,  rebâtissez,  au  gré  de  vos  souvenirs  historiques, 
à  Nancy,  près  du  vieil  hôtel  de  Marque,  une  maison  à  la 
façade  un  peu  hautaine,  ornementée  à  la  porte  et  aux 
croisées  de  quelques  sculptures  rouillées  par  la  pluie  ou 
rongées  par  la  lune;  entre  les  deux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  un  banc  de  pierre  à  l'usage  des  mendiants  et 
des  pèlerins;  au  premier  étage,  deux  croisées,  c'est-à- 
dire  croix  de  pierres  formant  chacune  quatre  ouvertures; 
au  second  étage,  deux  lucarnes  ouvertes  sur  le  toit  au- 
dessus  de  la  gouttière;  autour  de  ces  deux  lucarnes,  de 
la  mousse,  quelques  touffes  d'herbe,  une  fleurette  que  le 
vent  ou  l'oiseau  a  plantée  là;  au  haut  du  toit,  une  seule 
cheminée  très-haute  qui  fume  toujours.  Aux  deux  croisées, 
nous  pouvons  voir  s'encadrer  de  temps  en  temps  une 
tendre  et  inquiète  figure  de  mère,  ou  une  tète  de  père 
digne  et  grave,  le  père  et  la  mère  de  Callot,  Jean  Callot 
et  Renée  Brunehault.  Aux  deux  lucarnes,  nous  pouvons 
voir  une  jeune  et  joyeuse  famille  apparaître  dans  tout  le 
charme  de  l'insouciance;  parmi  ces  jeunes  enfants  nous 
allons  reconnaître  Jacques  Callot  à  son  regard  curieux  et 
fier,  qui  déjà  s'arrête  sur  toute  chose,  sur  vous  et  sur 
moi,  comme  s'il  nous  trouvait  dignes  de  sa  galerie. 

Si  nous  entrons  dans  cette  maison,  nous  v  trouverons 
un  ameublement  sévère,  en  harmonie  avec  la  lumière  pâle 
qui  vient  par  les  petites  vitres  en  losanges  :  des  bahuts 
en  noyer,  un  prie-Dieu,  un  christ  d'ébène  couronné  de 
pâques  bénites  où  l'araignée  n'a  jamais  le  temps  de  filer 
sa  toile,  des  chaises  longues  en  chêne  sculpté,  des  tables 
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i;othiques  aux  pieds  tortus,   une  grande  cheminée  où 
pend  une  glace  à  biseaux  et  à  ornements;  sur  le  manteau 
de  cette  cheminée  du  bon  temps  des  gobelets  d'argent 
d'une  belle  forme  et  d'une  belle  taille,  ciselés  dans  un 
siècle  où  l'on  savait  boire;  entre  les  deux  croisées  une 
horloge  gothique;  sur  les  rayons  du  bahut,  une  brillante     * 
vaisselle  d'étain,  des  pots  de  grès  à  ramage,  un  beau 
verre  de  Bohème.  Du  premier  coup  d'oeil  nous  décou- 
vrons Jean  Callot  qui  se  promène,  pour  mieux  réfléchir, 
en  chausses  de  velours  bouffantes  et  tailladées,  ou  Renée 
Brunehault,  assise  au  coin  de  la  cheminée,  filaut  la  que- 
nouille. 

C'est  dans  cette  maison  que  vint  au  monde,  en  1595, 
Jacques  Callot.  Sa  famille  a  laissé  des  souvenirs  dès  1400, 
année  où  elle  était  attachée  aux  ducs  de  Bourgogne.  On 
croit  que  cette  famille  est  originaire  de  Flandre.  Un  Cal- 
lot, secrétaire  du  duc  Jean,  père  de  Charles  le  Téméraire, 
était  surnommé  le  Liégeois.  Claude  Callot  S  père  de  Jean 
et  aïeul  de  Jacques,  fut  un  des  vaillants  hommes  d'armes 
de  son  temps;  Charles  III,  duc  de  Lorraine,  pour  recon- 

^  «  Claude  Callot,  dont  les  ancêtres  avaient  été  attachés  au  service 
des  ducs  de  Bourgogne,  l'ut  anobli  par  lettres  patentes  de  Charles  III, 
à  la  date  du  50  juillet  1584,  après  avoir  clé  archer  de  ses  gardes  pen- 
dant vnigt-deux  ans.  Il  avait  épousé  Claude  de  Fric»jurt,  pelile  nièce, 
par  sa  mère,  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Son  fils,  Jean  F'',  héraut  d'ar- 
mes de  Lorraine,  eut  de  son  épouse  Renée  Bruneliault,  fille  du  méde- 
cin de  la  duchesse  douairière  Christine  de  Danemark,  entre  autres 
enfants,  Jacques  Callot,  graveur.  L'écu  des  armes  de  celte  famille 
porte  d'azur  à  cinq  étoiles  d'or  placées  en  sautoir.  Je  l'ai  vu  accom- 
pagné de  la  devise  SchUillaiit  ut  astra,  qui  paraîtrait  bien  ambitieuse 
si  elle  n'était  justifiée  par  la  célébrité  de  Jacques  Callot.  »  (Des  Maretz, 
Élofje  historique  de  Jacques  Callot.) 
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naître  dignement  sa  bravoure  et  ses  loyaux  services,  l'a- 
vait anobli  avec  éclat,  comme  plus  tard  le  génie  ennoblit 
son  petit-fils.  Les  armoiries  de  Claude  étaient  brillantes 
et  ambitieuses;  l'écu  portait  d'azur  à  cinq  étoiles  d'or 
péries  et  posées  en  sautoir;  pour  cimier  un  dexlrochère 
revêtu,  componé  d'or  et  d'azur,  tenant  une  hache  d'ar- 
mes, le  tout  porté  et  soutenu  d'un  armet  morné  d'argent 
couvert  d'un  lambrequin  aux  métails  et  couleurs  de  l'écu. 
Claude  y  inscrivit  sa  devise  :  Scint'illani  ut  aslra.  Il  avait 
épousé  une  petite-nièce  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Jean 
Callot,  premier  héraut  d'armes  de  Lorraine,  épousa  Re- 
née Brunehault,  fille  du  médecin  de  la  duchesse  Chris- 
tine de  Danemark.  Renée  était  une  bonne  et  simple 
femme,  faite  pour  être  mère;  aussi  elle  eut  onze  enfants. 
Jacques,  le  dernier  des  garçons,  fut  son  Benjamin.  Comme 
elle  eut  la  douleur  de  perdre  ses  filles,  son  amour  pour 
Jacques  n'en  devint  que  plus  tendre.  Jacques  se  souvint 
toujours  du  lait  généreux  et  des  pieuses  larmes  de  sa 
mère;  il  porta  partout  un  grand  cœur.  Jean  Callot,  plus 
fier  de  son  titre  de  héraut  d'armes  que  le  duc  de  Lor- 
raine de  son  duché,  comptait  sur  son  plus  jeune  fils  pour 
lui  succéder;  ses  premiers  fils  avaient  déjà  pris  d'autres 
chemins  :  l'un  entrait  dans  les  gabelles,  l'autre  devenait 
homme  de  loi.  Jacques,  dès  l'âge  de  huit  ans,  apprit  à 
dessiner  et  à  colorier  des  armoiries  sous  les  yeux  de  son 
père.  La  passion  de  dessiner  le  saisit  à  ce  point,  qu'à 
l'école,  apprenant  à  écrire,  il  fit  un  dessin  de  chaque 
lettre  de  l'alphabet.  L'A,  c'était  le  pignon  de  la  maison 
de  sa  famille;  le  B,  la  girouette  de  leur  voisin;  ainsi  des 
ainsi  des  autres  lettres;  aussi  son  écriture  était  des  plus 
curieuses  .  on  v  découvrait  tout  un  monde. 

9, 
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Il  y  avait  eu  des  peintres  dans  la  famille  de  sa  mère, 
entre  autres  un  oneleain  disciple  d'Holbein,  devenu  maître 
d'une  écQ^le  religieuse  en  Allemagne.  Renée Brunehault  ai- 
mait les  arts;  sans  le  vouloir,  peut-être,  elle  les  fit  aimer 
à  son  dernier  fils.  Elle  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pas- 
sât toute  sa  vie,  à  l'exemple  du  solennel  et  austère  Jean 
Callot,  à  secouer  patiemment  la  poussière  des  vieilles  ar- 
moiries. Dès  qu'elle  se  trouvait  seyle  avec  Jacques,  elle 
éveillait  cette  jeune  imagination  par  le  récit  naïf,  entre- 
coupé de  baisers,  des  singularités  historiques  des  hom- 
mes de  génie.  La  bonne  femme  savait  à  merveille  les  cha- 
pitres curieux  de  l'histoire  des  vieux  peintres.  J'aime  à 
me  représenter,  en  costume  de  Marie  Stuart,  fraise,  den- 
telles et  vertugadin,  la  mère  de  Jacques  Callot  lui  pre- 
nant les  mains  au  coin  de  la  grande  cheminée,  lui  cares- 
sant les  cheveux,  lui  souriant  avec  une  tendresse  mélan- 
colique, enfin  lui  racontant  quelque  mçrveille  de  l'art.  Et 
là-dessus  Jacques  montait  à  sa  chambre,  taillait  sa  plume 
ou  son  crayon,  et,  sans  savoir  ce  qu'il;  faisait,  jetait  des 
lignes  à  tort  et  à  travers.  Quand  il  avait  épuisé  son  ar- 
deur, il  se  penchait  à  sa  lucarne,  émiettait  aux  moineaux 
le  pain  qui  ne  lui  avait  pas  servi  pour  éclaircir  ses  dçs- 
sins,  repassait  dans  sa  mémoire  tous  les  récits  de  sa 
mère,  et  promenait  ses  regards  dans  les  rues  ou  sur  les 
croisées  du  voisinage.  Par  sa  lucarne,  il  avait  en  spec- 
tacle un  charmant  paysage  encadré  de  bois  et  de  monta- 
gnes, parsemé  de  bouquets  d'arbres  et  de  clochetons, 
sillonné  de  cultures  diaprées.  Dans  les  saisons  humides, 
il  pouvait  suivre  du  regard,  sur  les  verdoyantes  prairies, 
les  ondulations  de  ce  ruisseau  qui  s'appelle  la  Meurthe; 
mais  Jacques  se  souciait  peu  des  magnificences  de  la  na- 
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ture  :  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'éprennent  de  hi  mat,^ie 
de  la  couleur  à  la  vue  des  flammes  splendides  du  soleil 
couchant  qui  traversent  la  feuillée  touffue  et  se  perdent 
dans  le  bleu  du  ciel.  Ce  qui  le  frappait  surtout  dans  la 
nature,  c'était  l'homme.  De  son  temps,  l'humanité  avait 
encore  mille  caractères  distincts;  le  grand  arbre  avait 
mille  greffes  diverses;  soit  par  hasard,  soit  parle  vœu  du 
Créateur,  alors  plus  qu'aujourd'hui  peut-être  touthomme- 
avait  l'esprit  et  l'habit  de  son  rôle  dans  le  drame  mèU  d& 
rires  et  de  larmes  qui  se  joue  ici-bas.  Jacques  Callot,  au 
lieu  d'étudier  les  mystères  et  les  grandeurs  de  la  nature, 
étudiait,  par  curiosité  enfantine  encore,  tout  ce  qu'il 
voyait  de  bizarre,  d'extravagant,  d'original.  En  un  mot, 
parmi  les  comédiens  de  la  vie  qui  jouaient  leur  rôle  sous 
ses  yeux,  ceux  qui  le  charmaient  le  plus  étaient  toujours 
des  soldats  fanfarons,  des  chanteurs  de  complaintes  ou- 
vrant une  bouche  plus  grande  que  leur  sébile,  des  sal- 
timbanques prélud^int  à  leur  pantalonnades,  des  men- 
diants avec  leurs  guenilles  pittoresques,  des  pèlerins 
avec  leur  pourpoint  tailladé  par  le  temps,  émaillé,  étoile,, 
sillonné  de  rosaires  de  buis,  de  fleurs  artificielles,  de  mé- 
dailles de  plomb,  enfin  de  toutes  les  merveilles  dévo- 
tieuses  des  Notre-Dame-de-Bon-Secours.  En  1600,  il  n'y 
avait  guère  dans  les  provinces  que  des  théâtres  en  plein 
\ent;  aussi  c'était  le  beau  temps  des  conducteurs  d'ours, 
des  bohémiens  tirant  l'horoscope,  des  Gilles  et  des  pier- 
rots dansant  sur  l'estrade  les  jours  de  fête.  Toutes  les 
figures  franchement  grotesques  ou  bouffonnes  qu'il  voyait, 
Jacques  essayait  bientôt  de  les  crayonner,  soit  dans  sa 
chambre,  soit  en  pleine  rue.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois, 
s'asseyant  sur  k  pavé  sans  façon,  ouvrir  son  carton  d'é- 
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cûlier,  y  prendre  son  papier,  sa  plume  ou  son  crayon,  et, 
de  l'air  le  plus  tranquille,  dessiner  quelque  joueur  de 
î^obelets  qui  semblait  poser  pour  lui.  Une  fois,  entre  au- 
tres, son  père  le  rencontra  assis  sur  le  bord  d'une  fon- 
taine de  Nancy,  les  pieds  nus  dans  l'eau,  crayonnant 
avec  une  ardeur  sans  pareille  le  grand  nez  et  la  grande 
bouche  d'un  Gille  qui  s'escrimait  à  quelque  distance  ^ 

Quand  Jacques  manquait  de  spectacles  pareils,  il  trou- 
vait encore  de  quoi  amuser  ses  crayons;  n'avait- il  pas 
toujours  sous  les  yeux,  tantôt  de  face,  tantôt  de   pro- 
fil, tantôt  digne  et  sévère  jusqu'à  la  bouffonnerie,  tantôt 
enluminée  par  le  vin  de  la  Moselle,  la  figure  de  son  maî- 
tre d'école?  Et  puis,  quand  il  était  fatigué  de  la  leçon,  il 
était  bien  de  taille  à  faire  l'école  buissonnière  ;  il  se  jetait 
dans  la  première  église  ouverte,  il  passait  de  longues 
heures  en  contemplation  devant  les  sculptures  des  autels 
et  des  tombeaux,  les  fresques  des  chapelles,  les  vitraux 
gothiques  des  ogives,  les  tableaux  religieux  des  vieux 
maîtres  naïfs.  Il  allait  partout  où  il  y  avait  quelque  chose 
de  curieux  à  voir,  dans  les  églises,  dans  les  monastères, 
dans  les  hôtels,  jusqu'au  palais  du  duc  de  Lorraine. 
Grâce  à  sa  jolie  figure  à  demi  ombragée  de  cheveux  blonds, 
grâce  aux  précieuses  dentelles  de  Flandre  dont  sa  mère 
ornait  sa  fraise  et  ses  manchettes,  on  le  laissait  toujours 
passer  sans  résistance.  La  jeunesse  est  si  belle  et  si  bonne 
à  voir!  Un  enfant  qui  joue,  qui  court  ou  qui  sourit,  n'est- 
ce  pas  un  songe  charmant  du  passé? 

Un  dimanche  à  son  réveil,  Jacques  se  mit  à  sa  lucarne 

1  Watlcau,  qui  a,  dans  la  peinture,  la  physionomie  de  Callot  dans 
la  gravure,  a  commencé  ainsi. 
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aux  sons  du  lifre  et  des  tambours  de  bas({ue  d'une  troupe 
de  bohémiens  qui  dressaient  leurs  tentes  devant  l'hùtel 
de  Marque.  Les  rayons  d'un  soleil  printanier  répandaient 
sur  la  troupe  un  riant  et  doux  éclat.  Jacques,  émerveillé 
du  spectacle,  descendit  d'abord  sur  la  gouttière  pour 
contempler  avec  plus  de  loisir,  ensuite  il  abandonna  la 
gouttière  pour  la  cheminée;  c'était  une  vraie  place  d'a- 
vant-scène. Là,  sans  mot  dire,  l'œil  lixe,  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  l'oreille  au  guet,  il  assista,  le  rideau  levé,  à 
tous  les  préparatifs  du  spectacle.  Les  décors  furent  tirés 
d'un  léger  chariot  attelé  d'un  âne,  lequel  àne  et  lequel 
chariot  étaient  eux-mêmes  comédien  et  décor.  On  fit  briller 
au  soleil,  avec  une  certaine  majesté,  les  souquenilles  pail- 
letées mille  fois  flétries.  Trois  enfants  à  la  mamelle  fu- 
rent déposés  pèle  mêle  avec  des  lions  et  des  serpents  de 
carton  qui  leur  servaient  de  jouets.  Jacques  vit  en  moins 
d'un  quart  d'heure  sortir  tant  de  choses  naturelles  et  sur- 
naturelles du  chariot,  qu'il  s'imaginait  que  le  chef  de  la 
troupe  avait  le  don  de  la  création.  Il  voulut  à  toute  force 
descendre  sur  la  scène.  Arrivé  dans  la  rue,  il  se  tint  d'a- 
bord à  l'écart;  mais  bientôt,  de  plus  en  plus  émerveillé, 
il  alla  jusque  dans  la  coulisse.  Pour  se  faire  pardonner 
tant  d'audace,  il  offrit  à  une  des  bohémiennes,  la  pre- 
mière qui  passa  près  de  lui,  une  tige  de  giroflée  sauvage 
qu'il  venait  de  cueillir  sur  le  toit  de  la  maison  paternelle. 
—  Par  ma  sainte  sébile,  dit  la  bohémienne  en  respirant 
la  fleur,  voilà  un  joli  enfant!  Ne  rougis  pas,  mon  garçon. 
Est-ce  ta  mère  qui  t'a  enjolivé  de  ces  riches  dentelles? 
Elle  doit  bien  baiser  ces  cheveux-là.  Voyons,  n'aie  pas 
peur,  je  ne  suis  pas  la  femme  rou.sse.  Disant  cela,  la  bo- 
hémienne embrassait   Jacques  avec   la  tendresse  d'une 
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mère.  Elle  reprit  aussitôt  :  —  Voilà  une  figure  qui  nous 
présage  belle  et  bonne  journée  ;  aussi  je  vais  dire  la  bonne 
aventure  à  ce  joli  enfant.  Voyons,  regarde-moi  avec  tes 
yeux  bleus.  Voilà  de  quoi  te  recommander  auprès  des  da- 
mes; tu  feras  ton  chemin,  mon  enfant.  —  Mon  chemin, 
mon  chemin!  murmura  Jacques  en  soupirant,  il  poursui- 
vit :  —  Est-ce  que  vous  êtes  allés  en  Italie,  vous  autres? 

—  Bien  des  fois.  Tu  veux  donc  voyager?  Oui,  en  vérité 
voilà  un  regard  inquiet  qui  cherche  des  pays  lointains. 
Tu  voyageras  tant  et  si  bien,  que  tes  os,  à  ta  mort,  pour- 
ront être  ensevelis  dans  ton  berceau.  A  en  croire  cette  lè- 
vre un  peu  iière,  tu  seras  un  vaillant  homme  d'armes.  — 
Jamais!  s'écria  Jacques.  —  Et  que  veux-tu  donc  être  de 
mieux?  —  Peintre.  —  Peintre!  c'est  là  un  chien  de  mé- 
tier, ne  t'y  aventure  pas  si  tu  veux  toujours  porter  de  ces 
dentelles.  J'en  connais  plus  d'un  qui  est  obligé  de  vivre 
comme  il  plaît  à  Dieu.  Pourtant,  si  cela  t'amuse,  en 
avant!  Mais  ce  n'est  pas  ton  destin.  -  Quand  partez-vous 
pour  ITtalie?  demanda  Jacques.  —  En  novembre,  car  en 
hiver  nous  n'avons  pas  d'autre  foyer  que  le  soleil  du  pays 
de  Naples.  —  Puisque  vous  savez  tout,  reprit  Jacques 
d'un  air  de  doute,  dites-moi  donc  l'âge  de  ma  mort?  La 
bohémienne  prit  sa  petite  main.  Par  un  hasard  auquel  la 
destinée  obéit  plus  tard,  la  ligne  de  la  vie  était  brisée  au 
beau  milieu.  La  bohémienne  détourna  tristement  la  tête. 

—  La  ligne  n'est  pas  encore  formée;  à  notre  première 
rencontre,  je  te  dirai  l'âge  de  ta  mort.  —  Pourvu  que 
j'aille  jusqu'à  quarante  ans  comme  mon  oncle  Brunehault, 
c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  A  cet  instant,  Jac- 
ques, voyant  revenir  son  père  du  palais  ducal,  retourna 
en  toute  hâte  à  la  maison.  —  Bon  voyage  et  bon  plaisir! 
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lui  cria  la  bohémienne  en  seconant  la  girollée  sur  ses  le- 
vres. 

Jacques  espérait  rentrer  sans  être  vu  de  son  père,  mais 
le  premier  soin  du  héraut  d'armes,  à  son  retour,  fut  d'ap- 
peler son  fils  pour  lui  tiier  les  oreilles.  —  Va,  lui  dit-il, 
tu  n'es  qu'un  saltimbanque  indigne  de  porter  mon  nom 
et  mes  armes ,  indigne  surtout  de  mon  titre  de  hé- 
raut. J'avais  compté  sur  toi;  mais  penses-tu  que  le  grand- 
duc  te  confiera  son  grand-livre  généalogique  quand  je  se- 
rai mort?  Au  lieu  d'apprendre  l'histoire  ancienne  des 
noblesses  de  notre  pays,  de  rendre  justice  à  chacun  selon 
ses  armes  et  ses  œuvres,  tu  ferais  à  coups  de  crayon  l'his- 
torique des  joueurs  de  gobelets;  le  plus  grand  duc  pour 
toi  serait  le  plus  grand  danseur  de  corde.  Va,  je  déses- 
père de  toi,  enfant  rebelle!  avec  tes  allures  vagabondes, 
tu  finiras  au  milieu  des  bateleurs. 

Là-dessus,  le  vénérable  Jean  Gallot  passa  solennelle- 
ment dans  son  cabinet.  Jacques  alla  cacher  ses  larmes 
sur  le  sein  de  sa  mère  ;  la  bonne  femme  pleura  aussi  tout 
en  sermonnant  son  fils  :  Tu  vas  devenir  plus  raisonnable, 
mon  cher  enfant;  tes  larmes  sont  celles  du  repentir.  Dès 
demain  tu  étudieras  sans  relâche  la  noble  science  du  bla- 
son. Allons,  allons,  voici  la  messe  qiii  sonne,  ne  sois  pas 
comme  toujours  le  dernier  à  l'église. 

Quand  Jacques  fut  habillé  des  pieds  à  la  tête,  il  mur- 
mura avec  un  certain  sourire  d'espérance  :  Voilà  un  ha- 
billement qui  irait  à  merveille  pour  mon  voyage  d'Italie. 
Jusque-là  il  n'avait  songé  à  l'Italie  qu'en  tremblant,  il 
commença  à  s'abandonner  à  ce  rêve  avec  plus  de  con- 
fiance. Tout  en  allant  à  l'église,  il  promena  son  imagina- 
tion dans  les  montagnes  de  la  Suisse  et  du  Tyrol.   Los 
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clianls  de  la  messe,  le  soleil  rayonnant  sur  l'autel  à  tra- 
vers  des  vitraux  gothiques,  la  fumée  des  encensoirs, 
l'exaltèrent  au  plus  haut  point.  L'Italie!  l'Italie!  lui  criait 
une  voix  inconnue.  Et  toutes  les  splendeurs  de  la  ville 
éternelle  passaient  devant  lui  comme  des  fées  attrayan- 
tes; les  Vierges  de  Raphaël  lui  souriaient  de  leur  divin 
sourire  et  lui  tendaient  leurs  bras  célestes.  S'il  pensait 
aux  dangers  du  pèlerinage,  il  se  rassurait  au  même  in- 
stant. N'ai-je  pas  bientôt  douze  ans?  disait-il  en  relevant 
la  léte.  En  effet,  qu'avait-il  à  craindre,  cet  enfant  de 
douze  ans?  Dieu  ne  le  suivait-il  pas  pour  le  protéger?  La 
messe  finie,  il  demeura  encore  dans  l'église,  pour  prier 
Dieu  de  bénir  son  voyage  et  de  consoler  sa  mère  ;  après 
quoi  il  se  leva,  essuya  ses  larmes,  et  prit,  sans  retourner 
la  tête,  la  route  de  Lunéville,  croyant  de  bonne  foi  que 
sa  bourse  légère  le  conduirait  au  bout  du  monde.  11  ne 
faut  pas  s'abuser,  l'amour  de  l'art  était  sans  doute  le 
moiif  du  voyage  ;  mais  le  voyage  n'était-il  pas  pour  beau- 
coup dans  la  résolution  hardie  de  cet  esprit  capricieux  et 
vagabond? 


n 


On  n'a  pas  tout  l'historique  du  voyage  de  Jacques  Cal-  '\\ 
lot.  On  sait  qu'il  allait  résolument  droit  devant  lui,  cou- 
chant à  la  ferme  ou  au  cabaret  comme  un  jeune  pèlerin,  I 
après  avoir  dérobé  du  fruit  au  voisinage;  se  reposant  à  la  * 
fontaine  déserte,  priant  à  tous  les  Calvaires  du  chemin. 
Quoiqu'il  fût  habitué  à  un  certain  luxe,  à  un  bon  lit,  à  une  ^, 
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lable  délicate,  ot,  par-dessus  toiU,  ù  la  sollicitude  de  sa 
mère,  il  dormait  à  merveille  sur  le  grabat  du  cabaret,  sur 
la  paille  fraîche  de  la  ferme,  le  plus  souvent  en  mauvaise 
compagnie;  il  mangeait  sans  sourciller,  dans  les  plats  de 
terre  des  paysans,  du  pain  noir,  du  laitage  ou  des  fèves. 
Il  ne  regretta  jamais,  même  dans  ses  plus  mauvais  jours, 
la  maison  paternelle,  tant  la  figure  du  digne  héraut  d'ar- 
mes lui  apparaissait  sévère  et  impitoyable.  En  poursui- 
vant un  but  glorieux,  Jacques  n'avait  pas  mis  de  coté  les 
joies  de  son  âge,  la  douce  paresse  quand  le  soleil  égayé 
la  nature,  la  liberté  vagabonde,  l'appût  des  aventures. 
S'il  rencontrait  un  âne  au  pâturage,  il  sautait  gaiement  à 
califourchon,  et,  sans  s'inquiéter  du  sort  de  sa  monture, 
il  lui  rendait  la  liberté  à  une  ou  deux  lieues  du  point  de 
départ;  s'il  rencontrait  une  nacelle  sur  un  étang  ou  sur 
une  petite  rivière,  il  dénouait  la  chaîne  sans  façon,  il  sau- 
tait dedans,  démarrait,  et  ramait  à  perdre  haleine.  Quand 
on  le  surprenait  en  flagrant  délit,  on  lui  pardonnait  bien- 
tôt son  escapade  à  la  vue  de  sa  bonne  mine.  11  arriva 
ainsi  dans  un  village  près  de  Bâle.  Quoique  jusque-là  il 
eût  Vécu  de  peu,  sa  bourse  commençait  à  mal  sonner; 
encore  deux  jours,  elle  ne  sonnerait  plus  du  tout.  Jac- 
ques se  consolait  en  pensant  qu'il  vivrait  de  fruits,  que 
la  bonne  mère  nature  lui  ouvrirait  partout  riiùtellerie 
agreste  qui  a  pour  enseigne  à  la  belle  étoile.  Les  nuits 
étaient  belles;  on  fauchait  les  prairies  :  chaque  coup  de 
faux  ne  faisait-il  pas  un  lit  à  Jacques?  Il  se  résignait  de 
bon  cœur  à  cette  perspective  plus  poétique  qu'agréable, 
quand  il  entendit  une  musique  criarde  qui  lui  rappela  ses 
amis  les  saltimbanques.  S'il  alla  vers  la  musique,  vous  le 
pensez  bien. 

10 
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Celait  le  soir;  le  soleil  à  son  coucliant  clorait  les  ar- 
doises roiiillées  du  elocher,  les  vaches  qui  rentraient  à 
l'étable  répondaient  au  tifrc  aigu  par  leurs  mugissements, 
les  taureaux  par  le  son  argentin  de  leurs  grelots,  le  pâ- 
tre par  sa  trompe  étourdissante.  Jacques  arriva  bientôt 
près  de  l'église  devant  une  troupe  de  bohémiens  qui  exé- 
cutaient une  danse  grotesque,  au  grand  ébahissement  des 
villageois  rassemblés  en  cercle  bruyant.  Pour  contempler 
cette  fête  tout  à  son  aise,  Jacques  alla  se  jucher  sur  le 
mur  du  cimetière.  Il  vit  une  vingtaine  de  bohémiens  de 
tout  âge,  depuis  la  grand'mère  jusqu'à  la  petite  fille  au  ber- 
ceau, habillés  de  guenilles  couvertes  de  paillettes,  les  uns 
dansant,  les  autres  jouant  de  la  viole  et  du  fifre,  ceux-ci 
disant  la  bonne  aventure,  ceux-là  promenant  avec  force 
grimaces  leurs  sébiles  autour  du  cercle  des  spectateurs. 
Le  soleil  donnait  un  éclat  pompeux  à  leur  misère;  grâce 
au  beau  temps,  à  la  richesse  de  la  saison,  on  ne  voyait 
que  leur  rire  et  leur  clinquant  :  on  s'imaginait  assister  à 
une  fête  des  fées  ennuyées  et  de  lutins  capricieux  qui  se 
donnaient  en  spectacle  pour  s'amuser  eux-mêmes.  Parmi 
les  danseuses,  on  remarquait  deux  jeunes  filles  de  quinze 
à  seize  ans  qui  répandaient  autour  d'elles,  parleur  beauté 
ardente  et  leur  grâce  passionnée,  un  charme  des  plus  at- 
trayants. Jacques  les  suivit  des  yeux  avec  un  sourire  d'a- 
mour et  de  béatitude  ;  il  ne  put  résister  au  désir  de  crayon- 
ner leurs  silhouettes.  Il  se  mit  à  l'œuvre;  vous  comprenez 
qu'il  ne  marchait  jamais  sans  son  rouleau  de  papier  ren- 
fermant ses  crayons.  Quand  il  eut  tant  bien  que  mal  réuni 
les  deux  belles  danseuses  dans  le  même  mouvement,  il  fut 
très-surpris  de  se  voir  enlouré  de  quelques  paysans  cu- 
rieux qui  s'émerveillaient  en  silence  de  son  savoir-faire; 
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il  poursuivit  son  œuvio  sans  trop  se  troubler,  mais  il  uc 
put  achever  :  car  bientôt  les  deux  danseuses,  averties 
qu'on  prenait  leur  signalement,  voulurent  à  leur  tour  voir 
si  elles  y  taisaient  bonne  ligure  ;  elles  vinrent  donc  se  pen- 
cher aux  deux  oreilles  du  dessinateur,  qui,  voyant  ses 
charmants  modèles  si  près  de  lui,  laissa  tomber  son 
crayon.  —  Ou'il  est  joli,  ma  sœur!  dit  l'une  d'elles.  — 
Qu'il  est  adroit!  répondit  l'autre. —  D'où  vient-il?  —  Quel 
est-il?  —  Où  va-t-il?  — Je  vais  à  Rome!  dit  Jacques  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  devait  dire.  —  A  Home!  en  Italie! 
nous  allons  à  Florence,  quel  beau  compagnon  de  fortune 
s'il  était  des  nôtres!  tous  les  chemins  vont  à  Rome! — Oui, 
compagnon  de  fortune!  dit  Jacques  en  tirant  sa  bourse; 
voilà  tout  ce  que  j'ai  pour  mon  voyage,  et  encore  j'ai  fort 
mal  diné  aujourd'hui.  — Le  pauvre  enfant!  je  l'emmène  à 
l'Auberge-Rouge,  où  nous  attendent  le  souper  et  le  gîte, 
de  fèves  au  lait  et  vingt  gerbes  de  paille  d'avoine  sur 
l'aire  de  la  grange.  En  avant,  le  soleil  est  couché,  nos 
sébiles  sont  pleines.  Raise  mon  collier  de  perles  et  donne- 
moi  ta  main. 

Disant  ces  mots,  la  jolie  (ille  pencha  son  cou  sous  les 
lèvres  un  peu  rebelles  de  Jacques;  il  baisa  pourtant  le 
collier  et  le  cou  d'assez  bon  cœur,  après  quoi  les  deux 
sœurs  le  prirent  par  chaque  main  et  l'entraînèrent  vers  la 
troupe  qui  venait  de  partir.  Il  se  laissa  entraîner  de  fort 
bonne  grâce,  rêvant,  avec  la  rougeur  au  front,  aux  vingt 
bottes  de  paille  d'avoine  où  il  devait  avoir  sa  part  de 
sommeil. 

La  troupe  arriva  au  bout  de  quelques  minutes  à  l'Au- 
berge-Rouge, où  eHe  avait  laissé  ses  ânes  et  ses  mules, 
son  chariot  et  ses  paniers,  à  la  garde  de  deux  vieillards 
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perclus.  Avant  le  souper.  Jacques  fut  admis  solennelle- 
ment ;  on  lui  promit  bonne  escorte  jusqu'à  Florence, 
moyennant  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  à  la  condition 
rigoureuse  de  faire  le  portrait  de  toute  la  bande,  bêtes  et 
gens,  sans  aucune  exception.  Le  parfum  des  fèves  lui  fit 
jurer  tout  ce  qu'il  plut  aux  bohémiens.  Le  souper  fut 
joyeux  et  bruyant;  on  l'arrosa  de  quelques  coups  de  vin 
clairet,  on  le  couronna  par  une  chanson  de  ronde  dont 
Callot  garda  le  souvenir  jusqu'à  sa  mort.  Les  deux  jolies 
bohémiennes,  qui  avaient  été  ses  voisines  à  table,  voulu- 
rent l'être  encore  sur  l'aire  de  la  grange.  Il  n'eut  garde 
de  s'en  plaindre;  c'étaient  les  seules  créatures  aimables 
de  la  troupe.  Il  avait  remarqué  qu'avant  le  souper  elles 
s'étaient,  comme  au  beau  temps  des  patriarches,  lavé  les 
pieds  et  les  mains  dans  le  ruisseau.  Dès  qu'elles  étaient 
oisives,  elles  déroulaient  leurs  chevelures  d'ébène,  les 
tressaient  de  mille  façons  charmantes,  les  renouaient  ou 
les  éparpillaient.  Il  dormit  auprès  d'elles  d'un  sommeil 
un  peu  agité,  mais  charmant. 

Le  lendemain,  on  passa  par  Bâle,  où  l'on  ne  fit  qu'une 
quête  stérile.  De  cette  ville,  les  bohémiens  allèrent  dres- 
ser leur  tente  dans  les  forêts  voisines,  où  ils  vécurent  de 
rapines  durant  une  semaine,  comme  les  bêtes  sauvages. 
Jacques  ne  comprenait  pas  d'abord  pourquoi  on  se  retirait 
ainsi  du  monde.  C'était  pour  reprendre  haleine,  bêtes  et 
gens,  pour  raccommoder  les  jupes  et  les  corsets,  blan- 
chir le  linge  et  les  dentelles,  limer  les  paillettes,  battre 
monnaie  et  travailler  à  la  menue  bijouterie,  colliers,  ba- 
gues de  cuivre  et  de  plomb,  agrafes,  boucles,  médaillons 
et  autres  parures  à  l'usage  des  paysannes.  Du  reste,  la 
vie  n'était  pas  pire  dans  la  forêt  qu'à  l'hôtellerie.  Trois 


CALLOT.  n3 

des  bohémiens  étaient  des  maîtres  chasseurs;  il  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu'ils  n'apportassent  à  la  cuisine  en 
plein  vent  quelque  rare  pièce  de  gibier.  Jacques  fut  sur- 
pris de  trouver  une  si  bonne  chère.  Il  suivait  les  deux 
jeunes  bohémiennes  dans  leurs  promenades,  pendant  que 
les  matrones  allumaient  les  fourneaux  pour  le  dîner  ou 
le  souper;  il  cherchait  avec  elles  des  plumes  d'oiseaux 
pour  faire  des  parures,  des  grappes  de  sorbier  pour  faire 
des  colliers;  il  cueillait  des  merises  sauvages,  des  frai- 
ses et  des  groseilles  pour  le  dessert  de  la  bande.  Il  des- 
sinait sur  l'écorce  des  arbres.  La  nuit,  on  allumait  un 
grand  feu  pour  effrayer  les  visiteurs  affamés,  on  se  cou- 
chait pêle-mêle  sous  la  tente  et  à  l'entour,  on  se  racontait 
de  grotesques  histoires   d'assassins  ou    de   revenants. 
Quoique  les  nuits  fussent  fraîches  dans  la  forêt,  Jacques 
ne  se  plaignait  jamais  du  froid,  grâce  aux  deux  jolies  bo- 
hémiennes qui  le  protégeaient  avec  jalousie.  Elles  pous- 
saient leur  tendre  sollicitude  jusqu'à  lui  cacher  les  scènes 
de  scandale  qui  se  passaient  autour  de  lui. 

On  se  remit  en  route  vers  l'Italie;  on  marcha  à  petites 
journées,  quêtant  dans  les  villages,  pillant  les  châteaux 
déserts,  laissant  partout  des  traces  malfaisantes.  Jacques 
pouvait  dire  comme  Pilate  :  Je  m'en  lave  les  mains;  ce- 
pendant il  mangeait  très-bien  et  sans  se  faire  prier  le 
fruit  des  rapines.  Il  faut  bien  vivre  de  quelque  chose.  Ils 
traversèrent  les  Alpes,  soupant  toujours  aux  dépens  des 
moines.  Enfin,  après  six  semaines  d'aventures  bizarres  et 
périlleuses,  Jacques  Callot  salua  l'Italie,  la  terre  sainte 
des  arts.  Il  était  temps,  car  le  pauvre  enfant,  malgré  les 
souvenirs  de  sa  mère,  qui  le  protégeaient  dans  la  horde 
sauvage  des  bohémiens,  eût  fini  par  se  perdre  en  celle 

10. 
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compagnie  de  liasard,  qui  ne  reconnaissait  ni  dieu  ni 
diable,  ni  vertu  ni  vice,  ni  bien  ni  mal.  Déjà  les  splendi- 
des  images  de  l'Italie  pâlissaient  devant  les  ligures  amou- 
reuses et  souriantes  des  deux  jolies  bohémiennes,  quand 
enfin  il  mit  le  pied  sur  ce  sol  sacré.  L'Italie!  l'Italie!  s'é- 
cria-t-il  en  levant  les  bras  au  ciel.  Il  pleura  de  joie  et  re- 
mercia Dieu.  Dès  cet  instant,  il  se  sentit  dans  un  air  plus 
pur,  le  vent  emporta  par  lambeaux  tous  les  nuages  de 
son  âme.  Adieu,  Pepa!  adieu,  Miji!  vous  êtes  belles  tou- 
tes les  deux,  mais  l'Italie  est  plus  belle  encore.  L'Italie, 
c'est  ma  maîtresse,  c'est  elle  qui  me  tend  les  bras,  c'est 
elle  qui  m'appelle  sur  son  sein;  c'est  plus  que  ma  maî- 
tresse, c'est  ma  mère!  Je  vais  puiser  l'amour  de  l'art  à 
ses  mamelles  pleines  de  lait. 


III 


Dans  tout  ceci,  je  n'invente  rien.  Il  y  a  des  existences 
d'artiste,  comme  celle  de  Callot,  plus  romanesques  que 
les  romans.  Callot,  dans  ses  plus  charmants  caprices,  a 
moins  imaginé  qu'il  ne  s'est  souvenu.  Il  a  fait  plus  tard 
une  petite  place  dans  son  œuvre  à  ses  amis  les  bohé- 
miens; grâce  à  son  burin  immortel,  nous  pouvons  voir 
tout  à  notre  aise  cette  troupe  curieuse  en  halte  et  en 
route.  Dans  la  première  eau-forte  couronnée  de  ces 
vers  : 

Ces  pauvres  gucux,  pleins  de  bonadvcnlurcs, 
Ne  portent  rien  fjuc  des  choses  futures, 
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les  bohémiens  nous  nppariûssent  à  pied,  à  cheval  ou  en 
charrette.  Le  tableau  est  des  plus  piquants.  Les  chevaux 
donnent  l'idée  du  cheval  de  T Apocalypse;  les  hommes 
sont  coiffés  de  chapeaux  hyperboliques,  les  femmes  ne 
sont  guère  velues  que  de  choses  fiinucs,  les  enfants  se 
drapent  dans  des  lambeaux;  ils  sont  en  grand  nombre; 
pas  une  mère  qui  n'en  ait  un  à  chaque  main,  un  sur  le 
dos  et  un  par-devant.  La  bande  est  conduite  par  un  jeune 
gaillard  pas  trop  mal  équipé  :  feutre  à  larges  bords, 
cheveux  retombant  en  boucles,  pourpoint  beaucoup  trop 
tailladé,  lance  sur  l'épaule,  coutelas  d'un  côté,  carabine 
de  l'autre,  enfin  chausses  qui  balayent  la  poussière.  Le 
jeune  bandit  est  suivi  de  deux  chancelantes  haquenées 
portant  chacune  femme  et  enfants,  l'un  à  la  mamelle, 
l'autre  à  peine  sevré,  mais  déjà  bravement  en  croupe.  A 
h  queue  du  cheval,  un  saint  homme  de  brigand,  habillé 
de  la  défroque  d'un  moine,  et  de  deux  enfants  qui  vont 
de  compagnie.  Le  premier  est  velu  d'un  costume  qui 
vaut  bien  la  peine  d'être  décrit  :  pour  chapeau  une  mai- 
mite  dont  l'anse  lui  fait  un  collier,  pour  canne  un  tourne- 
broche,  pour  habit  un  panier,  pour  haut-de-chausses  un 
gril,  si  bien  qu'un  jour  de  mauvaise  cuisine  les  bohé- 
miens pouvaient  allumer  l'enfant.  Vient  ensuite  le  cheval 
et  la  charrette.  Un  bohémien  d'un  âge  mûr,  comme  il 
convient  pour  guider  un  cheval  si  fougueux,  est  grave- 
ment assis  sur  le  bat  :  d'une  main,  il  se  tient  au  collier; 
de  l'autre,  il  lève  un  fouet  redoutable.  Il  porte  sur  le  dos 
un  petit  baril  de  vin  ou  de  liqueurs,  qu'il  a  bien  raison 
de  ne  confier  qu'à  lui-même.  Sur  ce  baril,  un  coq  appri- 
voisé chante  et  domine  la  scène  de  sa  crête  et  de  son  pa- 
nache. Dans  la  charrette  se  rencontrent  pêle-mêle  un  homme 
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armé  d'une  lance,  une  femme  qui  allaite  un  enfant,  d'au- 
tres enfants  qui  animent  le  cheval,  des  ustensiles  de  cui- 
sine, un  chat,  un  chien,  des  poules  égorgées.  Un  âne 
suit  la  charrette,  portant,  comme  les  chevaux,  une  mère 
et  son  enfant  à  la  mamelle.  De  chaque  côté  de  la  char- 
rette encore  des  enfants,  toujours  des  enfants,  qui  sont 
déjà  des  bohémiens,  car  ils  se  montrent  avec  orgueil  des 
poules  et  des  canards  volés  sur  la  route.  Enfin  la  cara- 
vane est  gardée  sur  les  derrières  par  un  bohémien  hardi- 
ment taillé  qui  porte  un  agneau  sur  son  bras,  un  mouton 
en  bandoulière  et  une  formidable  carabine  sur  l'épaule. 
Toutes  les  figures  ont  bien  la  physionomie  de  leur  rôle. 
Les  hommes  sont  sauvages,  la  maternité  donne  aux  fem- 
mes un  doux  air  de  mélancolie,  les  enfants  sont  insolents 
et  burlesques,  l'une  et  les  chevaux  sont  chétifs  à  faire 
peur.  Callot,  en  homme  d'esprit  qui  grave  de  l'histoire, 
s'est  bien  gardé  de  brider  les  chevaux;  en  effet,  peu  im- 
porte où  ils  iront.  Où  vont-ils?  d'où  viennent-ils?  ils  ne 
le  savent  pas  eux-mêmes.  Alors  à  quoi  bon  une  bride 
pour  guider  les  chevaux?  Ils  s'avancent  au  hasard.  L'àne 
seul  est  bridé,  car  l'une  a  de  la  tête,  et  qui  sait  s'il  vou- 
drait suivre  la  compagnie? 

Dans  la  seconde  eau-forte  de  la  jeunesse  de  Jacques 
Callot,  nous  assistons  à  une  halte  de  holiémiens  au  pre- 
mier cabaret  d'un  village.  La  troupe  s'est  installée  avec 
armes  et  bagages  dans  un  grenier  à  foin  couvert  de  ro- 
seaux. Sur  le  premier  plan,  un  homme  à  pied  et  une 
femme  à  cheval  arrivent  en  traînards,  avec  un  grand  ren- 
fort de  butin  :  lapins,  poulardes,  agneaux  et  autres  me- 
nues rapines.  La  femme  va  descendre  de  cheval;  avec  ses 
cheveux  épars,  son  collier  de  verroterie,  sa  draperie 
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rayée,  son  sourire  mutin,  elle  est  agréable  à  voir.  Un  ga- 
lant bien  équipé  lui  offre  gracieusement  la  main  ;  comme 
contraste,  son  compagnon  d'aventures  est  bien  le  plus 
splendide  coquin  qu'on  puisse  imaginer  :  carabine,  sa- 
bre, coutelas,  rien  ne  lui  manque.  Un  singe,  qui  sans 
doute  était  de  la  partie,  se  promène  sur  le  dos  de  ce  ter- 
rible bohémien.  Le  reste  de  la  troupe  est  déjà  installé,  à 
ce  point  que  les  cochons  qui  habitaient  le  rez-de-chaussée 
du  grenier  à  foin  ont  pris  la  fuite  dans  leur  panique  :  les 
pauvres  bêtes  n'avaient  jamais  vu  si  mauvaise  compagnie. 
Leur  fuite  est  plaisante,  ils  renversent  tout  sur  leur  pas- 
sage, même  les  bohémiens.  Devant  l'habitation  se  pava- 
nent, avec  leurs  guenilles  majestueuses  et  leurs  coiffures 
pittoresques,  les  dignitaires  de  la  bande;  à  la  suite  de  ce 
groupe,  qui  sent  sa  canaille  bien  née,  se  dresse  une 
échelle  où  grimpent  des  enfants  qui  vont  au  grenier  : 
presque  sous  l'échelle,  reconnaissez-vous  le  chapeau  à 
plumes  de  notre  ami  Jacques  Callot,  assis  à  côté  d'une 
des  jolies  bohémiennes?  L'artiste  a  bien  voulu  dire  qu'il 
était  là,  mais  il  n'a  pas  voulu  montrer  la  figure  qu'il  y 
faisait.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  grenier,  où  il  doit 
se  passer  des  choses  très-curieuses,  à  en  juger  par  ce  qui 
se  voit  à  la  porte  et  sur  le  toit.  Fermons  la  porte.  Sur  le 
toit,  un  chat  va  sauter  sur  un  oiseau,  un  chien  va  mordre 
la  queue  du  chat,  un  bâton  bien  lancé  va  frapper  le  chien, 
c'est  tout  un  drame  à  la  Callot. 

Les  bohémiens  allaient  à  Florence  pour  la  foire  de  la 
Madone;  ils  ne  laissèrent  pas  à  leur  hôte  le  temps  de  vi- 
siter tout  à  son  gré  Milan,  Parme,  Bologne;  il  jeta  à 
peine  un  regard  sur  les  palais,  les  frontons,  les  colonna- 
des, les  fontaines,  les  statues;  il  allait,  il  allait,  de  plus 
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en  plus  ébloui  et  enchanté.  C'était  une  ivresse  sans  liii 
qui  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  penser  à  sa  présence 
parmi  les  bohémiens,  même  quand  la  troupe  se  donnait 
en  spectacle. 

Or,  à  Florence,  un  gentilhomme  piémontais,  devenu 
officier  du  grand-duc,  rencontra  Callot  parmi  les  bohé- 
miens; du  premier  coup  d'œil  il  fut  surpris  de  la  figure 
délicate  et  des  nobles  façons  de  cet  enfant  égaré;  il  ne 
pouvait  croire  qu'il  allât  de  pair  et  compagnie  avec  cette 
horde  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  qui  secouait  alors 
sa  misère  par  des  danses  bizarres.  Callot  demeurait  au  mi- 
lieu des  bohémiens  pendant  leurs  ébats  pittoresques, 
mais  il  était  aisé  de  voir  qu'il  n'appartenait  pas  à  cette 
grande  famille  vagabonde  ;  son  regard  distrait  s'arrêtait 
émerveillé  sur  les  sculptures  d'une  fontaine,  tandis  que 
tous  les  autres  regards  demandaient  l'aumùne  aux  spec- 
tateurs florentins.  Le  gentilhomme  voulut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir;  il  appela  Jacques  et  le  questionna  d'un  air 
plus  paternel  que  n'avait  fait  le  héraut  d'armes  de  Nancy. 
Jacques  répondit  par  signes  qu'il  n'entendait  rien  à  la 
langue  italienne;  le  gentilhomme,  qui  savait  un  peu  de 
mauvais  français,  parvint  à  se  mettre  en  communication 
plus  directe  avec  Jacques.  Il  apprit  en  quelques  mots 
comment  cet  autre  Enfant  prodigue  était  parti  un  beau 
malin  de  Nancy  pour  Rome,  n'ayant  pour  tout  bagage 
que  sa  jeunesse  rose  et  ses  verdoyantes  espérances;  com- 
ment il  avait  rencontré,  dans  sa  route  et  fort  à  propos, 
ces  braves  bohémiens  qui  l'hébergeaient,  lui  donnaient 
son  pain  et  son  gîte  sans  trop  l'associer  à  leur  brigan- 
dage ;  comment  enfin  il  espérait  arriver  bientôt  à  Rome 
pour  étudier  les  grands  maîtres  et  devenir  lui-même  un 
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grand  maître  s'il  plaisait  à  Dieu.  Celte  volonté  sûre  et 
raisonnée  dans  un  enfant  de  douze  à  treize  ans  intéressa 
très-vivement  l'offieier  du  grand-duc.  Il  n'avait  jamais 
protégé  personne,  il  voulut  être  bon  à  quelqu'un  et  à 
quelque  chose,  il  prit  la  main  de  Callot  et  l'emmena  du 
même  pas  chez  un  peintre  de  ses  amis,  Canta  Gallina  : 
«  Faites  pour  celui-ci  comme  pour  un  mien;  faites  qu'il 
devienne  digne  de  vous  et  de  moi.  »  Callot  fut  admis  à 
l'instant  même;  il  dut  trouver,  en  fin  de  compte,  qu'il 
n'en  coûtait  pas  cher  pour  aller  étudier  en  Italie.  Au  bout 
de  six  semaines,  Callot  avertit  son  protecteur  qu'il  vou- 
lait partir  pour  Rome;  Rome  était  la  fontaine  d'eau  vive 
de  l'art,  il  voulait  boire  aux  sources  où  le  divin  Raphaël 
avait  trempé  ses  lèvres.  Le  protecteur  craignit  d'avoir 
servi  un  enfant  plus  vagabond  qu'artiste;  pourtant,  comme 
il  aimait  Jacques ,  il  voulut  le  protéger  encore  de  sa 
bourse  et  de  ses  conseils.  Il  lui  acheta  une  mule,  lui  rem- 
plit une  valise,  lui  recommanda  les  bons  chemins  dans 
tous  les  passages  de  la  vie,  lui  promit  de  l'aller  voir  à 
Rome,  enfin  lui  dit  adieu  avec  des  larmes,  en  bon  père 
de  famille.  Jacques,  fièrement  campé  sur  la  mule,  versa 
aussi  des  larmes;  mais,  une  fois  en  route,  il  oublia  bientôt 
son  protecteur  pour  ne  voir  que  l'horizon  attrayant  où 
flottaient  ses  espérances  :  l'ingrate  enfance  ne  laisse  rien 
derrière  elle. 

Le  voyage  de  Callot  fut  béni  du  ciel.  Il  s'arrêta  à 
Sienne  pour  visiter  l'église.  En  considérant  le  pavé  du 
Dôme,  cette  splendide  mosaïque  de  Duccio,  il  prit  une 
bonne  leçon  de  gravure.  Il  se  proposa,  s'il  lui  arrivait 
plus  tard  de  graver,  de  faire  ses  figures  d'un  seul  trait, 
grossissant  plus  ou  moins  les  lignes  avec  l'échoppe,  sans 
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se  servir  de  hachures.  Aux  portes  de  Rome,  il  laissa  aller 
la  mule  à  sa  fantaisie.  La  bète,  qui  avait  pris  un  peu  de 
l'humeur  vagabonde  de  son  maître,  se  mit  sans  façon  à 
une  espèce  de  râtelier  ambulant;  elle  suivit  pas  à  pas  un 
âne  chargé  de  légumes  verts,  donnant  çà  et  là  un  coup 
de  dent.  Jacques  ne  vit  pas  d'abord  ce  petit  tableau  de 
genre;  son  regard  ébloui  s'égarait  au  grand  tableau  de  la 
ville  éternelle,  où  k  soleil  à  son  couchant  semait  une 
poussière  d'or. 

Il  touchait  donc  au  but;  mais,  comme  il  arrive  si  sou- 
vent, il  fut  arrêté  au  moment  suprême.  Des  marchands  de 
Nancy,  quittant  Piome  pour  retourner  en  leur  pays,  ren- 
contrèrent Jacques  Callot  perché  sur  sa  mule,  le  nez  au 
vent,  près  de  recevoir  la  bastonnade  du  maître  de  l'âne 
qui  marchait  devant  lui.  —  Ohé!  messire  Jacques  Callot, 
où  allez-vous  ainsi?  —  Le  jeune  voyageur  comprit  le  dan- 
ger de  la  rencontre;  il  voulut  piquer  des  deux,  mais  le 
moyen  de  s'échapper  avec  une  mule  italienne  qui  pâture 
si  agréablement!  Les  marchands  nancéiens  eurent  le 
temps  de  saisir  le  fugitif.  Comme  les  bonnes  gens  avaient 
été  témoins  du  chagrin  de  la  famille  Callot,  ils  jurèrent 
aussitôt  de  le  reconduire  sous  bonne  escorte  au  seuil  pa- 
ternel. Jacques  eut  beau  faire,  il  eut  beau  prier  à  mains 
jointes  et  pleurer  de  colère,  il  lui  fallut  obéir.  Il  dit  adieu 
à  Rome  avant  d'y  être  entré. 
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Callot  tenta  à  diverses  reprises  de  fuir  la  caravane 
marchande,  mais  les  Nancéiens  tinrent  bon;  il  ne  fut  ja- 
mais perdu  de  vue;  sa  mule  ne  marchait  qu'au  milieu  des 
autres;  toutes  ses  tentatives  furent  vaines.  Quoiqu'il 
voyageât  avec  d'honnêtes  gens,  il  regretta  de  tout  son 
cœur  ces  pendards  de  bohémiens;  répétant  cette  sen- 
tence des  gueux  d'Italie  :  On  ne  s'amuse  bien  qu'en  mau- 
vaise compagnie.  11  arriva  à  Nancy  après  un  mois  de  cet 
ennuyeux  voyage.  Son  père  l'accueillit  par  un  sermon  sur 
l'école  buissonnière  et  un  discours  sur  la  science  héral- 
dique; aussi  Callot  se  promit  bien  de  voyager  encore.  Il 
ne  fut  retenu  un  peu  que  par  les  larmes  de  sa  mère. 

Vous  le  savez,  vous  le  devinez,  Jacques,  repartit  bien- 
tôt avec  une  bourse  légère,  sans  avertir  personne.  Il  prit 
la  route  d'Italie  par  la  Savoie,  après  avoir  côtoyé  le  lac 
de  Genève.  On  n'a  pas  l'historique  de  ce  second  voyage; 
on  sait  à  peine  qu'il  vécut  en  aventurier  dans  les  mau- 
vaises hôtelleries,  souvent  en  compagnie  de  pèlerins,  de 
comédiens,  de  matamores,  de  gueux  de  toute  espèce.  Il 
arriva  à  Turin  sans  trop  de  mésaventures,  mais  à  Turin  il 
fit  encore  une  mauvaise  rencontre  :  celle  de  son  frère  le 
procureur  ^,  qui  voyageait  pour  la  justice.  Aussi  ce  frère 

1  «  Jean  II,  frère  aîné  de  .Jacques  Callot,  fut  père  de  Jean  III,  qui 
épousa  Christine  Cachet.  Il  eut  de  ce  mariage  une  fdle  unique,  Mar- 
guerite-Christine, qui  lut  mariée  en  secondes  noces  à  Henri  Dubuis- 
son  d'Isemhourg,   seigneur  d'Aponcourt,  major  de  la  gendarmerie 

il 
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impitoyable  s'enipressa-t-il  de  lui  signifier  qu'il  le  prenait 
en  flagrant  délit  contre  l'autorité  paternelle,  qu'en  consé- 
quence il  le  condamnait  à  rebrousser  chemin. 

Le  croira-t-on?  le  pauvre  Jacques  fut  contraint  de  re- 
tourner à  Xancy,  à  la  requête  du  procureur,  en  croupe 
sur  le  cheval  de  dame  justice.  Ce  qu'on  croira  avec 
bien  plus  de  peine,  c'est  que  Jacques  partit  une  troisième 
fois,  mais  avec  le  consentement  et  les  larmes  protectrices 
de  son  père  lui-même.  Il  partit  à  la  suite  de  l'ambassade 
de  Lorraine,  qui  allait  apprendre  au  pape  l'avènement  au 
trône  de  Henri  II.  Callot  avait  quinze  ans,  il  n'y  avait  pas 
encore  de  temps  perdu  pour  étudier  à  Rome.  On  pein- 
drait mal  son  enthousiasme  pour  les  merveilles  de  l'anti- 
que cité  ;  ce  fut  pourtant  un  enthousiasme  passager,  car 
bientôt  il  se  complut  mieux  au  spectacle  de  la  rue  qu'à 
la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  Michel  Ange  ;  la 
signora  Lavina,  avec  sa  robe  à  queue  et  son  chapeau  à 
plumes ,  éveilla  mieux  sa  verve  que  la  Madone  de  Ra- 
phaël. Il  travailla  sous  plusieurs  maîtres,  mais  il  n'écouta 
jamais  que  lui-même.  A  force  de  faire  de  légers  croquis, 
de  représenter,  comme  le  vieux  limante ,  beaucoup  de 
choses  en  peu  d'espace,  il  sentit  vaguement  que  son  ave- 
nir n'était  pas  dans  la  peinture;  d'ailleurs  alors,  malgré 
les  nobles  tentatives  de  Carraches,  la  peinture  tombait  en 

de  S.  A.  R.  De  ce  mariage  naquit,  en  1607,  Françoise,  qui  épousa 
llugue  de  Graffigny.  Celte  dame,  arrière-petite-nièce  de  Jacques 
Callot,  morte  en  1758,  est  assez  connue  par  ses  Lettres  péruviennes 
et  sa  comédie  de  Cenie.  »  (Des  Maretz.)  —  Le  portrait  de  madame  de 
Graffigny  est  dans  la  galerie  française,  au  Louvre;  on  l'attribue  à 
Chardin.  C'est  en  même  temps  le  portrait  le  plus  frappant  de  deux 
comédi  cnnes  célèbres  aujourd  hui  :  les  deux  Brohan. 
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décadence.  Il  se  prit  pour  la  gravure  d'une  belle  ardeur, 
comme  il  avait  fait  pour  le  dessin.  Il  entra  à  l'atelier  de 
Tlîomassin,  un  vieux  graveur  français  qui  s'était  fixé  à 
Uome.  La  gravure  était  encore  un  art  au  berceau  ;  hor- 
mis Albert  Diirrer,  Lucas  de  Leyde  et  quelques  altistes 
allemands,  tous  les  graveurs  s'ensevelissaient  dans  les  lan- 
ges de  ce  nouveau  venu.  Tliomassin,  avec  un  talent  assez 
mince,  avait  fait  fortune  ù  Rome.  Il  gravait  des  sujets  re- 
ligieux, çà  et  là  un  sujet  profane;  Jacques  Gallol  lui  vint 
en  bonne  aide;  tout  jeune  qu'il  était,  il  lui  découvrit  à 
chaque  planche  nouvelle  quelque  ressource  inconnue. 
Seulement,  Callot  s'ennuyait  de  toujours  graver  des  figu- 
res de  saints  en  extase.  Dès  qu'il  était  un  peu  libre,  il  lâ- 
chait la  bride  à  sa  fantaisie  ;  il  se  rappelait  les  mendiants, 
les  comédiens  en  plein  vent,  les  joueurs  de  luth,  les  poli- 
chinelles, les  matamores  et  autres  curiosités  de  l'espèce 
humaine.  Il  donnait  le  premier  trait  à  sa  cour  des  mira- 
cles, à  cette  grande  œuvre  légère  et  profonde,  bouffonne 
et  sérieuse,  plus  triste  que  gaie.  Sous  Thomassin,  il  a 
gravé  au  burin,  mais  de  ses  estampes  sous  ce  maître  on 
ne  remarque  guère  que  les  Sept  Péchés  mortels,  d'après 
un  peintre  florentin.  Le  burin  était  une  arme  trop  lente 
pour  un  homme  qui  avait  tant  à  créer;  il  ne  grava  bien- 
tôt plus  qu'à  r eau-forte.  Dans  la  gravure  à  l'eau-forte, 
une  découverte  le  servit  beaucoup  :  il  trouva  que  le  ver- 
nis des  luthiers,  qui  sèche  soudainement,  allait  mieux  à 
son  travail  que  le  vernis  mou ,  laissant  au  graveur  le  loi- 
.  sir  de  garder  ses  planches  inachevées  et  d'y  revenir  avec 
l'inspiration.  Il  fit  une  autre  découverte  qui  lui  donna 
soudainement  un  caractère  bien  saisissant.  En  admirant 
dans  le  pavé  du  dôme  de  Sienne  les  figures  incrustées  de 
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Duccio,  il  résolut  de  supprimer  désormais  les  ombres  à 
ses  ligures,  de  rechercher  l'effet  par  un  simple  trait  tou- 
ché avec  plus  ou  moins  de  fermeté  ^ 

Un  jour,  la  pointe  lui  tomba  des  mains,  sa  pensée  s'at- 
tacha avec  amour  au  souvenir  de  ces  deux  charmantes 
bohémiennes  perdues  à  jamais  qui  l'avaient  aimé  mieux 
qu'on  n'aime  un  enfant.  Bientôt,  dans  les  images  de  sa 
rêverie,  où  vivaient  encore  tous  les  traits  de  ces  deux  tê- 
tes passionnées,  il  vit  apparaître,  comme  par  enchante- 
ment, la  belle  et  fière  figure  de  la  signora  Bianca,  la 
jeune  épouse  du  vieux  Thomassin.  Elle  descendait  quel- 
quefois à  l'atelier,  elle  prenait  plaisir  à  voir  Callot  à  l'œu- 
vre ,  elle  lui  souriait  avec  ses  lèvres  de  grenade  et  ses 
dents  de  perles.  11  voulut  en  vain  se  défendre  des  attraits 
de  la  signora  :  son  cœur  était  atteint,  il  n'eut  pas  la  force 
de  résister  à  son  cœur. 

J'ai  lu  cette  histoire  dans  les  Curiosités  galantes,  où 
elle  a  pour  titre  :  le  Tableau  parlant  '.  Voici  comment 
le  chroniqueur  raconte  les  amours  de  Jacques  Callot. 
Thomassin  habitait  un  palais  sur  les  bords  du  Tibre.  Sa 
main  déjà  défaillante  avait  formé  dans  ce  palais  un  gra- 


1  II  accueillait  gaiement  la  critique  du  maître  et  des  camarades. 
«  On  rapporte  que,  dessinant  un  jour,  au  milieu  de  ses  jeunes  ému- 
les, une  figure  plus  grande  que  de  coutume,  ceux-ci  se  prirent  à  rire 
de  ses  défauts.  Au  lieu  de  se  fâcher  du  mode  et  de  la  sévérité  de  ce 
jugement,  Callot,  sans  hésiter,  prend  part  à  ce  mouvement  de  gaie- 
té, et,  se  rendant  justice  à  lui-même,  il  entoure  son  défectueux  co- 
losse d'une  multituile  de  petites  figures  charmantes  qui  le  montraient 
au  doigt  en  siîne  de  dérision.  Qui  ne  reconnaîtrait  1  homme  à  ce 
trait?  »  (Des  Maretz.) 

^  Curiosités  galantes i  seizième  et  dix-septième  siècles.  Amsterdam, 
1G87,  pag.  53  à  Ô8. 
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deux  nid  d'amour  pour  sa  jeune  femme.  11  avait  eu  l'es- 
prit, malgré  sa  passion  pour  la  peinture,  de  n'accrocher 
que  des  glaces  de  Venise  dans  la  chambre  de  la  signora, 
de  sorte  que  toutes  ces  glaces ,  en  la  représentant ,  for- 
maient les  plus  doux  tableaux  du  monde.  Quel  plus  joli 
tableau  en  effet,  —  Giorgione  est  de  cet  avis,  —  qu'une 
belle  Italienne,  habillée  ou  non,  nonchalante  et  coquette, 
à  son  lever  et  à  son  coucher!  L'ameublement,  bien  digne 
de  la  signora,  ne  se  composait  guère  que  de  fantaisies  de 
sultane  favorite  ou  de  reine  ennuyée  :  les  plus  riches  ta- 
pis de  Turquie,  des  porcelaines  de  Chine,  des  éventails 
d'Espagne,  des  pierreries  duMogol,les  richesses  de  tous 
les  pays  étaient  rassemblées  dans  ce  temple  profane.  Que 
dirai-je  du  lit!  Je  ne  l'ai  pas  vu.  A  en  croire  le  livre  que 
j'ai  sous  les  yeux,  le  lit  était  tout  de  soie  et  d'or.  En  di- 
sant que  Thomassin  avait  eu  le  bon  goût  de  n'accrocher 
aucune  figure  dans  cette  chambre,  je  me  trompe  :  entre 
deux  glaces,  il  avait  suspendu,  devinez  quoi?  son  portrait 
à  lui-même.  C'était  le  seul  reproche  qu'on  pût  faire  à  cette 
chambre.  Il  faut  dire  que  le  bon  vieux  graveur  n'y  était 
souffert  qu'en  peinture.  Madame  Thomassin  ne  permet- 
tait guère  à  son  mari  que  de  lui  baiser  les  mains  quand 
ils  se  rencontraient  dans  la  galerie  de  tableaux,  ou  quand 
elle  allait  dans  l'atelier  —  pour  voir  Callot. 

Callot  avait  vingt  ans  ;  c'était  alors  un  joli  garçon  dis- 
trait et  pensif,  sachant  porter  sa  moustache  et  porter  son 
épée.  Il  aimait  le  luxe  en  toute  chose;  son  habillement 
était  des  plus  galants;  son  pourpoint  de  velours  donnait 
passage  à  des  cascades  de  dentelles;  nul  cavalier  n'avait 
de  plus  belles  plumes  à  son  feutre. 

Deux  jeunes  cœurs  qui  reposent  sous  le  même  toit  finis- 

H. 
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sent  toujours  par  battre  l'un  pour  l'autre.  Callot  devint 
amoureux  de  la  signora  Bianca.  La  signora,  malgré  sa 
fierté,  se  sentait  un  faible  pour  Callot;  elle  se  plaisait  à 
le  voir,  à  lui  parler,  à  lui  allumer  l'âme,  comme  dit  le 
chroniqueur,  aux  flammes  de  ses  beaux  yeux.  Le  bon 
vieux  Thomassin  n'y  voyait  que  du  feu,  au  point  qu'il 
priait  Callot  d'accompagner  sa  femme  à  la  messe  et  à  la 
promenade  les  jours  où  la  goutte  le  retenait  de  force  au 
logis.  Le  jeune  graveur  trouvait  tout  cela  charmant.  A  la 
promenade,  il  ne  voyait  qu'elle  seule,  il  n'adorait  qu'elle 
seule  à  la  messe.  Durant  six  belles  semaines  ce  fut  le  pa- 
radis retrouvé.  Callot  se  contentait  de  voir  et  d'admirer, 
c'était  la  joie  pure  des  yeux  et  de  l'âme,  c'était  l'aube 
sans  nuages  de  l'amour;  mais  enfin  les  nuages  apparu- 
rent, le  ciel  s'obscurcit,  l'orage  descendit  au  cœur  de 
Callot  :  il  alla  plus  loin  dans  ses  rêves,  il  s'égara  dans 
les  sentiers  touffus  où  les  pampres  secoués  ont  un  charme 
enivrant.  Il  sentit  qu'il  n'apaiserait  son  cœur  que  sur  le 
cœur  de  la  signora;  un  baiser,  un  seul  baiser,  dérobé 
d'abord  et  accordé  ensuite,  voilà  ce  qu'il  voulait  avec  une 
ardeur  sans  pareille.  Comment  arriver  là?  Dans  le  jardin 
du  palais  il  y  a  des  bosquets  de  myrtes  et  d'orangers; 
sur  le  Tibre,  la  signora  n'a-t-elle  pas  une  nacelle  en  bois 
des  Indes?  Callot  n'était  ni  paysagiste,  ni  romanesque; 
il  avait  vu  la  chambre  de  la  signora,  c'était  dans  ce  para- 
dis de  Mahomet,  le  soir,  quand  la  dame,  au  retour  de 
quelques  couver sazioui,  déposait  son  éventail  tout  en  re- 
gardant au  miroir  si  sa  beauté  n'avait  rien  perdu  de  son 
éclat,  c'était  là  qu'il  voulait  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  saisir 
la  main  et  surprendre  un  baiser.  L'aventure  était  difficile, 
nul  homme  n'entrait  dans  la  chambre  de  Bianca  ;  à  peine 
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si  Tlioniassin  Uii-mème,  dans  son  cuIIl'  bizarre,  y  était  ad- 
mis à  lui  baiscM'  les  pieds  à  l'anniversaire  du  mariage. 
Jacques  Callot  se  mit  dans  les  bonnes  grâces  de  la  femme 
d'atours  de  la  signora;  cette  fille  consentit,  coûte  que 
coûte,  à  lui  donner  la  clef  de  la  chambre,  se  réservant  de 
dire  qu'elle  l'avait  perdue.  C'était  une  clef  d'argent  cise- 
lée par  un  Benveniito  Cellini  du  temps.  Le  graveur  ne  prit 
pas  le  loisir  d'admirer  le  travail  du  ciseleur;  il  alla  en 
toute  hâte  vers  la  chambre  ,  attiré  par  le  démon  de  l'a- 
mour. 11  tressaillit  au  petit  bruit  clair  produit  par  la  clef 
dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit,  son  premier  regard 
s'arrêta  sur  une  lampe  d'or  suspendue  au  plafond  par 
une  chaîne  d'argent.  La  lampe  brûlait  toujours  pourchas- 
ser les  songes  noirs;  sa  lumière  pâle  et  triste  venait  mou- 
rir au  bord  du  lit,  sur  les  amples  rideaux  de  gaze.  Jacques 
Callot  entra  sur  la  pointe  des  pieds ,  ne  sachant  trop  ce 
qu'il  allait  faire,  tremblant  de  réveiller  la  dame.  Il  avança, 
respirant  à  peine ,  effrayé  du  silence ,   effrayé  de   son 
amour,  effrayé  de  voir  de  tous  les  côtés,  dans  le  fond 
assombri  des  glaces,  sa  pâle  figure  qui  se  reproduisait  à 
l'infini.  Arrivé  près  du  lit,  il  jeta  un  regard  furtif  vers 
l'oreiller,  il  découvrit  dans  l'ombre  des  rideaux  la  belle 
figure  de  la  signora,  qui  dormait,  ou  qui  faisait  semblant 
de  dormir,  dit  le  malin  chroniqueur.  Callot  ne  put  s'em- 
pêcher de  soulever  un  peu  le  rideau.  Le  sillon  de  lumière, 
qui  ne  touchait  que  la  courtine  de  soie  à  fleurs  d'or  et 
d'argent,  tomba  sur  le  bras  de  la  signora,  un  bras  que  le 
Titien  eût  désespéré  de  peindre,  tant  il  y  avait  de  grâce 
voluptueuse  dans  le  contour.  Callot  tourna  la  tète,  comme 
pour  voir  si  quelque  lutin  malveillant  ne  le  suivait  point. 
Que  vit-il?  Thomassin  lui-même  avec  sa  mine  demi-sou- 
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riante  et  demi-renfrognée.  Jacques  Callot  laissa  échapper 
le  rideau,  mais  il  se  rassura  au  même  instant  :  ce  n'était 
que  le  portrait  deTliomassin.Le  pauvre  homme  îmurmura- 
l-il  en  écartant  encore  la  soie  et  le  satin .  Cette  fois  la  lampe 
éclaira  l'épaule  demi-nue  de  la  signora  ;  du  premier  coup 
d'œil,  Jacques  Callot  ne  vit  qu'une  boucle  de  cheveux  et 
un  flot  de  dentelles.  Peu  à  peu  son  regard  traversa  le 
voile  diaphane,  sa  bouche  voulut  suivre  son  regard  ;  mais 
par  un  hasard,  je  ne  dirai  pas  providentiel,  sa  bouche 
rencontra  les  lèvres  de  la  dame ,  qui  s'éveilla  tout  dou- 
cement, comme  il  arrive  dans  un  songe  aimable.  Jusque- 
là  ,  observe  le  chroniqueur,  elle  n'avait  eu  garde  de  s'é- 
veiller. —  Est-ce  un  songe?  demanda  la  signora ,  pour 
avoir  plus  de  temps  à  ne  pas  savoir  où  elle  était.  —  Oui, 
c'est  un  songe,  murmura  Callot  en  lui  saisissant  la  main. 
—  Où  suis-je?  Que  vois-je?  C'est  vous,  Jacques?  —  Ne 
vous  réveillez  pas,  murmura  le  jeune  homme  en  tombant 
agenouillé  sur  le  tapis;  je  suis  venu  malgré  moi-même, 
tant  votre  image  me  fascine.  —  Voilà  bien  de  l'audace! 
Vous  êtes  entré  par  la  fenêtre?  —  Par  la  porte ,  dit 
Jacques  en  rougissant.  —  Et  si  maître  Thomassin  surve- 
nait par  le  chemin  que  vous  avez  pris? 

Disant  cela,  la  signora  regardait  le  portrait  de  son 
mari.  Involontairement  Jacques  Callot  regarda  aussi  le 
portrait.  —  C'est  étrange,  dit-il  avec  émotion.  —  Qu'a- 
vez-vous  donc?  —  Rien.  Ce  portrait  est  d'une  ressem- 
blance frappante.  N'en  parlons  plus;  laissez  parler  mon 
cœur,  qui  est  plein  de  vous-même  ;  c'est  un  plus  joli  su- 
jet de  conversation.  — Je  sais  tout  ce  que  vous  voulez  me 
dire.  Pietournez  à  votre  chambre ,  oubliez  que  vous  êtes 
entré  ici  par  égarement  et  par  surprise.  Pas  un  mot  de 
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plus,  et  je  vous  pardonne.  —  Partir!  vous  ne  devinez  donc 
pas  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'héroïsme  amoureux  pour  ve- 
nir ici? 

Callot  toucha  au  même  instant  de  la  main  et  des  lèvres 
la  blanche  main  de  la  signora.  Un  son  de  voix  couvrit  le 
-bruit  du  baiser.  La  dame  poussa  un  petit  cri  aigu;  Callot 
tourna  la  tête  avec  inquiétude.  11  ne  vit  rien  de  nouveau  ; 
son  regard  un  peu  effaré  s'arrêta  encore  sur  le  portrait 
de  son  maître.  —  Ce  portrait,  dit-il  en  souriant,  est  bien 
capable  de  donner  son  avis. 

Et,  par  un  semblant  d'audace  mal  entendu,  Jacques 
Callot  se  leva  et  s'avança  d'un  air  moqueur  vers  le  por- 
trait. —  Voyons,  maître  Thomassin,  donnez-nous  votre 
avis. 

A  cet  instant  solennel,  le  portrait  se  détourna  pour  lais- 
ser passer  l'original.  —  Mon  avis,  dit  maître  Thomassin 
avec  fureur,  c'est  que  vous  passiez  par  la  fenêtre. 

Cette  fois,  Callot  lui-même  croyait  rêver.  Il  jugea  à 
propos  de  laisser  en  galant  tête-à-tête  Thomassin  et 
Bianca.  Repoussant  le  bras  du  vieux  graveur,  qui  trépi- 
gnait de  rage,  il  se  jeta  vivement  vers  la  porte  que  mas- 
quait le  portrait  et  descendit  en  toute  hâte  un  escalier 
dérobé  qui  aboutissait  à  un  cabinet  de  Thomassin.  De  ce 
cabinet,  Jacques  passa  dans  l'atelier,  où  il  attendit  pa- 
tiemment le  jour.  Le  jour  venu,  il  rassembla  quelques 
gravures  et  partit  sans  autre  bagage,  comprenant  bien 
qu'il  ne  pouvait  demeurer  désormais  sous  le  même  toit 
que  le  bon  Thomassin.  Il  songea  d'abord  à  rester  à  Rome, 
mais  le  même  jour  il  partit  pour  Florence  avec  un  mule- 
tier, pensant  qu'il  fallait  à  jamais  fuir  la  signora  pour 
vivre  en  paix  avec  son  cœur.  En  disant  adieu  à  Rome,  il 
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tomba  dans  un  grand  désenchantement  :  il  lui  sembla 
qu'il  fuyait  sans  retour  toutes  les  joies  de  la  jeunesse,  la 
gloire  qui  rayonne  et  l'amour  qui  chante,  les  rêves  eni- 
vrants d'une  imagination  exaltée,  la  coupe  enchantée  où 
il  avait  à  peine  mouillé  ses  lèvres  de  vingt  ans,  le  palais 
qu'il  avait  bâti  sur  un  sable  d'or.  Ilélas!  s'écria-t-il,  pour 
retrouver  ce  bonheur  qui  s'appelait  Bianca,  reviendrai-je 
la  voir  un  jour?  Et  dans  l'horizon  aux  grandes  lignes  de 
la  campagne  romaine  il  cherchait  la  figure  si  belle  et  si 
attrayante  de  la  signora.  Il  ne  revit  pas  madame  Thomas- 
sin,  il  ne  revint  pas  à  Rome.  Comme  il  l'avait  pressenti, 
la  ville  éternelle  fut  le  tombeau  du  plus  beau  temps  de 
sa  vie,  des  songes  amoureux  de  son  âme,  du  printemps 
de  son  cœur.  Une  fois  parti  de  Rome,  la  vie  de  Callot 
perd  son  caractère  aventureux  et  galant;  elle  ne  nous 
offre  plus  guère  que  des  veillées  laborieuses  succédant  à 
des  jours  paisibles. 


Jacques  Callot  allait  à  Florence  sans  savoir  s'il  y  sé- 
journerait; il  espérait  trouver  une  place  dans  l'atelier  de 
son  premier  maître.  Il  était  à  peu  près  sans  ressources; 
ce  qui  était  bien  pis,  il  était  sans  courage.  Il  s'abandon- 
nait indolemment  à  son  étoile  un  peu  capricieuse.  A  la 
porte  de  la  ville,  il  fut  arrêté  comme  étranger.  Déjà  de 
mauvaise  humeur  dans  l'incertitude  de  son  sort,  il  se  mit 
en  colère  et  voulut  résister.  Il  demanda  à  être  conduit 
sans  retard  au  palais  du  grand-duc,  exposa  ses  griefs  et 
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ses  litres  à  son  nltesse  Cosme  H.  Le  grand-duc,  qui  ac- 
cueillait et  protégeait  royalement  les  artistes  de  tous  or- 
dres, dit  à  Jacques  Callot  qu'il  se  félicitait  qu'on  l'eût 
arrêté  dans  ses  États,  que  lui-même  prétendait  le  retenir 
de  force  en  son  palais,  où  il  y  avait  une  grande  école  de 
peinture,  de  sculpture  et  de  gravure.  Callot  fut  enchanté 
du  contre-temps;  il  s'installa  au  palais  et  se  remit  au  tra- 
vail avec  plus  d'ardeur  que  chez  Thomassin.  Outre  son 
ancien  maître  qu'il  avait  retrouvé,  il  rencontra  un  peintre 
et  graveur  qui  lui  fut  précieux;  c'était  xVlphonse  Parigi, 
qui  préparait  le  recueil  des  scènes  de  ballet,  carrousels 
et  comédies  formant  le  spectacle  pompeux  du  grand-duc. 
Callot  passa  quelque  temps  à  cette  œuvre  ^  Ce  fut  alors, 
s'il  en  faut  croire  quelques  indices,  que  pour  se  délasser 
Callot  prit  çà  et  là  le  pinceau  des  mains  de  ses  amis  les 
peintres  Stella  et  Napolitain.  Il  peignit  au  hasard,  n'écou- 
tant que  sa  fantaisie,  quelques  sujets  flamands  par  le 
style.  Dans  la  galerie  du  palais  Corsini,  on  trouve  douze 
petites  toiles  représentant  la  Vie  du  Soldat;  le  catalogue 
les  signe  du  nom  de  Jacques  Callot,  mais  les  catalogues 
se  trompent  souvent.  Un  petit  tableau  plus  authentique 
est  demeuré  dans  la  galerie  de  Florence,  en  témoignage 
du  talent  de  Callot  comme  peintre.  Ce  tableau  est  dans  la 
salle  des  Allemands  et  des  Hollandais.  11  représente  un 
guerrier  vu  à  mi-corps,  costumé  à  l'espagnole,  avec  coif- 
fure à  panache.  On  retrouve  la  manière  piquante  du  gra- 

'  J'ai  vu  à  lAcadémie  des  Beaux-Arts  de  Venise  quelques  tableaux 
aUribués  à  Callot.  On  les  croit  autlicnliques  ;  je  n'y  ai  guère  reconnu 
l'artiste  lorrain.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'à  la  vue  des  pein- 
tures attribuées  à  Callot  on  ne  regrette  pas  qu'il  ait  pris  une  pointe 
au  lieu  d'un  pinceau. 
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veiir  dans  ce  petit  tableau;  c'est  la  même  pureté  de  des- 
sin, la  même  touche  fière  et  fine,  la  même  grâce  ing^énieuse 
de  composition.  On  dirait  presque  une  page  légère  de 
Terburg.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  Callot 
n'a  jamais  été  un  peintre,  pas  plus  que  Jean-Jacques  n'a 
été  un  musicien;  l'effet  du  hasard  ou  du  caprice  ne  doit 
guère  compter  dans  les  arts.  Les  enthousiastes  de  Callot 
ont  voulu  à  toute  force  nous  le  représenter  comme  pein-  ^- 

tre;  ils  ont  vu  partout  l'œuvre  de  son  pinceau,  peu  s'en  ^ 

faut  qu'ils  ne  l'aient  déclaré  plus  fécond  que  Yan  Ostade. 
Je  pense  qu'il  faut  accorder  plus  de  foi  à  Yasari,  à  Bal- 
duccini  et  à  l'abbé  Lanzi,  qui  gardent  le  silence  sur  Cal- 
lot dans  leurs  histoires  de  la  peinture. 

Callot  demeura  dix  ans  à  Florence.  Cosme  II  étant 
mort,  Ferdinand  lui  accorda  pareille  protection.  Il  fut 
même  honoré,  comme  les  beaux  génies  du  grand-du- 
ché, d'une  médaille  d'or  suspendue  à  une  chaîne  pré- 
cieuse. Durant  ces  dix  années  de  labeur  à  peine  fleuries 
de  quelques  amours  en  plein  vent,  il  grava,  entre  autres 
sujets  dignes  de  son  talent,  le  Puits  et  le  Purgatoire,  le 
Voyage  de  la  Terre-Sainte,  le  Massacre  des  Innocents^ 
la  Foire  de  l'Imprunetta,  la  Grande  Passion,  la  Vie  du 
Soldat,  et  cent  autres  fantaisies  charmantes  et  grotes- 
ques, toujours  originales. 

Ces  planches  sont  presque  toutes  des  merveilles  de 
l'art;  Callot  y  est  arrivé  à  des  effets  magiques  inconnus 
avant  lui,  inconnus  après  lui  pour  ses  imitateurs  même. 
Jamais  le  cuivre  ne  résistait  à  sa  main  puissante,  sur  le 
cuivre  il  créait;  on  peut  pousser  l'image  jusqu'à  dire  qu'il 
lira  un  monde  du  chaos.  Il  ne  fut  pas  un  créateur  sévère 
et  naïf,  car  il  voyait  tout  par  le  prisme  de  sa  fantaisie. 
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Peut-être,  en  grand  poëte,  a-t-il  compris  que  tout  se  tou- 
che dans  la  vie,  le  grandiose  et  le  grotesque  ;  que,  dans 
les  pages  les  plus  sérieuses  de  ce  grand  livre,  il  y  a  tou- 
jours le  mot  pour  rire. 

Dès  la  fin  de  son  séjour  à  Florence,  le  travail  était  de- 
venu sa  seule  passion,  passion  de  plus  en  plus  envahis- 
sante, sans  pitié,  sans  relâche,  qui  le  conduisit  au  tom- 
beau jeune  encore,  mais  déjà  courbé,  flétri,  épuisé  comme 
un  noble  cheval  qui  a  couru  le  prix  trop  longtemps.  Le 
pauvre  artiste  avait  perdu  sans  retour,  par  un  fatal  aveu- 
glement, ce  trésor  précieux  qui  s'appelle  le  temps.  Mal- 
heur à  ceux  que  le  temps  dépasse  et  entraîne  !  Le  pauvre 
Callot  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  graver;  s'il  sortait 
de  l'atelier,  ce  n'était  que  pour  chercher  des  sujets  de 
gravure  :  un  mendiant,  un  soldat,  quelque  acteur  bizarre 
de  la  comédie  humaine.  Il  ne  se  donnait  pas  le  temps 
d'admirer  les  grandeurs  et  les  beautés  de  la  création,  ni 
le  soleil,  ni  les  étoiles  d'or,  ni  les  fleurs  qui  secouent 
leur  parfum,  ni  les  beaux  soirs,  ni  les  belles  nuits,  ni  la 
verdure,  ni  les  cascades,  ni  les  filles  de  vingt  ans.  Il  sem- 
blait que  Dieu  ne  lui  eût  donné  que  le  cuivre  pour  toute 
joie;  du  cœur  et  de  l'esprit,  il  n'était  plus  guère  ques- 
tion. 

Il  retourna  à  Nancy.  Un  soir,  le  vieux  héraut  d'armes, 
penché  à  la  fenêtre,  voyant  s'arrêter  un  carrosse  à  la  porte 
de  sa  maison,  demanda  à  sa  femme  si  c'était  un  équipage 
de  la  cour.  La  bonne  dame  Renée,  qui  voyait  plus  clair 
que  lui  du  cœur  et  des  yeux,  s'écria  en  tombant  sans 
force  sur  le  rebord  de  la  croisée  :  C'est  Jacques!  c'est  ton 
fils!  Le  vieux  héraut  descendit  en  toute  hâte,  se  deman- 
dant s'il  était  possible  que  son  fils,  le  graveur  de  bouffon- 
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neries,  revînt  en  équipage.  Il  l'embrassa  gravement,  et, 
après  la  première  étreinte,  il  s'empressa  de  voir  si  les  ar- 
mes de  Callot  étaient  peintes  sur  le  carrosse.  Il  mit  ses 
lunettes,  et  découvrit  avec  une  joie  orgueilleuse  le  blason 
de  son  lils  :  cinq  étoiles  formant  une  croix,  «  la  croix  du 
travail,  a-t-on  dit,  car  les  étoiles  indiquaient  les  veilles 
de  Callot  et  ses  espérances  de  gloire.  » 

Un  peu  fatigué  de  ses  courses  vagabondes,  Callot  ré- 
solut de  finir  ses  jours  à  Nancy;  il  acheta  une  maison  et 
se  maria.  On  ne  dit  rien  de  sa  femme  Catherine  Kuttinger, 
sinon  qu'elle  était  veuve  et  qu'elle  avait  une  fdle.  Ce  de- 
vait être  à  coup  siir  un  mariage  de  raison.  A  peine  marié, 
il  devint  très-dévot  ;  il  assista  à  la  messe  tous  les  matins 
et  passa  tous  les  soirs  une  heure  en  prières.  Était-ce  pour 
remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  une  bonne  femme? 
Était-ce  pour  se  consoler  d'un  triste  mariage?  Il  se  remit 
à  Tœuvre,  mais  adieu  les  folles  inspirations,  adieu  la  sa- 
tire et  la  gaieté!  S'il  lui  revint  quelques  élans  de  ses 
beaux  jours,  c'est  que  la  nature  la  plus  éteinte  reprend 
encore  çà  et  là  des  étincelles.  Son  burin  n'aborda  plus 
que  des  sujets  religieux  ou  des  sujets  sévères. 

Son  talent,  comme  tous  les  talents  originaux,  avait 
partout  du  retentissement;  à  Paris,  à  la  cour  même,  on 
admirait  ses  prodigieuses  fantaisies.  Le  roi  Louis  XIII,  | 

près  de  partir  pour  le  siège  de  la  Rochelle,  appela  le  gra- 
veur lorrain  dans  sa  suite  en  disant  que  celui-là  seul 
était  digne  d'immortaliser  ses  victoires.  Jacques  Callot, 
un  peu  revenu  des  vanités  humaines,  plus  touché  de  la 
gloire  de  Dieu  que  de  celle  des  hommes,  obéit  avec  quel- 
que regret  ;  car  comment  irait-il  à  la  messe  là-bas  au  mi- 
lieu de  tous  ces  soldats  sans  foi  ni  loi?  .Après  le  siège,  il  re- 
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vint  ù  l*aris  achever  les  gravures  de  ce  fait  d'armes  II 
lut  logé  au  Luxembourg',  où  il  retrouva  son  ami  Sylvestre 
Israël,  et  où  il  se  lia  avec  quelques  décorateurs  du  palais, 
décorateurs  assez  remarquables,  tels  que  Rubens,  Simon 
Vouet,  Poussin,  Philippe  de  Champagne  et  Lesueur. 

Malgré  ces  amitiés  illustres,  la  protection  de  Louis  Mil, 
les  mille  attraits  de  Paris,  Callot  repartit  pour  Nancy  dés 
que  son  travail  fut  à  bout.  Il  aimait  plus  que  tout  autre 
la  paix,  le  silence,  l'horizon  borné.  11  laissa  le  soin  d'é- 
diter ses  œuvres  à  son  ami  Israël,  qui  poussa  la  bonne 
amitié,  je  parle  ici  sans  raillerie,  jusqu'à  signer  de  son 
nom  grand  nombre  des  gravures  de  Callot;  mais  le  plus 
souvent  il  se  contentait  de  les  mettre  en  lumière,  suivant 
son  expression,  c'est-à-dire  de  les  publier.  Voici  à  peu 
près  le  titre  de  toutes  ces  gravures  :  a  Les  Misères  et 
Malheurs  de  la  guerre,  représentés  par  Jacques  Callot, 
noble  Lorrain,  mis  en  lumière  par  Israël,  son  ami.  )> 
Quelquefois  Israël  veut  faire  le  bel  esprit;  rien  n'est  cu- 
rieux à  voir  comme  ses  naïvetés  de  stvle,  on  dirait  un  en- 
faut  ou  un  maître  d'école  qui  tient  la  plume. 

Callot  était  surtout  revenu  à  Nancy  par  amour  pour  sa 
famille  et  sa  ville  natale.  C'était  un  artiste  national.  «  Il 
avait  quitté  avec  mépris,  dit  un  historien  de  Nancy,  le  peu- 
ple servile  d'Italie;  il  était  revenu  à  Nancy  déposer  hum- 
blement sa  gloire  et  vivre  de  son  génie.  Il  aimait  son 
pays  d'un  amour  noble  et  fier;  en  cela,  il  avait  mordu 
aux  traditions  paternelles.  Dans  ses  heures  de  loisir,  il 
étudiait  avec  une  religion  toute  nationale  les  hauts  faits 
d'armes  de  la  Lorraine,  comme  la  défaite  des  Bourgui- 
gnons, où  les  Nancéiens  accordèrent  au  vainqueur  de 
Gand,  de  Lié£;e  et  de  Monîlhérv,  Charles  le  Téméraire, 
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riiospitalitc  de  la  mort.  — Ah!  s'écriait  Jacques  Callot 
avec  riiistorien  latin,  les  Grecs  sont  glorieux  par  leurs 
guerres,  mais  surtout  par  le  récit  de  leurs  victoires.  Il  ne 
manque  plus  à  notre  pays  qu'un  Xénophon.  —  Il  laissa 
parmi  ses  gravures  inachevées  une  figure  allégorique  de  la 
Lorraine,  surmontée  d'un  blason  ayant  pour  devise  :  Dieu 
et  mon  épée.  En  effet,  dans  le  beau  temps  du  vasselage 
universel,  la  Lorraine  était  maîtresse  d'elle-même,  maî- 
tresse de  sa  gloire,  de  son  travail  et  de  sa  pensée.  Jac- 
ques Callot  était  venu  dans  la  splendeur  du  duché  royal; 
il  avait  assisté  aux  beaux  règnes  de  Charles  III  et  de 
Henri  II.  Toute  la  noblesse  était  illustre  par  ses  actions, 
la  bourgeoisie  laborieuse  et  intelligente,  le  peuple  heu- 
reux de  ses  chaînes  légères;  les  arts  étaient  dignement 
représentés  en  peinture,  musique  et  gravure;  la  religion 
avait  pour  appui  la  bonne  foi  de  nos  aïeux;  l'industrie 
élevait  déjà  ses  manufactures;  le  laboureur  bénissait  la 
paix  honorable.  Xancy,  protégée  de  quatre  bastions  gi- 
gantesques, chefs-d'œuvre  d'Orphée  de  Galéan,  semblait 
dire  aux  étrangers,  par  les  ornements  en  sculptures  de 
ces  bastions  :  P^espectez  l'empire  des  arts  et  de  la  liberté. 
Mais  Jacques  Callot  eut  la  douleur  d'assister  à  la  déca- 
dence de  sa  nation  (le  mot  est  dans  les  écrits  du  temps). 
Charles  lY,  un  soldat  téméraire  dont  l'épée  était  toute 
la  politique,  laissa  abattre  peu  à  peu,  par  un  fatal  aveu- 
glement, le  noble  et  grand  édifice  que  Henri  lui  avait 
confié;  sous  ses  mains  imprudentes,  Nancy  perdait  tout, 
hormis  l'honneur.  L'origine  des  grandes  infortunes  qui 
vinrent  accabler  ce  pays  fut  Gaston  d'Orléans.  Charles  IV 
lui  accorda  sa  sœur  en  mariage.  Le  cardinal  de  Richelieu 
fut  irrité  contre  cet  allié  de  son  ennemi  à  ce  point  que 
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Louis  Xlll  vint  assiéger  Nancy  à  la  liHe  de  ses  meilleurs 
soldats.  Le  roi,  sur  les  promesses  du  cardinal,  s'imaii^i- 
nait  qu'il  allait  réduire  cette  ville  comme  la  Uochelle  ; 
mais  il  fut  désappointé  en  découvrant  que  Nancy  était  la 
place  la  mieux  fortifiée  et  la  mieux  défendue  du  monde 
chrétien. 

Louis  Xlll  se  tint  à  distance  et  perdit  courage.  La 
mauvaise  saison  anivait,  on  se  désespéra  sous  la  tente 
du  roi,  on  parla  de  lever  le  siège,,  quand  le  cardinal,  qui 
voulait  un  triomphe  à  tout  prix,  au  prix  de  l'honneur 
même,  en  vint  à  ses  fins  *  par  un  mensonge  suivi  d'une 
violation  du  droit  des  gens.  Il  attira  le  duc  Charles  près 
de  Louis  Xlll,  dans  l'espérance  de  signer  des  prélimi- 
naires de  paix.  Le  duc  de  Lorraine  se  présenta  sans  dé- 
fiance au  camp  de  l'armée  française,  où  le  roi,  pour  obéir 
au  cardinal,  le  fit  prisonnier  et  lui  arracha  l'ordre  d'ou- 
vrir les  portes  de  Nancy.  La  princesse  de  Phalsbourg,  qui 
défendait  sa  capitale  en  héroïne,  ne  voulait  tenir  aucun 
compte  de  cette  dépêche  d'un  souverain  captif;  mais  le 
gouverneur  voulut  obéir  à  son  maître.  Les  Français,  faut- 
il  le  dire?  abusèrent  de  cette  surprise;  la  garnison,  con- 
trainte de  mettre  bas  les  armes,  pleurait  de  rage  :  «  Ah! 
si  nous  avions  su  cela,  le  roi  ne  serait  entré  que  par  la 
brèche  et  sur  nos  corps!  »  Jacques  Callot  avait  été  du 
conseil  tenu  par  la  fière  Henriette  de  Phalsbourg;  quand 
il  vit  que  tout  était  perdu,  il  s'enferma  dans  son  cabinet 
pour  comprimer  sa  colère  ;  il  pleura  de  rage  en  enten- 
dant les  fanfares  des  vainqueurs  étouffer  les  sanglots  des 
vaincus. 
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Tous  les  artistes  insouciants  de  la  ville  allèrent  faire 
leur  cour  à  Louis  XIII,  qui  s'étonna  de  ne  point  voir  Cal- 
lot  parmi  eux.  —  Il  a  donc  oublié  mes  bienfaits?  dit 
Louis  XIII  à  Claude  de  Ruet.  Le  peintre  alla  répéter  au 
graveur  le  mot  du  roi.  —  Oui,  dit  le  brave  artiste  avec  in- 
dignation; oui,  j'ai  oublié  ses  bienfaits  depuis  qu'il  est 
entré  tout  armé  par  les  portes  ouvertes  de  Nancy.  — 
Claude  de  Ruet  engagea  son  ami  à  le  suivre  au  palais  du- 
cal, où  Louis  XIII  donnait  audience.  —  Jamais,  dit  Jac- 
ques Callot.  —  Le  peintre  le  laissa  à  sa  colère  et  à  sa  dou- 
leur; à  peine  était-il  sorti,  qu'un  ordre  vint  signé  du  duc 
Charles  :  «  Jacques  Callot  est  appelé  au  palais  devant  le 
roi.  »  —  Eh  bien!  donc,  j'irai,  mais  sans  courber  le  front. 
—  Le  roi  l'accueillit  très-gracieusement  :—  Maître  Callot, 
nous  n'avons  pas  oublié  que  vous  avez  mis  votre  talent 
au  service  de  notre  gloire;  vous  avez  retracé  pour  les  siè- 
cles futurs  la  prise  de  l'ile  de  Ré  et  le  siège  de  la  Ro- 
chelle; à  cette  heure,  vous  allez  représenter  le  siège  de 
Nancy.  — Callot,  qui  se  sentit  outragé,  releva  fièrement  la 
tête  :  —  Sire,  répondit-il,  je  suis  Lorrain,  je  me  coupe- 
rais plutôt  le  pouce  ! 

Ayant  dit  cela,  Jacques  pensa  bien  qu'il  allait  payer 
cher  sa  réponse  audacieuse.  Toute  la  salle  fut  en  rumeur, 
les  courtisans  se  récrièrent,  des  épées  furent  tirées;  sur 
un  signe,  des  soldats  armés  de  pertuisanes  se  montrèrent 
à  la  porte;  d'un  autre  côté,  les  nobles  lorrains  demeurés 
fidèles  à  leur  pays  firent  cercle  autour  de  Callot,  décidés 
à  le  protéger  et  le  défendre,  quand  Louis  XIII,  qui  avait 
çà  et  là  lame  d'un  roi  et  d'un  homme,  dit  à  Callot,  à  la 
grande  surprise  de  toute  la  cour  et  de  l'artiste  lui-même  : 
—  Monsieur  Callot,  votre  réponse  vous  honore.  —  Et,  se 
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touniîint  vers  les  courtisans  :  —  Le  duc  de  Lorraine  est 
bien  heureux  d'avoir  de  tels  sujets  '  ! 

Cette  même  année,  Jacques  sentit  déji\  les  atteintes  du 
mal  qui  le  tua  lentement.  Il  voulut  d'abord  échapper  à 
son  amour  du  travail;  il  rejeta  le  burin,  il  passa  la  belle 
saison  à  Villers,  où  son  père  avait  une  campagne.  Il  sui- 
vit d'un  œil  souriant  les  jeux  folâtres  de  la  iille  de  sa 
femme  ;  il  l'emmenait  en  ses  promenades  pour  la  voir  bon- 
dir dans  la  rosée  comme  une  biche  en  gaieté.  La  nature, 
qui  est  une  bonne  mère  pour  ceux  qui  souffrent,  loin  d'a- 
paiser le  mal  de  Callot,  l'irrita  peut-être  par  son  éclat  prin- 
tanier,  son  baume  pénétrant,  ses  joyeuses  chansons.  D'ail- 
leurs, Callot  ne  voyait  guère  ce  tableau  si  doux  des  prai- 
ries diaprées,  des  bois  frémissants,  des  haies  en  fleurs, 
des  vergers  épanouis.  Il  contemplait  les  images  fantas- 
ques de  son  imagination;  il  contemplait  surtout  alors... 
devinez  quoi?  le  diable,  Satan,  ses  peuplades  infernales, 
ses  flammes  éternelles!  Callot  croyait  fortement  au  diable, 
à  ses  pompes,  à  ses  œuvres;  il  voyait  s'agiter  sous  son 
regard  catholique  les  sept  Péchés  capitaux  en  personne 
avec  leurs  attributs.  Callot  commençait  déjà  dans  sa  pen- 
sée son  grand  œuvre  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
poëme  burlesque  et  grandiose  dont  presque  toutes  les 
pages  sont  dignes  de  l'Arioste  et  du  Dante. 

Ce  fut  aux  portes  du  tombeau  que  Jacques  Callot  exé- 
cuta cette  œuvre  étrange  avec  une  pieuse  vénération  pour 


1  Ciillol  était  un  noble  caractère.  De  Ruet,  son  ami,  peintre  d'iiis- 
tbire.  directeur  des  fêtes  sous  les  ducs  Henri  et  Charles,  le  décria  : 
Callot,  pour  se  venger  à  sa  manière,  grava  en  |)ied  le  portrait  de  son 
ami,  et  io  lui  envoya  avec  des  ver?  cnlhousiastes 
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saint  Antoine.  Ne  voyez  pas  là  du  grotesque  à  faire  peur 
ou  à  faire  plaisir.  Callot  a  voulu  représenter  le  triomphe 
de  la  vertu  résistant  par  le  signe  de  la  croix  à  toutes  les 
attaques  de  l'enfer.  C'est  une  œuvre  pieuse  faite,  entre  la 
messe  et  la  prière  du  soir,  par  un  poëte  fantasque  mais 
chrétien;  c'est  un  vaste  tableau  d'une  belle  ordonnance, 
où  l'on  trouve  fidèlement  traduite  la  pensée  de  l'Évan- 
gile. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  est  à  coup  sûr  une  œu- 
vre sérieuse.  Callot,  qui  croyait  au  diable,  comme  Hoff- 
mann, cet  autre  rêveur  de  la  même  famille,  se  fût  bien 
gardé  d'en  rire.  Il  faut  s'en  prendre  à  son  talent  capri- 
cieux s'il  a  fait  le  diable  si  espiègle.  Tous  les  accessoires 
de  ce  grand  tableau  nous  paraîtraient  moins  grotesques, 
si  nous  pouvions  nous-mêmes  croire  un  peu  plus  au  dia- 
ble. Toutes  les  allégories  imaginées  par  Callot  sont  étran- 
ges, mais  très-orthodoxes.  L'idée  de  la  Tentation  lui 
vint  à  la  lecture  de  Dante;  il  relut  le  grand  poëte  italien, 
il  alluma  son  imagination  aux  rayons  lumineux  et  fantas- 
tiques de  cet  astre  de  poésie,  enfin  il  créa  à  son  tour  un 
poëme  sur  cuivre  digne  de  l'autre  poëme  par  la  fougue, 
la  force  et  le  délire,  poëme  étrange  qui  sent  bien  son  en- 
fer et  qui  ferait  peur  au  diable  lui-même. 

Les  médecins  lui  ordonnèrent  d'abandonner  le  travail, 
de  vivre  sans  souci  à  la  campagne,  au  grand  soleil  et  au 
grand  air.  Il  ne  tint  pas  compte  de  l'ordonnance  des  mé- 
decins; il  voulut  consacrer  ses  dernières  forces  à  para- 
chever son  œuvre  immense,  ne  trouvant  de  charme  que 
dans  le  travail.  Il  était  la  proie  d'une  tristesse  sans  cause 
a})parente;  il  n'avait  plus  d'ardeur  à  rien,  hormis  à  prier 
Dieu;  il  n'était  pas  mort,  et  il  n'était  déjà  plus  de  ce 
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monde;  c'en  était  fait  de  son  cœur,  il  i)orta  plus  d'une 
année  le  deuil  de  lui-nièmo.  11  faut  croire  que  Catherine 
Kuttinger  ne  fut  point  pour  lui  une  autre  signora  Uianca. 

A  ses  derniers  jours,  cependant,  Callot  sembla  renaître 
à  la  vie  ;  il  secoua  la  poussière  du  tombeau  avec  ses  son- 
ges trop  catholiques,  son  cœur  tressaillit  encore  une  fois, 
un  rayon  de  sa  jeunesse  ranima  son  àme  éteinte.  H  res- 
saisit sa  pointe  et  grava,  avec  tout  le  feu  de  son  meilleur 
temps,  la  planche  connue  sous  le  nom  de  la  Petite  Treille. 
Figurez-vous  une  troupe  de  paysans  attablés  sous  un  ber- 
ceau de  vignes,  à  la  porte  d'un  joyeux  cabaret  de  village, 
célébrant  par  un  baiser  à  leurs  belles  cha([!ie  broc  de  vin 
clairet  qu'ils  vident  en  chantant.  C'est  un  dimanche  après 
vêpres;  le  soleil  descend  à  l'horizon,  toute  la  nature  est 
en  fête,  les  oiseaux  chantent  sur  les  branches  touffues  où 
serpente  la  vigne  en  fleurs;  sous  les  grands  ormes  fré- 
missants, le  ménétrier  agace  son  violon  pour  appeler  les 
fdles.  En  voyant  la  joie  sereine  de  ces  buveurs,  on  se  de- 
mande si  le  bonheur  est  au  fond  de  leurs  brocs,  sur  la  lèvre 
de  leurs  belles,  dans  l'épanouissement  de  la  nature.  On 
s'arrête  à  ce  tableau  avec  un  charme  infini,  on  prendrait, 
sans  se  faire  prier,  une  place  à  la  table  rustique,  on  re- 
jetterait sans  regret  sa  petite  part  de  vanité,  pour  respi- 
rer sous  cette  treille  enchantée.  Qui  sait  si  Callot,  dés- 
abusé de  tout,  n'a  pas  écrit  là  en  mourant  son  dernier 
rêve? 

Callot  acheva  de  mourir  le  25  mars  1655,  iigé  de  qua- 
rante-deux ans;  on  l'inhuma  dans  le  cloître  des  Corde- 
liers;  on  lui  éleva  un  tombeau  fastueux  parmi  les  sé- 
pultures de  la  famille  des  ducs  de  Lorraine,  tombeau 
surmonté  d'une  pyramide  où  était  suspendu  le  portrait 
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(le  l'artiste,  peint  sur  marbre  noir  par  son  ami  Michel 
Lasne.  C'était  un  portrait  de  grandeur  naturelle,  d'une 
touche  assez  fière;  dans  le  cadre  en  pierre,  une  guirlande 
de  feuilles  de  chêne  était  sculptée.  Était-ce  l'emblème  des 
vertus  nationales  de  Callot?  Le  génie  de  son  art,  appuyé 
contre  l'entourage,  soutenait  d'une  main  sa  tète  pensive, 
et  de  l'autre  portait  une  palme.  Callot  était  représenté 
avec  des  cheveux  noirs  partagés  sur  le  front  et  coupés  à 
la  manière  des  curés  de  sa  paroisse  ;  une  touffe  de  barbe 
en  pointe  au  menton,  des  yeux  ardents,  un  teint  coloré. 
Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  noir,  avec  large  fraise  et 
manchettes  retroussées.  Enfin,  il  avait  au  cou  la  chaîne 
d'or  et  la  médaille  du  grand-duc  de  Florence.  Au-dessous 
du  portrait,  sur  une  table  de  marbre,  on  lisait  cette  épi- 
taphe  d'un  nouveau  genre  : 

A     LA     POSTÉRITÉ. 

((  Passant,  jette  les  yeux  sur  cette  écriture,  et  tu  sauras 
combien  mon  voyage  a  esté  advancé;  tu  ne  seras  pas 
marri  si  que  je  retarde  un  peu  pour  le  tien  :  je  suis  Jac- 
ques Callot,  ce  grand  et  excellent  cacographe  qui  repose 
en  ce  lieu  en  attendant  la  résurrection  des  corps.  Ma 
naissance  fut  médiocre,  ma  condition  noble,  ma  vie  courte 
et  heureuse;  mais  ma  renommée  a  esté  et  sera  sans  pa- 
reille. Personne  ne  m'a  été  égal  en  toutes  sortes  de  per- 
fections pour  le  dessin  et  la  gravure  sur  l'airain.  Toute  la 
terre  a  consenti  aux  louanges  extraordinaires  qui  m'ont 
esté  données,  sans  que  pour  cela  je  sois  jamais  sorti  de 
ma  modestie  naturelle.  Je  naquis  à  Nancy,  l'année  159-4, 
et  mourus  aussi  à  Nancy,  le  25  mars  1655,  au  regret  in- 
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croyable  de  la  Lorraine,  ma  patrie,  et  de  tous  les  plus 
rares  esprits  de  notre  siècle,  et  principalement  de  Catlie- 
rine  Kuttinger,  mon  épouse,  qui,  pour  un  dernier  témoi- 
gnage d'amitié,  m'a  fait  ériger  ce  tombeau, 

((  Prie  Dieu  pour  celui  qui  te  ne  priera  jamais  de  rien, 
et  passe.  )> 

Les  cordeliers,  ne  trouvant  pas  cette  épitaphe  à  leur 
gré,  l'effacèrent  pour  inscrire  une  épitaphe  latine  en  beau 
style  lapidaire;  terminée  parce  disti({ue  :  Stabil  in  œtcr- 
ninn  nonien  et  cirtis  opus.  Un  ami  de  Callot,  qui  ne  com- 
prenait rien  au  grimoire  des  cordeliers,  traça  sous  l'épi- 
taphe  latine  ces  lignes  qui  sont  des  vers,  si  j'en  crois  les 
rimes  : 

En  vain  tu  ferais  dos  volumes 
Sur  les  louanges  de  Callot, 
Pour  moi,  je  ne  dirai  qu'un  mot  : 
Son  burin  vaut  mieux  que  vos  plumes. 

Cette  dernière  épitaphe  fut  conservée  ;  on  l'inscrivit  sur 
un  petit  marbre  ajouté  sous  le  médaillon;  seulement  on 
fit  un  erraimu  ;  au  lieu  de  vos  plumes,  on  mit  nos  plu- 
mes, pour  ne  pas  contrarier  ces  bons  cordeliers.  Il  en 
coûte  quelque  chose  pour  être  enterré  en  grand  seigneur  : 
en  1795,  les  sans-culottes,  croyant  avoir  affaire  à  un 
grand-duc,  mutilèrent  le  portrait  et  détruisirent  le  tom- 
beau. On  retrouva  la  moitié  du  portrait,  on  parvint  à 
sauver  ce  débris  curieux.  Après  avoir  subi  les  atteintes 
de  la  Révolution  française,  les  cendres  de  Callot,  re- 
trouvées en  1825,  ont  été  religieusement  transportées 
dans  l'église.  Callot  repose,  côte  à  côte  avec  les  ducs  de 
Lorraine,  sous  un  tombeau  en  autel  surmonté  d'une  pyra- 
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mide.  Il  faut  espérer  qu  il  reposera  en  paix  cette  fois  jus- 
qu'au jugement  dernier. 

Avait-elle  lu  cette  pompeuse  épitaphe,  la  petite-nièce 
de  Callot,  la  mère  de  madame  deGraffigny,  qui  de  toutes 
les  planches  de  Jacques  Callot,  les  vraies  armoiries  de  la 
famille,  se  fit  faire  une  belle  batterie  de  cuisine?  0  vanité 
des  épitaphes! 


YI 


L'œuvre  de  Callot  se  compose  de  près  de  seize  cents 
planches,  en  y  comprenant  celles  signées  d'Israël.  Il 
faut  passer  à  vol  d'oiseau  sur  presque  tous  les  petits 
sujets  religieux  :  Callot  sans  fantaisie  n'est  plus  lui-même. 
On  voit  qu'il  s'ennuie  à  ce  travail  de  petite  patience.  Où 
il  s'épanouit  dans  tout  son  luxe,  dans  tout  son  éclat,  dans 
toute  son  originalité,  c'est  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  la  Foire  délia  Madona  Iniprunetta,  les  Sup- 
plices, le  Massacre  des  Innocents,  les  Malheurs  et  Misères 
de  la  Guerre,  les  gueux  de  toute  forme  et  de  toute  es- 
pèce, depuis  le  spadassin  effronté  jusqu'au  mendiant  qui 
se  drape  dans  ses  guenilles.  C'est  dans  cette  galerie 
étrange  que  se  peuvent  étudier  tous  les  trésors  qu'il  a 
prodiges  dans  l'art  de  créer  en  gravant. 

11  gravait  avec  une  agilité  merveilleuse,  il  a  plus  d'une 
fois  terminé  une  planche  en  un  jour;  ce  n'était  souvent 
qu'un  jeu  pour  sa  main  féerique  et  son  imagination  si  ri- 
che et  si  vive.  Il  lui  arrivait,  comme  dans  son  Livre  des 
Caprices,  dans  ses  fantaisies  et  ses  grotesques,  de  laisser 
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aller  sa  main  à  raventiire  ;  il  devisait  avec  ses  amis,  je- 
tait un  mot  plaisant  en  même  temps  qu'un  trait  bizarre, 
et  s'étonnait  lui-même  d'avoir  créé  une  figure.  Et  son  bu- 
rin était  si  fécond  en  ressources,  que  dans  ses  innom- 
brables créations  il  ne  se  reproduisait  jamais.  C'était 
d'ailleurs  un  artiste  sérieux,  étudiant  sans  cesse,  plein 
de  son  labeur,  aimant  l'odeur  de  la  lampe.  Il  avait  la  pas- 
sion de  créer  des  gueux,  des  matamores,  des  scaramou- 
ches,  comme  d'autres  ont  celle  de  jouer;  c'était  presque 
de  l'ivresse  :  quand  il  veillait,  il  disait  à  ses  amis  qu'il 
passait  la  nuit  en  famille. 

La  gravure  à  l'eau-forte  est,  comme  on  l'a  dit,  l'écri- 
ture de  la  pensée  de  l'artiste.  Avec  elle,  toute  liberté  de 
touche  et  de  fantaisie.  Elle  ne  glace  pas  l'inspiration  par 
sa  marche  patiente,  elle  a  les  fières  allures  de  la  cavale 
emportée.  Callot,  si  varié,  si  original,  si  capricieux,  si 
abondant,  si  improvisateur,  est  le  grand  maître  de  la  gra- 
vure à  l'eau-forte. 

Son  génie  a  divers  caractères  dignes  d'étude;  il  est 
surtout  hardi  et  fantasque.  Quel  que  soit  son  déguise- 
ment, il  étonne  toujours.  Sa  manière  est  très-précise  de 
dessin  et  très-finie  sans  labeur;  aussi  il  exprime  sans  nulle 
confusion  les  mille  actions  tourbillonnantes  des  foires,  des 
sièges,  des  camps,  des  spectacles.  Il  lui  fallait,  pour  bien 
faire,  peu  de  place  et  beaucoup  de  personnages;  car  en 
deux  traits  il  créait  une  scène,  un  caractère,  une  physio- 
nomie. Selon  le  révérend  père  dom  Calmet,  «  il  est  telle 
gravure  de  Callot  où  l'on  peut,  sous  un  ccu  de  six  francs, 
cacher  cinq  à  six  lieues  de  pays  et  une  inconcevable  mul- 
titude de  figures  toutes  en  action.  »  Jamais,  en  si  peu 
d'espace,  on  n'a  eu  tanl  de  feu,  d'esprit,  de  finesse  et  de 
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charme  ;  jamais  on  n'a  été  plus  pittoresque.  Salvator  Uosa  -M 
lui-même,  dans  ses  eaux-fortes,  ne  surpasse  pas  le  pitto-  f 
resque  du  graveur  lorrain.  Toutefois,  malgré  sa  merveil- 
leuse adresse,  Callot  ne  frappe  pas  toujours  juste  ;  il  vous  É 
éblouit,  mais  ne  vous  convainc  pas  ^  11  a  surtout  l'art  de  " 
saisir  et  de  surprendre  ;  une  fois  qu'il  vous  tient  sous  le 
charme  d'une  gravure,  il  ne  vous  lâche  pas  que  vous 
n'ayez  vu  et  revu  la  moitié  de  toutes  ses  magiques  créa- 
tions; je  dis  la  moitié,  car  on  ne  peut  jamais  tout  voir -. 
Venu  après  Albert  Diirer  et  avant  Rembrandt,  Callot, 


1  Gallol  a  des  admirateurs  plus  enlhousiasles  :  «  Que  de  noblesse 
cl  d't'lcvalion  dans  son  style,  s'il  traite  des  sujets  liistoriqucs  et  sur- 
tout des  sujets  sacres,  tels  que  le  Nouveau  Test.iment.  la  vie  de  la 
Vierge,  le  passage  de  la  mer  Rouge,  le  massacre  des  Innocents,  le 
martyre  de  saiut  Sébastien,  et  tant  d'autres  !  L'enfant  prodigue  n'est- 
il  pas  aussi  noble  quand  il  prend  congé  de  son  père,  qu'il  et^t  dégradé 
quand  il  revient  implorer  son  pardon  ?  Quon  remarque  le  beau  main- 
tien de  celte  dame,  l'élégance  de  son  cavalier,  en  opposition  avec 
l'attitude  bumibée  du  pauvre  qui  implore  leur  pitié.  Quelle  fierté 
dans  ce  chef  de  guerre,  quelle  charité  dans  ce  religieux  qui  exhorte 
le  patient  à  la  mort!  l'arlout  on  retrouvera  les  mêmes  contrastes  et  la 
même  vérité,  dans  l'audace  du  crime  et  dans  l'effroi  des  tourments, 
dans  les  jeux  du  peuple  et  dans  les  exercices  des  grands,  dans  l'igno- 
ble effronterie  du  farceur  et  dans  l.i  céleste  résignation  du  martyr. 

-  Il  s'est  rencontré  un  sculpteur  sur  bois,  un  bon  bourgeois  de 
jSancy,  Laurent  Mannoyse,  qui  a  mis  en  relief  la  plupart  des  gro- 
tesques de  Callot.  L'œuvre  de  cet  excellent  figuristc  était  des  plus 
curieux  et  des  plus  variés.  Ses  grotesques  ont  paré  la  cheminée  et  le 
bahut  de  nos  pères.  «  Ces  figurines,  disait,  il  y  a  cent  ans,  le  cordelier 
F.  Husson,  dans  son  éloge  de  Callot,  remplacent  avec  agrément,  sur 
les  cheminées  de  Paris  comme  à  Nmcy,  les  magots  de  la  Chine.  » 
On  citait  ces  mendiants  comme  de  petites  merveilles.  Le  temps  a 
tout  épar()illé.  tout  mutilé,  tout  détruit;  il  ne  nous  est  resté  que  le 
nom  de  l'artiste. 
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mali»rô  tout  son  g(hn(%  s'efface  un  pou  entre  ces  deux 
grands  maîtres  en  l'art  de  graver.  Albert  Diirer  est  une 
imagination  toute  allemande  ;  il  est  naïf  jusqu'au  suldime, 
il  dédaigne  l'esprit  et  la  manière.  11  lui  manque  l'idéal  du 
beau,  mais  il  caresse  avec  amour  l'idéal  de  l'expression. 
Le  sentiment  est  son  génie.  11  copie  la  nature  qu'il  a  sous 
les  yeux,  comme  fait  Callot;  mais  Albert  Diirer,  s'élevant 
à  la  plus  haute  mission  de  l'art,  ennoblit  ses  créations 
par  la  pensée  et  l'expression.  Callot,  plus  amoureux  de 
la  forme,  se  contente  de  faire  jouer  à  son  monde  sa  co- 
médie fantasque.  Le  premier  nous  touche  et  nous  fait  rê- 
ver; le  second,  avec  toute  sa  grâce  piquante,  son  esprit 
original,  son  joli  contour,  nous  éblouit  et  nous  amuse. 
Raphaël,  voyant  les  gravures  sur  bois  d'Albert  Durer,  lui 
demanda  son  portrait  en  lui  envoyant  le  sien.  Van  Dyck, 
voyant  les  merveilles  de  Callot,  voulut  peindre  ce  maître 
à  son  voyage  en  Flandre;  ils  firent  aussi  un  échange  : 
pendant  que  Van  Dyck  peignait,  Callot  dessinait  son  pein- 
tre. Si  je  ne  craignais  de  comparer,  je  dirais  qu'entre 
Callot  et  Albert  Diirer  il  y  a  la  distance  du  divin  créateur 
de  V Ecole  d'Atlièncs  au  chevaleresque  portraitiste  fla- 
mand. 

Rembrandt,  qui  touche  à  la  grande  famille  de  Léonard 
de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Corrége,  Titien  et  Ru- 
bens,  a  été  aussi,  comme  l'artiste  lorrain,  un  peintre  des 
haillons;  mais  s'il  est  la  plus  haute  poésie  en  guenilles, 
Callot  n'est  souvent  que  le  caprice  en  guenilles.  Rem- 
brandt néglige  le  contour  pour  l'effet,  Callot  néglige 
l'effet  pour  le  contour;  l'un  est  la  couleur  en  gravure, 
l'autre  le  trait.  Callot,  né  aux  portes  de  l'Allemagne  et  de 
la  Flandre,  n'avait  rien  delà  naïveté  des  Allemands,  rien 
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(lu  naturalisme  des  Flamands  :  né  Français,  il  avait  la 
netteté,  le  rire  clair,  la  philosophie  de  sa  nation;  de  plus, 
en  Italie,  sa  seconde  patrie,  il  avait  trouvé  le  caprice  spi- 
rituel et  la  hardiesse  savante.  Malgré  la  diversité  de  leur 
génie  et  de  leur  caractère,  Albert  Diirer,  Rembrandt  et 
(ballot  seront  toujours  confondus  dans  une  égale  admira- 
tion, quand  on  parlera  de  ceux  qui  ont  créé  par  la  gra- 
vure. Tous  trois  ne  se  proposaient  pas  le  même  but,  mais 
tous  trois  ont  touché  leur  but'. 

Nul  n'a  si  abondamment  que  Callot  moissonné  avec 
une  faucille  d'or  dans  le  pavs  verdovant  de  la  Fantaisie. 
La  fantaisie  est  la  dixième  Muse,  elle  voyage  dans  le 
bleu.  Si  elle  descend  sur  la  terre,  son  domaine  est  partout 
où  il  y  a  des  roses  à  cueillir.  Elle  néglige  le  fruit  doré 
qui  courbe  la  branche.  C'est  une  écolière  qui  s'attarde  le 
long  des  buissons  odorants,  qui  se  détourne  pour  cueillir 
un  bluet  ou  pour  boire  au  ruisseau.  Elle  va  toujours 
comme  l'abeille  sur  les  fleurs  rouges  ;  elle  butine  la  poé- 
sie sur  les  haies  vives  des  sainfoins;  mais  l'abeille  re- 
tourne à  sa  ruche,  tandis  que  l' écolière  s'égare  à  la  pour- 
suite de  ses  chimères.  La  muse  de  Jacques  Callot  était  la 
Fantaisie  :  esprit,  grâce,  rime,  rien  ne  manquait  à  ce  joli 
poëte;  rien,  hormis  la  raison.  Sa  Fantaisie,  c'est  la  vive 
bohémienne  qui  cache  ses  guenilles  sous  son  air  de  jeu- 
nesse et  de  folie.  D'où  vient  qu'elle  nous  charme  sans 
nous  émouvoir  profondément?  C'est  que  Callot  n'a  pas 

1  Callot,  ne  voulant  jamais  rosier  en  deçà  du  but,  l'a  souvent  dé  • 
passé  dans  les  hasards  de  sa  verve.  Son  expression  est  quelfjuefois 
outrée.  Ayant  peur  de  ne  pas  assez  dire,  il  «lit  trop  :  comme  ces  pré- 
dicateurs emportés  par  l'ivresse  de  l'éloquence  et  non  par  le  sillon 
luniimux  do  la  pensée.. 
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peint  l'homme  avec  sa  joie  ou  sa  douleur;  il  a  peint  un 
masque  eurieux  qui  i-rimacc  la  douleur  ou  la  joie.  Cet 
éternel  tableau  des  misères  humaines  n'attriste  ou  négayc 
que  l'esprit.  Sa  comédie  de  quinze  cents  actes  n'est  donc 
ni  franchement  gaie,  ni  franchement  triste  ;  il  s'arrête  à 
l'écorce,  il  ne  frappe  qu'à  coups  légers.  Ses  plus  beaux 
tours  de  force  dans  les  scaramouches,  ses  plus  jolies  gri- 
maces dans  les  gueux  nous  font  sourire  du  bout  des  lè- 
vres, un  sourire  qui  flotte,  comme  il  flottait  lui-même,  en- 
tre le  naturel  et  la  manière.  Son  œuvre  n'est  pas  le 
tableau  de  la  vie,  c'en  est  le  carnaval  ;  ses  guenilles  ne 
sont  que  des  déguisements.  Quoique  Français,  il  n'a  rien 
de  la  profondeur  comique  de  Molière  ni  de  la  naïveté 
gauloise  de  la  Fontaine.  Mais  ce  carnaval  de  Callot  est 
éblouissant  ;  c'est  toute  l'histoire  de  la  belle  gaieté  ila- 
lienne  qui  a  jeté  son  premier  chant  dans  l'Arioste,  et  dont 
le  dernier  éclat  de  rire  retentit  au  dix-huitième  siècle 
dans  les  comédies  de  Gozzi. 


AMI  CALLOT, 

PHILOSOPHE  RÊVEUR  SOUS  TES  GUENILLES  HYPERBOLIQUES, 

POÈTE  ATTRISTÉ  SOUS  TON  RUtE  KCLATANT, 

SI  j'ai  manqué  ton  PORTRAIT,  PRENDS  TON  CRAYON  SATYRIQUE, 

ET  d'un  TRAIT  VENGEUR  CRUCIFIE -MOI 

PARMI  TES  PLUS  FANTASQUES  SILHOUETTES. 


I  J. 


UAOUL   ET   GABRIELLE. 
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Depuis  que  les  romanciers  ont  pénétré  dans  le  laby- 
rinthe de  la  passion  contemporaine  avec  le  fil  d'Ariane, 
ils  se  sont  perdus  et  retrouvés  tant  de  fois,  qu'en  vérité 
on  ne  rencontre  plus  un  coin  inconnu.  La  forêt  vierge  a 
été  profanée  sous  chaque  ramure.  Pas  une  violette  ca- 
chée qui  n'ait  été  découverte  et  cueillie  pour  embaumer 
quelque  page  romanesque. 

Le  roman  n'est  plus  là.  Il  faut  laisser  à  la  destinée  le 
temps  d'écrire  encore  dans  les  cœurs;  il  faut  que  la  pas- 
sion se  révèle  sous  une  autre  forme,  car  la  passion  change 
de  masque  à  chaque  génération.  Qu'il  y  a  loin  de  la  Ré- 
gence à  l'hôtel  Rambouillet,  de  Jean-Jacques  à  Voltaire, 
des  bergères  de  Roucher  aux  nymphes  de  Prudhon  !  En 
attendant  cette  métamorphose,  voyageons  dans  le  passé, 
arrêtons-nous  une  heure  dans  ce  roman  touffu  où  chan- 
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tent  l'amour  et  la  pcx^sie  du  douzième  sièide,  \c  lomau  de 
Uaoul  et  de  Gahrielle,  un  roman  qui  s'est  fait  tout  seul, 
et  qui  est  encore,  n'en  déplaise  à  l'ombre  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  le  plus  beau  de  la  littérature  française, 
à  part  celui  de  l'abbé  Prévost. 

Ce  roman  est  écrit  mot  à  mot  dans  les  poésies  du  héros 
et  de  riiéroïne,  dans  la  tradition  et  dans  les  miniatures  du 
temps,  point  du  tout  dans  le  drame  de  du  Belloy.  J'écris 
ceci  sur  la  haute  tour  de  Coucy,  en  évoquant  les  fantômes 
du  passé. 
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Le  château  de  Gabrielle  a  disparu,  mais  la  tour  de 
Coucy  est  encore  debout,  fière,  mystérieuse,  gigantesque. 

Les  monuments  de  l'art  gothique  n'ont  pas,  comme 
ceux  de  l'antiquité,  une  rose  vermeille  de  jeunesse.  On  y 
respire  l'odeur  du  sépulcre,  ils  parlent  avec  éloquence 
du  ciel  qui  nous  couronne  :  mais,  pour  en  montrer  le  che- 
min, ils  indiquent  la  sombre  voie  du  tombeau. 

La  tour  de  Coucy,  élevée  sur  une  montagne  qui  domine 
la  vallée  d'Or,  est  une  des  pages  les  plus  éloquentes  de 
l'histoire  de  France.  On  dirait  un  vieux  roi  de  la  première 
race,  couronne  au  front,  debout  sur  un  trône  imposant. 
C'est  une  ruine  si  majestueuse,  que  l'idée  n'est  venue  k 
Personne  de  l'utiliser,  dans  un  siècle  où  les  utilitaires 
ont  tout  envahi.  Un  la  respecte  comme  un  temple  formi- 
dable, dont  l'autel  est  renversé,  mais  dont  le  dieu  vit  en- 
core. 
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La  fondation  du  cliàteau  date  de  880.  Un  archevêque 
de  Reims  en  posa  la  première  pierre.  Charles  le  Simple 
y  fut  enfermé  en  929.  L'histoire  commence  par  la  prison. 
Le  château  passa  des  mains  du  comte  de  Yermandois  dans 
celles  des  comtes  de  Senlis,  bientôt  dans  celles  de  Hu- 
gues, comte  de  Paris,  enfin  dans  celles  de  Thibaut,  comte 
de  Champagne  ;  mais  c'est  sur  la  souche  des  comtes  de 
Yermandois  que  fut  greffée  cette  puissante  famille  des 
sires  de  Coucy  :  Roy  ne  suis,  ne  prince,  ne  duc,  ne  comte 
aussi,  je  suis  le  sire  de  Coucy.  Celui  qui  avait  adopté 
cette  fière  devise  aspirait  au  trône  de  France;  un  autre 
Coucy  disputa  la  couronne  à  l'Autriche;  un  troisième  prit 
le  titre  de  sire  de  Coucy,  par  la  cjràce  de  Dieu. 

Et,  en  effet,  les  sires  de  Coucy  étaient  rois  sur  leurs 
terres,  et  quelquefois  sur  celles  de  leurs  voisins.  Ainsi 
Enguerrand  T"",  dans  ses  excursions  vaillantes  ou  seule- 
ment aventureuses,  rencontra  à  Chàteau-Porcien  la  belle 
comtesse  Sybille,  célèbre  par  le  nombre  de  ses  amants. 
Elle  venait  d'épouser  le  seigneur  de  Namur,  mais  il  était 
parti  pour  la  guerre.  Enguerrand  enleva,  sans  trop  de 
violence,  Sybille,  et  l'épousa  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  en  attendant  que  l'autre  fût  revenu  de  la  guerre. 
L'Église  se  disposa  à  lancer  ses  foudres  sacrées,  mais 
ç  était  un  sire  de  Coucy  ! 

Le  premier  mari  déclara  la  guerre  à  Enguerrand.  Ce  fut 
une  guerre  d'extermination.  On  coupait  les  pieds  aux 
prisonniers,  et  on  leur  disait  :  «  Allez,  vous  êtes  libres.  » 
Les  plus  privilégiés  étaient  pendus  et  mouraient  en  pro- 
nonçant le  doux  nom  de  Sybille.  Enfin  la  guerre  cessa, 
parce  que  Sybille  trompa  ses  deux  maris.  Cet  Enguerrand 
était   père  du  célèbre  Thomas  de  Marie,  «  qui  comptait 
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sur  ses  doigts  ses  orinics  do  la  veille  »  eomme  prière  du 
matin. 


III 


C'est  au  milieu  de  cette  rude  époque  que  nous  voyons 
se  détacher,  toute  l'adieuse,  dans  l'auréole  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour,  la  figure  de  Raoul  de  Coucy. 

C'était  le  temps  des  tournois  et  des  ménestrels;  on  se 
reposait  des  guerres  religieuses  et  barbares  dans  toutes 
les  délicatesses  de  la  galanterie.  Raoul  de  Coucy  vit  dans 
un  tournoi  Gabrielle  de  Vergies;  elle  était  belle  entre  les 
plus  belles;  vingt  printemps  avaient  couronné  son  front 
de  roses  et  de  lis;  mais  sa  blanche  main,  qui,  selon  les 
vers  du  temps,  n'eût  pas  rougi  dans  la  neige,  elle  l'avait 
donnée  à  Eudes,  seigneur  de  Fayel,  qui  n'était  ni  un 
guerrier  ni  un  poëte,  mais  un  rustique  chasseur,  amou- 
reux des  forêts. 

Dans  ce  tournoi,  Raoul  ne  parla  à  Gabrielle  que  par  ses 
yeux  passionnés.  Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre; 
pourtaat,  quand  elle  monta  sur  son  palefroi  sur  l'ordre 
du  seigneur  de  Fayel,  elle  laissa  tomber  sur  Raoul  un  re- 
gard qui  l'éblouit  et  l'enivra. 

Raoul,  de  retour  à  Coucy,  y  trouva  un  ménestrel  qui 
courait  la  province,  un  de  ces  extravagants  poètes,  sans 
feu  ni  lieu,  qui  mettaient  leur  poésie  au  service  de  ceux 
qui  n'en  avaient  pas.  Jusque-là,  Raoul  n'avait  pas  écrit 
un  vers  :  ce  fut  l'amour  qui  lui  ouvrit  le  sanctuaire  de  la 
poésie. 
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Quand  il  eut  soupe  en  compagnie  du  ménestrel,  il  lui 
raconta  sa  vision  toute  céleste  au  tournoi.  Le  ménestrel 
était,  comme  ses  pareils,  grand  coureur  d'aventures,  et 
recherchait  sans  peur  le  péril  des  galantes  entreprises.  Il 
dit  à  Raoul  :  —  Si  vous  n'osez  aller  vous-même  chez  le 
sire  de  Fayel  dire  à  sa  femme  que  vous  mourez  d'amour 
jtour  elle,  je  vais  partir  en  votre  nom  et  je  lui  chanterai  à 
la  barbe  de  son  mari  le  lai  le  plus  tendre  que  jamais 
amoureuse  ait  entendu. 

Raoul  consentit  à  prendre  le  ménestrel  pour  ambassa- 
deur; mais  le  ménestrel  partit  et  ne  revint  pas,  n'osant 
reparaître  aux  yeux  de  Raoul ,  après  avoir  été  mal  ac- 
cueilli au  château  de  Fayel. 

Raoul,  cependant,  aguerri  par  sa  passion,  se  décide  à 
aller  lui-même  chanter  les  joies  et  les  tristesses  de  son 
cœur  au  château  de  Gabrielle.  Il  monte  à  cheval  et  se  met 
en  route  dans  le  charme  des  visions  amoureuses. 

Il  arrive  au  château,  effrayé  des  battements  de  son 
cœur.  On  l'introduit  dans  une  grande  salle  aux  noires  so- 
lives ,  où  étaient  appendus  des  trophées  de  chasse.  Ga- 
brielle était  seule  dans  l'ogive  de  la  fenêtre ,  regardant 
par  les  vitres  encadrées  d'arabesques  les  nuages  fuyant 
dans  le  ciel.  Raoul  mit  un  genou  sur  la  dalle,  alla  s'as- 
seoir devant  Gabrielle,  et  la  contempla  en  silence. 

Klle  était  si  belle  avec  ses  cheveux  retenus  par  un  cer- 
cle d'or  et  sa  robe  aux  banderoles  flottantes,  qu'il  était 
tout  yeux  et  ne  pouvait  trouver  un  mot  à  dire. 

Giibriolle  était  si  paif;iitc. 

Que  Dieu  pour  aimer  l'avait  faite. 

J'ai  sous  les  yeux  la  vieille  miniature  qui  représente 
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Raoul  et  Gabrielle  à  cette  éloquente  entrevue.  Il  est 
chaussé  de  mules  pointues,  comme  l'empereur  de  Chine. 
11  est  armé  d'un  coutelas,  dont  le  manche  d'ivoire  est  en 
forme  de  cœur  :  charmant  bijou  de  l'époque.  Cela  veut 
dire  :  vivre  avec  vous ,  ou  mourir  sans  vous.  Il  a  un  col- 
lier d'argent  à  demi  caché  par  une  longue  barbe  et  de 
longs  cheveux.  11  lève  la  main  comme  un  point  d'admira- 
tion devant  Gabrielle.  La  châtelaine  de  Favel  semble  at- 
tendre  qu'il  s'explique. 

Enlin,  elle  alla  au-devant  de  sa  confession  par  ces  pa- 
roles si  naïvement  engageantes  :  —  Messire  de  Fayel  est 
au  bois  depuis  hier  matin. 

Raoul,  enhardi,  se  mita  chanter  :  —  Jamais  mes  yeux 
ne  furent  assouvis  de  regarder  sa  face  douce  et  tendre, 
ses  blanches  mains,  ses  doigts  effilés  qui  font  éprendre 
d'amour,  ni  ses  beaux  bras,  ni  son  gentil  corps  souple 
comme  un  roseau  qui  ondoie  au  vent,  ni  ses  cheveux 
blonds  comme  la  gerbe  en  août;  toutes  les  beautés  qui 
resplendissent  dans  les  autres  sont  réunies  en  elle. 

Il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  strophe  :  dans  la  seconde, 
sans  doute,  il  s'enhardit  trop,  car  soudainement  la  dame 
de  Fayel  lui  rappela  qu'elle  était  engagée  dans  le  fort 
lien  du  mariage. 

Cependant  Raoul  fut  tenu  au  souper;  mais  il  ne  put  ni 
boire  ni  manger.  — Mangez  donc,  lui  disait  malicieuse- 
ment la  dame  de  Fayel;  je  vous  en  prie  par  la  foi  que  vous 
me  jurez.  Faites  un  peu  meilleure  figure.  —  Ilélas!  je 
suis  trop  amoureux.  —  Je  ne  m'afflige  pas  de  vos  cha- 
.  grins,  seigneur  Raoul ,  car  on  m'a  dit  que  chagrin  d'a- 
mour ne  durait  qu'une  saison. 

Le  chasseur  rentra  comme  ils  étaient  à  table.  Il  ne 
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pensa  pas  à  s'alarmer  de  la  visite  du  sire  de  Coiicy;  il  lui 
dit  qu'il  serait  toujours  le  bienvenu  sous  son  toit.  Il  ra- 
conta avec  un  naïf  orgueil  toutes  ses  prouesses  de  chasse. 
Il  promit  à  Raoul  de  conduire  un  jour  sa  meute  dans  les 
bois  de  Coucv. 

Quelques  jours  après,  Raoul  revint  à  Fayel.  Cette  fois, 
Gabrielle  essuya  les  larmes  de  son  amant.  Toutefois,  elle 
lui  dit  que  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  lui  serait  de 
pleurer  avec  lui,  mais  qu'elle  ne  trahirait  pas  la  foi  jurée. 
Raoul  revint  encore,  toujours  plus  amoureux,  toujours 
plus  suppliant.  Il  trouvait  le  plus  souvent  Gabrielle  seule; 
il  la  quittait  à  l'heure  où  rentrait  le  sire  de  Fayel.  Main- 
tes fois  il  lui  parla  de  l'enlever  pour  la  conduire  en  Cham- 
pagne, en  l'un  de  ses  châteanx,  qui  serait  pour  eux  le  pa- 
radis terrestre.  Â  ces  paroles,  elle  s'indignait  toujours  et 
menaçait  de  lui  fermer  sa  porte.  Mais  Raoul  avait  trop 
vaillamment  combattu  et  avait  fait  trop  de  brèches  pour 
s'arrêter  en  chemin.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vue,  lui  dit- 
il,   qu'à  la  lumière  du  jour  ou  à  la  lumière  des  lampes 
d'argent;  je  veux  vous  voir,  ma  belle  châtelaine,  à  la  lu- 
mière amoureuse  de  la  lune  et  des  étoiles.  —  Moi,  je  vous 
y  vois  tous  les  soirs,  répondit  Gab^'ielle  de  sa  voix  si 
douce  ;  quand  la  lune  se  lève ,  je  descends  dans  ces  par- 
terres, et  votre  chère  figure  m'apparaît  comme  une  vision 
sous  tous  les  arbres  où  je  passe.  Plus  d'une  fois,  vous  le 
dirai-je?  il  m'est  arrivé  de  sortir  par  la  tourelle  qui  re- 
garde vers  Coucy,  et  de  marcher  une  heure,  comme  si  j'al- 
lais à  votre  rencontre;  je  sais  bien  que  vous  ne  viendrez 
pas,  mais  je  suis  heureuse  comme  si  vous  deviez  venir. 
Raoul  ne  dit  pas  qu'il  viendrait,  mais  il  vint. 
La  première  nuit,  Gabrielle  ne  sortit  point  de  la  four  ; 
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mais  la  seconde,  llaoul,  appuyé  sur  la  porte,  entendit  le 
bruit  de  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  ouvrit;  d'une  main 
il  saisit  la  main  de  Gabrielle,  de  l'autre  il  saisit  la  clef.  — 
Puisque  aussi  bien  j'ai  celle  de  votre  cœur,  pourquoi 
n'aurais-je  pas  celle  de  votre  château? 

Toute  une  saison  se  passa  pour  eu\  en  rendez-vous 
nocturnes.  Jamais  la  lune  n'avait  vu  de  ses  yeux  mélan- 
coliques des  amoureux  si  passionnés  :  ils  ne  se  voyaient 
qu'une  heure,  mais  pour  eux,  tout  le  jour  et  la  nuit,  c'é- 
tait cette  heure-là. 

Cependant  Raoul ,  qui  naguère  encore  était  le  beau 
chevalier  partout  renommé,  ne  voyait  plus  ses  amis,  n'al- 
lait plus  aux  tournois,  ni  aux  fêtes  des  châtelains.  Vaine- 
ment une  de  ses  voisines,  ennuyée  de  sa  solitude,  tenta 
de  l'appeler  à  elle  et  de  l'emparadiser  dans  son  château. 
11  se  laissa  prendre  d'abord,  car  la  dame  était  jolie;  mais 
l'image  de  Gabrielle  triompha.  La  châtelaine  dédaignée 
dit  à  Raoul  qu'elle  se  vengerait.  —  Je  sais,  lui  dit-elle, 
pourquoi  vous  ne  me  voyez  pas  quand  je  suis  devant  vous, 
c'est  que  vous  aimez  Gabrielle  de  Vergies  ;  mais  prenez 
garde,  le  seigneur  de  Fayel  est  mon  cousin. 

Raoul  ne  prit  point  garde;  il  alla,  selon  sa  coutume,  au 
château  de  Fayel.  Il  prit  la  clef  et  ouvrit  la  porte  de  la 
tourelle;  mais,  s'étant  aventuré  dans  l'ombre,  il  saisit  une 
main  qui  n'était  pas  celle  de  son  amante.  —  Je  suis  trahi, 
s'écria-t-il  ;  à  moi,  mon  cou.elas!  Il  avait  reconnu  le  sire 
de  Fayel. 

Il  y  eut  un  combat  à  outrance.  Le  sire  de  Fayel  avait 
du  renfort,  mais  Raoul  combattait  pour  revoir  Gabrielle. 
Toutefois,  si  Gabrielle  ne  fût  arrivée  dans  la  tourelle,  forte 
par  l'amour  méuTC  dans  l'épouvante,  c'en  était  fait  de  son 
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amant  Les  feninios  do  cette  époque  amoureuse  et  bar- 
bare ne  se  contentaient  pas  de  tomber  à  genoux  et  de 
pleurer.  Elles  étaient  vaillantes  dans  la  passion  et  dans 
le  dani^er. 


IV 


Six  semaines  se  passent.  Voyez-vous  là-bas  dans  la 
vallée,  à  travers  les  saules,  le  toit  jaune  et  la  cheminée 
rouge  de  ce  petit  moulin  babillard  qui  tourne  le  jour  et 
la  nuit?  Depuis  hier,  on  y  trouve  un  gentil  meunier  qui 
se  nomme  Raoul  et  qui  chante  tristement  un  lai  d'a- 
mour; il  est  vêtu  de  toile  et  couvert  de  farine;  mais,  sous 
la  toile  et  sous  la  farine,  on  voit  bien  que  ce  gentil  meu- 
nier n'a  point  passé  sa  jeunesse  à  moudre  du  blé.  Pour- 
quoi Raoul  de  Coucy  est-il  donc  venu  là?  Est-ce  qu'il  s'est 
épris  soudainement  de  la  meunière? 

Depuis  six  semaines  qu'est  devenue  Gabrielle  ?  Le  sire 
de  Favel  a  mis  son  château  en  état  de  siège.  Sa  femme  a 
pleuré,  mais  sans  montrer  ses  larmes.  —  Eh  bien!  lui 
dit-il  un  jour,  est-ce  que  vous  pensez  encore  au  sire  de 
Coucy?  —  Depuis  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu,  com- 
ment voulez-vous  que  je  ne  l'aie  point  oublié?  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  seigneur  deFayel,  c'est  d'empê- 
cher que  je  ne  meure  d'ennui;  donnez-moi  quelques  dis- 
tractions. Ainsi,  pourquoi  ne  vous  accompagnerais-je  pas 
à  la  chasse? 

Le  sire  de  Favel  aimait  sa  femme  comme  tous  les  Sga- 
narelle  du  moyen  âge  et  d'aujourd'hui.  11  lui  permit  de 
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l'accompagner  dans  les  bois.  Après  trois  ou  quatre  pro- 
menades, elle  avait  trouvé  le  moyen  d'envoyer  prévenir 
le  sire  de  Goucy  qu'elle  serait  le  dimanche  au  moulin  du 
Gué,  ce  qui  explique  la  métamorphose  de  Raoul.  )lais 
comment  ira-t-elle  au  moulin  du  Gué,  cette  amante  pas- 
sionnée ({ui  en  remontrerait  aux  héroïnes  de  George 
Sand? 

Le  dimanche,  elle  a  entendu  la  messe  dans  la  chapelle 
du  château.  Le  chapelain  lui  a  donné  sa  bénédiction  ;  elle 
supplie  le  sire  de  Fayel  de  monter  à  cheval  et  de  l'accom- 
pagner dans  le  vallon  pour  aller  entendre  les  chansons 
des  moissonneurs. 

Elle  l'entraîne  vers  le  gué  du  moulin,  lui  disant  ([uc 
jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  heureuse  qu'en  cette  pro- 
menade. Arrivée  au  gué,  elle  lance  son  cheval  et  se  pré- 
cipite elle-même  en  pleine  eau.  Le  sire  de  Fayel  se  jette 
après  elle,  la  soulève  et  l'entraîne  sur  la  rive.  — Et  main- 
tenant, lui  dit-il,  que  vais-je  faire  de  vous  en  ce  piteux 
état?  —  Je  suis  plus  morte  que  vive.  Mais  n'entends-je 
pas  le  bruit  d'un  moulin?  Portez-moi  là,  et  courez  au  châ- 
teau me  chercher  d'autres  habits. 

Le  jaloux  sire  de  Fayel  porta  sa  femme  au  moulin. 
Ilaoul  était  sur  le  seuil.  —  Mon  brave  homme,  accordez 
pour  une  heure  l'hospitalité  à  la  dame  de  Fayel.  Allumez- 
lui  un  bon  feu  ;  dites  à  votre  femme  de  veiller  sur  elle  et 
de  lui  ouvrir  son  lit.  Je  retourne  au  château  pour  revenir 
bientôt. 

Il  partit.  Faut -il  dire  que  Raoul  prit  Gabrielle  dans  ses 
bras  et  qu'il  la  sécha  sous  ses  baisers? 

Trouve-t-on  dans  les  romans  modernes  des  inventions 
plus  hardies  et  des  pages  plus  fraîches?  G'est  toute  une 
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suite  de  tableaux  (Vun  accent  pittoresque,  d'une  couleur 
vive  et  charmante. 

Quand  le  sire  de  Favel  revint  au  moulin  avec  une  robe, 
Gabrielle  était  couchée  et  ne  voulait  pas  s'habiller;  elle 
dit  à  son  mari  qu'elle  était  malade  et  qu'elle  ne  pourrait 
de  longtemps  retourner  au  château. 

L'historien  n'a  pas  raconté  mot  à  mot  toutes  les  jolies 
scènes  de  cette  comédie.  Ce  moulin  a  été  pour  les  deux 
amants  un  jardin  d'Armide.  L'amour  a  cela  de  beau,  qu'il 
crée  un  paradis  partout. 


llaoul  et  Gabrielle  ne  pouvaient  pas  toujours  rester  au 
moulin.  Il  y  avait  un  vrai  meunier  et  une  vraie  meunière 
qui  s'ennuyaient  de  ne  plus  faire  de  farine.  Et  puis,  celle 
que  faisaient  les  deux  amoureux  n'était  pas  toujours  d'or 
et  de  neig-e,  dit  la  chronique,  car  plus  d'une  fois,  en  leurs 
ébattements  joyeux,  ils  oubLaient  d'engrainer  à  point. 
Ce  fut  pourtant  au  moulin,  au  bord  des  étangs,  sous  les 
saules  verts  du  pré,  dans  la  saveur  rustique,  qu'ils  furent 
heureux  à  plein  cœur.  Ils  avaient  des  sentinelles  pour  les 
avertir,  par  un  air  de  chalumeau,  quand  le  sire  de  Fayel 
venait  au  moulin,  en  allant  à  la  chasse. 

Gabrielle,  surprise  plus  d'une  fois  dans  le  duvet  de  pê- 
che de  la  santé,  ne  put  persister  à  se  dire  malade.  Le  sire 
de  Fayel  donna  un  cheval  au  meunier  pour  avoir  si  bien 
gardé  sa  femme,  et  emmena  enfin  Gabrielle.  11  apprit  trop 
tard  la  comédie  romanesque.  11  se  vengea  en  doublant  les 
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veiTOUs.  Gabi'iellc  ne  vil  plus  le  ciel  désormais  ({ue  par 
vsa  fenêtre.  Toutefois,  après  la  fureur  jalouse,  le  sire  de 
Fayel  lui  permit  d'aller  par  tout  le  château,  espérant  ren- 
trer dans  ses  bonnes  grâces.  On  ne  sait  si  elle  put  écrire 
encore  à  Raoul ,  mais  un  soir  sa  chambrière  lui  dit  :  — 
Dame,  entendez-vous  le  vent  et  la  pluie?  —  Oui,  j'entends 
le  vent  et  la  pluie.  —  Entendez-vous,  dans  le  vent  et  la 
pluie,  une  voix  qui  pleure  et  qui  chante?  —  Oui,  car  mon 
coeur  bat  plus  haut,  c'est  mon  seigneur  de  Coucy.  — 
Dame,  le  sire  de  Fayel  est  revenu  harassé  de  la  chasse;  il 
ne  se  réveillera  pas  avant  le  jour.  —  Berthe,  ne  me  par- 
lez pas  ainsi.  Donnez-moi  mon  missel.  —  Quoi!  vous  n'a- 
vez pas  le  coeur  touché  ?  le  pauvre  sire  de  Coucy  va  mou- 
rir à  la  porte.  Dame,  prenez  mes  habits,  et  allez  dans  la 
tour;  si  le  sire  de  Fayel  se  réveille,  je  serai  là  dans  vo- 
tre lit. 

Gabrielle  aimait  les  aventures,  elle  prit  la  jupe  de  la 
chambrière  et  alla  ouvrir  à  Raoul.  Si  le  mari  se  réveilla, 
qu'importe  ? 


VI 


Toutes  les  ruses  espagnoles  étaient  connues  de  l\aoul 
et  de  Gabrielle.  Un  soir,  un  vieux  pèlerin  tout  cassé, 
manteau  en  guenille,  barbe  de  Juif-Errant,  rosaire  et  croix 
tle  buis  aux  mains,  se  présente  au  château  et  y  demande 
ritospitalité. 

Le  sire  de  Fayel  était  à  souper  avec  la  cliiitelaine  ;  il 
appelle  le  pèlerin  et  lui  donne  une  place  à  sa  table   — 

14. 
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D'où  venez-vous?  —  Du  pays  des  passions.'  —  Où  allez - 
vous?  —  Au  pays  bleu  tout  étoile.  —  Votre  nom  ?  —  Je 
n'en  ai  plus.  —  Mon  père,  dit  à  son  tour  Gabrielle,  vous 
avez  la  prescience?  —  Oui ,  car  je  suis  un  pécheur,  j'ai 
hanté  les  sept  péchés  capitaux,  fatal  rosaire  qu'on  égrène 
dans  sa  vie  avant  d'entr' ouvrir  avec  sa  foi  les  portes  du 
ciel.  —  Mon  père,  vous  avez  entr'ouvert  les  portes  du 
ciel?  —  Oui,  noble  dame,  dans  mon  pèlerinage  à  Jérusa- 
lem. —  Jérusalem!  —  Oui,  j'ai  rapporté  de  Jérusalem  un 
lambeau  du  voile  de  la  Vierge. 

Disant  ces  mots,  le  pèlerin  prend  sur  son  cœur  un 
voile  et  l'offre  à  Gabrielle.  —  Si  le  sire  châtelain  y  con- 
sent, je  vous  donnerai  ce  voile,  noble  dame,  car  nulle 
au  monde  n'est  plus  digne  de  le  porter  en  cérémonie 
chrétienne.  Pour  toute  grâce  octroyez-moi  l'hospitalité 
pour  faire  une  neuvaine  en  votre  chapelle  du  château.  — 
Nous  serions  trop  heureux,  dit  Gabrielle  avec  empresse- 
ment, qu  un  si  saint  personnage  répande  ici  le  parfum  de 
sa  foi  et  l'encens  de  ses  prières. 

Neuf  jours  encore,  Raoul  et  Gabrielle  rouvrirent  leur 
roman  aux  pages  les  plus  brûlantes. 

Le  sire  de  Fayel,  ennuyé  des  oraisons  du  pèlerin,  par- 
tait tous  les  matins  pour  la  chasse  et  ne  paraissait  qu'au 
souper.  Un  soir,  cependant,  il  les  faillit  surprendre.  On 
ne  l'avait  pas  entendu  rentrer;  la  chambrière  chantait  et 
s'écoutait  chanter;  tout  à  coup,  le  sire  de  Fayel  apparut 
dans  la  chambre  de  Gabrielle  ;  mais  le  pèlerin  avait  eu  le 
temps  de  se  jeter  à  genoux  dans  le  prie-Dieu. 

Gabrielle  était  en  train  de  peigner  ses  beaux  cheveux 
et  d'y  répandre  des  violettes.  —  Vous  arrivez  à  temps, 
dit-elle  au  châtelain  en  cachant  sa  rou2:eur  dans  ses  très- 
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ses  blondes,  car  ce  pauvre  pùleriii  finissait  par  m'cndor- 
niir  avec  ses  litanies. 

Le  pèlerin  prosterné  se  retourna.  —  Dame  châtelaine, 
dit-il  en  s'inclinant  devant  le  mari,  un  jour  viendra  où 
vous  reconnaîtrez  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  belle  que  pour 
Dieu  seul.  —  Et  moi?  dit  d'une  voix  féodale  le  châtelain. 
—  Dieu,  le  roi  qui  est  l'image  de  Dieu,  le  châtelain  qui 
est  l'image  du  roi  et  de  Dieu,  voilà  ce  que  je  voulais  dire, 
murmura  le  pèlerin  tout  troublé. 

Le  mari  impatienté  alla  conduire  au  chenil  trois  grands 
chiens  familiers  qui  avaient  leurs  entrées  dans  les  salles 
du  château  et  qui  gambadaient  follement  ou  huilaient 
après  la  curée. 

Le  pèlerin  s'approcha  de  Gabrielle.  —  Adieu,  mie; 
adieu,  mon  cœur;  adieu,  ma  joie,  car  je  vois  bien  que 
nous  sommes  au  bout  de  la  neuvaine.  —  Demain  seule- 
ment, dit  Gabrielle  suppliante.  —  Mais  il  y  a  ce  soir  neuf 
jours  que  je  suis  arrivé.  —  Le  sire  n'a  pas  compté,  ni  moi 
non  plus.  Est-ce  que  vous  n'avez  plus  une  seule  oraison 
pour  demain? 

Raoul  regarda  passionnément  Gabrielle.  —  Ne  suis-je 
donc  plus  belle  au  bout  de  neuf  jours? 

Elle  était  si  belle  avec  ses  cheveux  flottants  semés  de 
violettes,  que  Raoul,  enivré,  saisit  cette  folle  chevelure 
d'une  main  agitée  et  la  mordit  de  ses  dents  blanches  avec 
frénésie.  11  ramassa  toutes  les  violettes  et  jura  de  les  por- 
ter sur  son  cœur  «  jusqu'au  jour  ou  mes  lèvres  les  auront 
brûlées.  » 
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VII 


Raoul  partit  pour  la  Terre-Sainte.  Ils  se  revirent  encore 
pour  se  dire  adieu,  elle  lui  donna  un  lacqs  de  sole  mpuli 
bel  et  bien  faïct,  et  y  avoit  de  ses  cheveux  ouvrés  parmi 
la  soie.  Elle  lui  donna  en  outre  un  anneau  précieux  qu'elle 
avait  toujours  gardé  et  qu'il  jura  de  porter  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  Que  de  larmes  et  que  de  baisers  à  ce  der- 
nier adieu,  car  la  Terre-Sainte  était  loin  de  la  France  au 


moyen  âge! 


Voici  le  chant  d'adieu  de  Raoul  : 

«  Amants,  c'est  à  vous  que  je  conte  ma  douleur.  Il  me 
faut  aller  outre-mer,  il  me  faut  quitter  ma  loyale  amie. 
En  la  perdant,  je  n'ai  plus  le  pied  sur  la  terre  où  fleuris- 
sent les  roses  au  renouveau.  Ah!  si  l'on  meurt  pour  avoir 
le  cœur  déchiré,  on  n'entendra  plus  mes  lais  amoureux. 

((  J'irai  mourir  si  loin  !  Et  elle  ne  sera  pas  là,  quand  je 
tomberai,  pour  soutenir  mon  front  sanglant  sur  son  sein 
de  neige.  Et  elle  ne  sera  pas  là  pour  me  dire  ces  doux 
propos,  qu'elle  seule  sait  dire  sous  le  ciel. 

«  0  mon  cœur,  où  voulez- vous  aller?  vous  bondissez 
dans  ma  poitrine,  comme  la  biche  dans  la  foret,  atteinte 
par  le  chasseur.  Le  chasseur,  c'est  mon  mauvais  destin  ; 
c'est  la  mort  qui  m'envoie  outre-mer.  0  mon  cœur,  allez 
à  elle. 

((  Gomment,  ô  mon  cœur,  me  restes-tu,  quand  Gabrielle 
s'est  arrachée  de  mes  bras!  Chanson  partie  de  mon  cœur, 
allez  à  elle,  allez  lui  dire  que  je  pars  pour  le  Seigneur, 
et  que  je  reviendrai  pour  elle.  )> 
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Dès  son  arrivée  lmi  Syrie,  llaoïil  fut  suriiomnic  le  clie- 
valier  aux  i^randes  prouesses;  il  ne  comballail  sou  amour 
qu'à  force  de  vaillance. 

Ou  bien  il  chantait  encore  pour  bercer  son  cœur. 

«  Quand  soufile  le  doux  vent  qui  vient  du  pays  où  se 
trouve  celle  que  j'aime,  je  tourne  mon  visage  de  ce  côté, 
il  me  semble  que  je  le  sens  par-dessus  mon  manteau  gris 
le  doux  vent  qui  vient  du  pays  où  m'attend  celle  que  j'aime. 
0!  souffle  de  Gabrielle,  àme  de  sa  bouche  et  de  son  cœur, 
n'est-ce  pas  toi  qui  m'arrive  de  si  loin?  » 

Cependant  il  voulait  vivre  pour  la  Sainte-Croix.  Ga- 
brielle se  sentait  mourir  loin  de  lui.  L'amour  aussi  l'avait 
faite  poêle,  elle  composait  des  lais. 

«  Je  veux  chanter  pour  réconforter  mon  cœur,  car,  mal- 
gré la  perte  cruelle  que  j'ai  faite,  je  ne  veux  pas  m'aban- 
donner  à  la  folie  du  désespoir.  Je  veux  muuiir,  mais 
quand  je  l'aurai  embrassé  une  fois  encore,  car,  à  ce  der- 
nier embrassement,  je  mourrai.  » 

La  strophe  la  plus  curieuse  est  celle-ci  : 


Sa  cil  omise  c'ot  veslue, 
M'envoioil  por  ombrai  scier. 
La  nuict,  quand  l'anior  m'argûo, 
La  mit  dessus  moy  couchiiM' 
Toute  nuict  à  ma  char  nue 
Por  mes  mais  rasuagnier. 


On  voit  que  la  passion  de  Raoul  et  de  Gabrielle  était 
tout  à  la  fois  tendre  et  furieuse,  douce  et  sauvage,  il  lui 
envoyait  non  pas  une  tresse  de  cheveux,  ni  un  collier 
d'ambre,  ni  un  anneau  d'or  iin,  mais  sa  chemise  pour 


1G6  RAOUL  ET   GABRIELLE. 

Vembraiscier.  Ce  verbe  emhra'iscïer,  c'est  le  paradis  et 
l'enfer.  Fi'ancesca  de  Riniini  n'a  rien  trouvé  de  plus  ar- 
dent dans  le  poëme  du  Dante. 

Raoul,  après  avoir  envoyé  sa  chemise  à  Gabrielle,  lui 
envoya  son  cœur. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'il  bravait  tous  les  dangers  en 
Syrie  ;  il  fut  frappé  au  côté,  bien  avant,  d'un  dard  en- 
venimé, au  siège  d'Acre.  Le  roi  d'Angleterre  le  prit  dans 
ses  bras  avec  respect  et  lui  donna  le  baiser  d'espérance. 
Mais  le  dard  était  empoisonné,  Raoul  comprit  qu'il  lui 
restait  peu  de  jours  à  vivre.  Il  tendit  les  bras  vers  la 
France  :  — France!  France!  Gabrielle!  Gabrielle! 

Il  voulut  partir,  mais,  à  peine  dans  le  vaisseau,  il  ap- 
pela son  écuyer  : 

«  Quand  je  serai  mort,  tu  prendras  mon  cœur  et  le 
porteras  en  France  à  madame  de  Fayel  ;  pareillement  tu 
lui  porteras  tout  ce  que  j'ai  en  annelets  et  diamants,  en 
amour  et  souvenance.  )) 

Après  quoi  Raoul  écrivit  d'une  main  que  la  mort  allait 
saisir  : 

((  Dame,  j'aime  à  vous  faire  savoir  que  je  suis  toujours 
resté  votre  homme.  J'ai  emporté  votre  cœur  avec  moi,  je 
vous  envoie  le  mien.  Ah!  charmante  et  onctueuse  créature, 
vous  surpassez  toutes  les  femmes  comme  l'étoile  du  soir 
brille  plus  haute  que  ses  sœurs.  Votre  cœur  est  le  grain 
le  plus  pur.  Votre  beauté  parmi  les  autres  beautés,  c'est 
le  diamant,  le  saphir,  la  rose  vermeille.  Douce  fontaine 
de  charité,  vous  êtes  remplie  de  toutes  les  vertus.  Quand 
je  pense  qu'il  me  faut  mourir  loin  de  vous!  Mais  vous 
connaissez  le  chemin  pour  nous  revoir,  c'est  le  chemin 
du  ciel.  Je  vous  attends  en  Dieu!  » 
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Raoul,  comme  on  voit,  otait  rosté  poëte  au  milieu  des 
combats,  en  face  de  la  mort.  Cette  lettre,  ce  fut  comme 
le  chant  du  cygne  :  à  peine  Teut-il  signée  de  son  sang 
qu'il  expira  en  levant  les  yeux  au  ciel,  cet  autre  rendez- 
vous,  que  personne  ne  manque,  et  où  il  n'attendit  pas 
longtemps  Gabrielle. 

Son  écuyer,  conime  il  l'avait  voulu,  prit  son  cœur,  «  le 
sala  et  le  confit  en  bonnes  épices,  »  ce  qui  veut  dire  qu'il 
l'embauma.  Après  quoi  il  revint  en  France  avec  ce  pré- 
cieux testament.  En  passant  à  Brindes,  il  y  déposa  le 
corps  de  Raoul  pour  qu'il  y  fût  enterré  avec  éclat. 


VIII 


Le'  château  de  Fayel  était  toujours  pour  Gabrielle  une 
prison.  Le  sire  de  Fayel  ne  voulait  pas  lui  pardonner.  Si 
Raoul  était  parti  pour  la  Terre-Sainte,  c'est  que  Gabrielle 
avait  décidé  son  mari  à  la  croisade;  mais  celui-ci,  ayant 
su  que  Raoul  partait,  était  resté.  Il  s'était,  par  distrac- 
tion, constitué  le  juge  et  le  geôlier  de  sa  femme.  Quand  il 
allait  chasser,  il  emportait  toutes  les  clefs  à  son  ceinturon. 

Vainement  l'écuyer  de  Raoul  avait  tenté  de  pénétrer 
dans  le  château  de  Fayel  ;  c'était  comme  le  château  de 
la  Belle-au-Bois-Dormant. 

Il  rencontra  le  sire  de  Fayel  sous  les  'dehors  les  plus 
rustiques;  le  dernier  de  ses  gardes-chasse  était  mieux 
vêtu  que  lui.  L'écuyer  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas 
pénétrer  au  château.  Tout  à  sa  douleur,  il  ne  vit  pas  la 
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joie  farouche  du  sire  de  Fayel  qui,  selon  la  chronique, 
sentait  la  chair  fraîche  de  Uaoul. 

L'écuyer  se  laissa  désarmer  après  avoir  reçu  dans  le 
côté  un  coutelas  de  chasse.  Le  sire  de  Fayel  dévoilant  le 
précieux  envoi  et  lisant  la  lettre  de  Raoul,  eut  le  secret 
de  ce  funèbre  message.  Il  rentra  au  château,  et  courut  à 
son  cuisinier  avec  une  joie  sauvage.  —  Tu  appareilleras 
ce  cœur  en  telle  confiture  qu'on  en  puisse  bien  manger. 

Ainsi  fit  le  cuisinier  a  et  fist  d'autre  viande  toute  pa- 
reille et  mist  en  bonne  charpente  en  un  plat,  et  en  fust 
la  dame  servie  au  disner,  et  le  seigneur  mangeait  d'une 
autre  viande  qui  y  ressemblait.  )> 

Oui,  au  dîner,  le  cœur  de  Raoul  fut  servi  à  Gabrielle 
qui  ainsi  mangea  le  cœur  du  cliastelain  Raoul,  son  amy. 
Quand  elle  eut  mancfié,  le  seigneur  lui  demanda:  «  Dame, 
avez-vous  mangié  bonne  viande?  »  Elle  répondit  qu'elle 
i avait  mangiée  bonne.  «  Pour  cela  iai-je  fait  appareil- 
ler, reprit  le  cliastelain,  car  cette  viande  que  vous  avez 
moult  aimée,  sachiez  que  vous  avez  soupe  avec  le  cœur 
de  Raoul  de  Coucij.  » 

Disant  ces  mots,  le  sire  de  Fayel  jeta  sur  la  table  le 
coffret  ouvert  qui  renfermait  encore  la  lettre.  Gabrielle, 
pâlissant,  reconnut  le  scel,  elle  prit  la  lettre  d'une  main 
défaillante  et  la  lut  d'un  œil  hagard. 

((  Sire  de  Fayel,  dit-elle  avec  un  air  de  majesté  qui 
ébranla  son  mari,  vous  avez  élevé  votre  vengeance  à  la 
hauteur  de  votre  Ame.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Il  est  vrai 
que  cette  viande  je  l'ai  moult  aimée,  car  je  crois  qu'il  est 
mort  dont  est  dommaige  comme  du  plus  loyal  chevalier 
du  monde.  Vous  m'avez  fait  mangier  son  cœur,  et  est  la 
dernière  viande  que  mangerai  oncques.  Si  n'est  pas  raison 
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qu'apirs  si  gentil  viande  j'en  doye  mettre  antre  dessns. 

«  Lors  est  à  icel  mot  pâmée,  et  vSans  vie  demonra  li  corps.  » 

Gabrielle  s'évanonit  et  ne  revint  à  la  vie  que  pour  se 

voir  mourir.  La  chronique  ne  dit  pas  si  elle  mourut  de 

faim  après  avoir  mangé  le  cœur  de  son  amant. 

On  a  dit  que  le  sire  de  Fayel  avait  été  cruel  et  sauvage  ; 
cruel,  oui;  sauvage,  non;  car,  au  lieu  de  faire  manger  le 
cœur  de  Raoul  à  sa  femme,  il  pouvait  le  manger  lui-même. 
Le  sire  de  Fayel  a  été  raffiné  et  délicat  dans  sa  vent-eance. 


IX 


Les  poésies  de  Raoul  de  Coucy,  comme  celles  de  Ga- 
brielle de  Vergies,  sont  l'éternel  chant  de  mai  que,  de- 
puis les  bergers  deThéocrite  jusqu'aux  rêveurs  en  nacelle 
de  1825,  tous  les  amoureux  ont  chanté.  La  muse  de 
l'amour  est  toujours  la  poésie  qui  confie  au  ciel  et  à  la 
terre,  aux  bois  et  aux  fontaines,  les  espérances  d'un  cœur 
entr'ouvert  à  la  vie.  C'est  toujours  la  même  chanson,  il 
n'y  a  que  la  rime  qui  change  —  et  encore  c'est  presque 
toujours  la  même  rime.  — 

J'aime  mieux  la  poésie  de  Gabrielle  ;  on  y  sent  mieux 
la  passion.  Tout  le  poëme  de  son  cœur  n'est-il  pas  dans 
ces  trois  strophes  : 

Eu  un  verger,  sous  la  feuille  d'aubépine, 
Tient  la  dame  son  ami  sur  son  cœur, 
Jusqu'à  ce  que  l'aube  vienne  de  la  colline, 
Oh  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  l'aube  tant  tôt  vienL 
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Doau  doux  ami,  laisons  un  nouveau  jeu 
Dans  le  moulin  qui  chanle  dans  les  roseaux. 
Belle  meunière  encore  serai  pour  vous. 
Oh  Dieu  !  mon  Dieu  1  que  l'aube  tant  tôt  vient. 

Mais  prenons  garde,  il  a  sa  sentinelle! 

La  douce  nuict  s'en  va,  ami,  adieu. 

J'ai  bu  ton  ànie  comme  un  rayon  du  ciel. 

Oh  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  l'aube  tant  tôt  vient. 

Pas  un  de  ces  vei's  qui  ne  soit  Je  la  poés'e  et  du  sen- 
timent. Parmi  les  grands  poètes,  en  est-il  un  qui  désa- 
vouerait ces  trois  strophes?  On  a  défiguré  la  poésie  et 
les  amoureux  du  douzième  siècle,  à  l'Opéra-Comique,  sous 
la  Restauration  ;  mais,  pour  les  bons  esprits,  une  époque         f 
a  toujours  son  caractère  sérieux,  même  sous  les  caricatures. 
Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  mœurs  du  douzième  siècle, 
c'est  que  la  France  galante  et  raffinée  commence  à  sortir         > 
des  forêts  sauvages  et  à  se  montrer  dans  quelques  chà-         | 
teaiix.  La  féodalité  c'est  le  cœur  de  la  dame,  le  servage         .' 
c'est  la  foi  du  chevalier.  Les  tournois  ont  çà  et  là  en- 
chaîné la  barbarie  primitive.  11  n'y  a  plus  qu'aux  jours  de 
guerre  qu'on  crie  :  Sang  et  pillage;  il  n'y  a  plus  qu'aux 
jours  de  ripailles  qu'on  perpétue  l'orgie  romaine.  Ce  que 
le  catholicisme  n'a  point  encore  fait,  la  femme,  cet  apùtre 
du  cœur,  va  le  faire  avec  un  regard,  avec  un  sourire,  avec 
une  larme. 

La  femme,  au  moyen  fige,  a  été  comme  l'image  visible 
de  la  Divinité;  elle  a  entr'ouvert  la  porte  au  monde  nou- 
veau, elle  a  cueilli  pour  la  main  rude  et  sauvage  de 
l'homme  la  fleur  sacrée  du  spiritualisme. 


LES    CENT    ET   UN    TABLEAUX 


1>E 


TARDIF,    AMI   DE    GILLOT, 


Parmi  les  amateurs  de  tableaux  célèbres  en  France  à 
la  fin  du  dix-septième  siècle,  on  nommait  surtout  Tardif, 
ancien  ingénieur,  devenu  secrétaire  du  maréchal  de  Bouf- 
flers.  Il  a  été  l'ami  deLargillière,  deWatteauet  d'Audran, 
mais  surtout  de  Gillot.  Sa  critique  frappait  juste.  Quand 
un  tableau  était  achevé,  s'il  n'avait  passé  sous  le  regard 
de  Tardif,  nul  n'osait  le  juger  hautement;  son  opinion 
était,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  coup  de  pinceau.  ^Yat- 
teau  lui-même,  qui  se  moquait  beaucoup  de  la  critique, 
disait  en  déposant  son  pinceau  devant  une  Fcle  Galante 
toute  fraîche  encore  :  «  Voilà  qui  est  une  merveille  ;  si 
Tardif  était  là  je  signerais.  )>  Tardif  avait  un  des  plus 
beaux  cabinets  de  Paris  rue  Gît-le-Cœur,  n"  i.  Le  maré- 
chal de  Boufflers,  qui  connaissait  la  passion  de  son  se- 
crétaire, lui  donnait  tous  les  ans  pour  ses  étrennes  une 
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(l'uvrc  do  maître.  Tardif  avait  lui-même  sur  sa  forlunc 
palrimouiale  prélevé  de  quoi  acheter  des  tableaux  à  ses 
amis  les  peintres  vivants  et  de  ses  amis  les  peintres  morts. 
Son  cabinet  était  renommé  à  ce  point  que  le  duc  d'Orléans 
y  alla  un  jour  avec  Noce,  ce  qui  acheva  de  tourner  la  tête 
à  Tardif.  Toutefois,  s'il  n'avait  eu  que  cette  belle  folie, 
qui  témoigne  d'une  noble  aspiration  vers  la  poésie  du 
beau,  ce  brave  homme  eût  conservé  de  quoi  vivre  avec 
honneur  jusqu'à  la  fin;  mais  il  donna,  lui  aussi,  dans  la 
triste  folie  de  l'argent  pour  l'argent  :  il  se  laissa  piper 
au  système  de  Lavv.  C'est  dire  assez  qu'il  perdit,  dans 
cette  révolu.ion  des  fortunes  françaises,  tout  ce  qu'il 
avait,  hormis  ses  tableaux. 

Il  fallait  vivre  cependant.  D'autres  eussent  mis  leurs 
chefs-d'œuvre  à  la  porte;  Tardif  n'y  mit  que  ses  domes- 
tiques. «  Allez,  mes  amis,  courez  le  monde,  allez  où  va 
l'argent  ;  moi,  je  ne  puis  vivre  maintenant  qu'avec  des  per- 
sonnages qui  ne  mangent  pas  :  mes  tableaux  me  tiendront 
compagnie.  »  Tardif  était  vieux  déjà,  les  passions  de  la  vie 
n'avaient  plus  de  prise  sur  son  cœur,  il  ne  lui  fallait  plus 
qu'un  peu  de  soleil  dans  son  cabinet  pour  y  vivre  content. 

11  lui  restait  du  vin  dans  sa  cave;  il  y  descendit  et  s'a- 
perçut avec  joie  que  son  vin,  maintenant  qu'il  n'avait  plus 
table  ouverte,  durerait  plus  que  lui  ;  qu'il  pourrait  même, 
au  jour  des  gais  souvenirs,  appeler  ^Yatteau  et  Audran 
pour  écouter  avec  eux  le  glouglou  chanteur  des  bouteilles. 

Comme  il  remontait  de  sa  cave  avec  une  bouteille  à 
chaque  main,  il  rencontra  le  vieux  Gillot  dans  l'escalier. 
«  Watteau  et  Audran,  passe  encore,  dit  Tardif,  mais  Gil- 
lot! le  tonneau  des  Danaides!  » 

Il  n'avait  point  achevé  ces  mots  que  le  vieux  peintre, 
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ami  du  vin,  avait  saisi  imo  bouteille  et  l'avait  apimyée  ten- 
drement sur  son  cœur.  —  Mon  pauvre  vieux  Gillot,  voilà 
ce  qui  me  reste.— Eh  bien!  dit  Gillot,  chacun  sa  bouteille 

Car  Gillot  n'avait  jamais  rei^ardé  dans  l'avenir  jusqu'au 
lendemain.  —  Ami  Tardif,  poursuivit-il,  tu  sais  que  je 
viens  dîner  avec  toi?  — Bien  volontiers,  ami  Gillot,  mais 
nous  n'avons  pas  grand'chose  à  mettre  sous  la  dent. 

Ils  entrèrent.  Tardif  mit  sur  la  table  un  morceau  ôe. 
pain.  —  Diable!  dit  Gillot  en  déployant  sa  serviette,  tuas 
là  une  manière  de  vivre  qui  te  débarrassera  des  parasites. 

Cependant  Tardif  mordait  bravement  dans  son  pain  en 
promenant  ses  yeux  autour  de  lui  sur  ses  chers  tableaux. 
—  Que  m'importe!  dit-il,  désormais  ce  n'est  pas  avec  ce 
pain  et  avec  ce  vin  que  je  composerai  mon  régal  ;  je  dé- 
jeunerai avec  un  Téniers  et  un  Ruysdaél,  je  dînerai  avec 
un  YanDyck  ou  un  Murillo,  je  souperai  avec  un  Santerre 
ou  un  Watteau.  Dans  mes  grands  festins  je  me  servirai 
mon  Paul  Yéronèse;  dans  mes  jours  de  tristesse,  quand 
je  n'aurai  pas  d'appétit,  je  grignoterai  tes  petits  chefs- 
d'œuvre  si  gais,  ami  Gillot.  —  Bien  dit  et  bien  vu,  s'écria 
Gillot  en  se  versant  à  boire.  Si  tous  ces  chefs-d'œuvre 
étaient  à  moi,  je  les  mangerais  aussi,  mais  ii  si  belles 
dents,  qu'au  bout  de  quelques  années  il  n'en  resterait 
plus.  Crois-moi,  ami  Tardif,  ne  te  séquestre  pas  du  monde 
avec  ces  personnages  muets  qui  se  moquent  déjà  de  toi. 
La  mère  nature  ne  t'a  pas  donné  une  bouche  pour  te  nour- 
rir de  chimères.  Tu  ressemblerais  à  ce  chien  de  la  fable 
qui  mange  son  ombre  et  qui  devient  enragé. — .\mi  Gillot, 
comme  il  te  plaira.  Si  tu  n'aimes  pas  ma  manière  de  vivre, 
tu  ne  viendras  plus  l'asseoir  à  ma  table.  Pour  moi,  je 
trouve  que  mon  esprit  a  plus  faim  que  ma  bouche! 

15. 
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En  effet,  Tardif  persista  à  vivre  de  pain  et  de  vin  en 
face  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Il  dunna  sa  montre  et  ses  breloques  à  une  hareugère 
qui  ouvrait  des  huîtres  en  face  de  ses  fenêtres  à  la  porte 
d'un  cabaret,  moyennant  qu'elle  viendrait  tous  les  matins 
lui  apporter  son  pain,  faire  son  lit  et  balayer  son  appar- 
tement. Cette  femme  avait  quelque  fraîcheur  encore,  cer- 
tain ressouvenir  de  la  beauté  du  diable,  qu'on  perd  à  vingt- 
cinq  ans  et  même  plus  tôt  quand  on  vend  des  huîtres  aux 
hùtes  d'un  cabaret.  Elle  chantait  avec  gaieté,  elle  riait  tou- 
jours de  ce  beau  rire  des  lèvres  rouges  et  des  dents  blan- 
ches. Avec  son  bonnet  de  travers  et  sa  jupe  courte,  son 
vif  entrain,  c'était  un  tableau  de  plus  dans  la  galerie,  et 
non  pas  le  plus  mauvais. 

Tardif,  tout  vieux  qu'il  fût,  s'habitua  à  ce  tableau  comme 
aux  autres;  et,  comme  il  avait  la  volupté  de  la  ligne  et 
de  la  couleur,  il  lui  arrivait  même  à  son  insu,  pour  ce 
tableau  comme  pour  les  autres,  de  porter  la  main  avec 
enthousiasme  sur  les  plus  beaux  fragments.  Laharengère 
riait  un  peu  plus  haut,  et  tout  était  dit. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Tardif,  qui  a  de  rares 
intervalles  se  montrait  encore  dans  le  monde,  rencontra 
chez  l'abbé  le  Ragois,  le  grammairien,  familier  de  l'hôtel 
Boufllers  au  temps  où  Tardif  était  seciétaire  du  maréchal, 
le  révérend  père  Dequet,  jésuite  alors  célèbre  et  procu- 
reur du  noviciat  du  faubourg  Saint-Germain.  En  voyant 
ce  saint  homme  rôder  autour  de  lui,  Tardif  voulut  s'en 
aller,  éclairé  vaguement  par  je  ne  sais  quel  pressentiment; 
mais  le  révérend  père  se  fit  alors  présenter  à  Tardif  par 
l'abbé  le  Ragois.  — Monsieur,  dit  le  père  Dequet.  j'ai  su 
par  mon  ami  que  vous  pos.sédez  un  des  [dus  curieux  cabi- 
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nets  de  tableaux  qui  soient  au  monde  :  ne  me  ferez-vous 
pas  la  grâce  de  m' ouvrir  votre  porte?  Les  tableaux  sont 
la  seule  joie  un  peu  profane  que  je  permette  à  mon  esprit. 

Tardif,  qui  n'aimait  pas  les  visiteurs  et  qui  n'estimait 
que  médiocrement  les  jésuites,  n'osa  pourtant  pas  fermer 
sa  porte  au  père  Dequet,  Celui-ci  vint  deux  jours  après, 
accompagné  de  l'abbé  le  Ragois.  Il  loua  tout,  les  made- 
leines comme  les  vierges,  les  bacchantes  comme  les  made- 
leines, avec  un  enthousiasme  expansif  qui  enivra  le  vieil 
amateur.  —  Je  vous  avoue,  dit-il  au  père  Dequet,  que  je 
ne  suis  pas  précisément  prévenu  en  faveur  des  jésuites. 
Votre  morale  n'est  pas  à  beaucoup  près  celle  de  l'Évan- 
gile ;  vous  avez  une  manière  d'interpréter  les  livres  saints 
qui  n'est  pas  la  mienne.  Mais  à  mes  yeux  vous  n'êtes  plus 
de  la  congrégation,  vous  êtes  un  amateur  de  tableaux,  et 
comme  tel  vous  trouverez  toujours  ma  porte  ouverte. 

Le  révérend  père  revint  souvent  s'extasier  dans  le  ca- 
binet de  Tardif,  qui  peu  à  peu  avait  fini  par  lui  accorder 
son  amitié.  Ses  autres  amis,  les  anciens,  les  vrais  amis, 
ceux  qui  buvaient  son  vin  et  lui  parlaient  des  belles  années, 
se  moquaient  bien  un  peu  de  son  engouement  pour  le  père 
Dequet.  Ils  lui  prédisaient  qu'il  finirait  par  entrer,  lui  et 
ses  tableaux,  dans  la  compagnie  de  Jésus.  11  riait  lui- 
même  et  paraissait  sans  inquiétude  sur  sa  destinée. 

D'un  autre  côté,  le  père  Dequet  ne  perdait  pas  son 
temps.  Il  représentait  à  Tardif,  avec  une  douceur  évangé- 
lique,  les  dangers  de  la  solitude  quand  on  possède  des 
œuvres  de  maître  et  des  œuvres  de  prix.  Il  lui  entr'ouvrait 
d'une  main  discrète  mais  entraînante  la  porte  du  noviciat 
du  faubourg  Saint-Germain.  —  Rien  ne  sera  changé  dans 
vos  habitudes,  vous  vivrez  en  païen  si  vous  voulez,  comme 
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vous  laites  maiiitenanl.  Si  vous  loniboz  malade,  vous  n'au- 
rez pas  un  seul  étranger  à  votre  lit  de  douleur,  car  nous 
serons  tous  là,  nous  autres  qui  sommes  les  frères  de  celui 
qui  souffre.  Vous  n'aurez  pas  à  craindre  le  pillage  autour 
de  vous,  car,  vous  le  savez,  on  prend  un  tableau  comme 
un  livre  ;  nous  pouvons  vous  préparer  parmi  nous  une 
grande  chambre  à  coucher  où  vos  cent  et  un  tableaux 
seront  tous  accrochés.  —  Cent  et  un!  vous  les  avez  donc 
comptés?  dit  malicieusement  Tardif  au  père  Dequet.  — 
Comptés,  non  pas,  répondit  en  balbutiant  le  jésuite.  Si 
j'en  sais  si  bien  le  nombre,  c'est  que  vous  me  l'avez  dit. — 
\\  comprit  qu'il  avait  été  trop  loin  ou  que  le  moment 
n'était  pas  encore  venu;  il  se  hûta  de  battre  en  retraite 
pour  ne  pas  perdre  toute  la  bataille.  —  Mon  amitié  m'a- 
veugle peut-être,  reprit-il  tristemento  Ce  que  je  veux, 
mon  ami,  c'est  que  vous  viviez  longtemps  sans  inquiétude 
sur  vos  chers  tableaux.  Croyez-moi,  vous  avez  trop  de 
confiance  en  vos  voisins  :  par  exemple,  cette  harengère 
qui  vient  à  toute  heure,  qui  entre  et  qui  sort  sans  con- 
trôle, qui  sait  ce  qu  elle  vous  réserve?  Croiriez-vous,  mon 
ami,  que  je  l'ai  rencontrée  trois  ou  quatre  fois  chez  le 
marchand  de  tableaux  du  pont  Notre  Dame? 

Tardif  bondit  comme  un  daim  blessé;  le  coup  avait  frappé 
juste. —  Gersaint,  s'écria-t-il,  un  coquin,  qui  a  empêché 
Watleau  de  me  vendre  sa  plus  belle  Fête  galante,  Cythcre 
assiégée. Si  elle  retourne  jamais  chez  Gersaint,  je  lui  ferme 
ma  porte  au  nez.  —  Mais,  mon  ami,  vous  ne  le  saurez  pas, 
vous  n'avez  plus  assez  de  jambes  pour  suivre  cette  gail- 
larde-là ;  elle  se  gardera  bien  de  vous  dire  où  elle  va  et 
d'où  elle  vient.  —  Vous  avez  raison  ,  mon  ami.  —  Mon 
Dieu  !  c'est  le  père  Ragois  qui  m'a  ouvert  les  yeux  sur  ce 
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(.'lia})ilre.  —  Mais,  si  je  ne  veux  plus  de  ses  serviees,  qui 
est-ee  qui  va  m'apporter  mon  pain,  aller  ;\  la  cave  et  faire 
mon  lit?  —  Uien  n'est  plus  simple,  je  vous  enverrai  quel- 
qu'un du  noviciat.  —  En  vérité,  j'aime  mieux  me  servir 
moi-même,  car,  je  vous  l'ai  dit,  à  part  quelques  esprits 
supérieurs,  comme  vous  et  le  Uagois,  je  n'aime  pas  l'odeur 
de  la  prètraille.  J'ai  pris  mon  parti  d'être  damné  jdutùt 
que  de  mourir  en  bon  chrétien.  Toutefois,  éclairé  sur 
un  vrai  danger,  je  ne  veux  plus  revoir  cette  femme,  et 
je  ne  permettrai  plus  à  qui  que  ce  soit,  hormis  à  deux 
ou  trois  amis  fidèles,  de  pénétrer  dans  mon  cher  sanc- 
tuaire. 

En  effet,  Tardif  déclara  à  l'harengère  qu'il  n'avait  plus 
besoin  de  personne,  et,  à  partir  de  jour-là,  il  vécut  dans 
une  solitude  rigoureuse,  se  figurant  que  tous  ses  voisins 
et  que  tous  ceux  qu'il  voyait  de  sa  fenêtre  passer  dans  la 
rue  n'étaient  préoccupés  que  d'une  seule  idée,  celle  de 
pénétrer  chez  lui  et  d'emporter  ses  tableaux. 

Il  descendait  lui-même  le  matin  chercher  son  pain;  il 
ne  parlait  à  personne.  S'il  se  hasardait  jusqu'à  la  pro- 
chaine boutique  de  brocanteur  en  souvenir  du  beau  temps 
où  il  achetait  encore  des  tableaux,  c'était  en  serrant  d'une 
main  agitée  la  clef  de  sa  maison.  11  rencontrait  souvent 
la  harengère,  il  détournait  la  tête  pour  ne  pas  entendre 
ce  qu'elle  lui  disait.  «  Ah!  mon  pauvre  monsieur  Tardif, 
j'ai  opinion  que  vous  devenez  fou;  les  robes  noires  vous 
ont  troublé  la  vue;  les  corbeaux  ont  passé  sur  votre  che- 
min; ma  chanson  valait  bien  celles  qu'ils  vous  chantent. 
—  C'est  vrai,  se  disait  à  lui-même  ce  pauvre  Tardif,  mais 
mes  tableaux!  »  Toutefois  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
gretter ces  jours  si  près  de  lui  encore  où  l' harengère  ré- 
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pandait  un  air  de  gaieté  dans  son   appartement  et  dans 
son  cœur. 

Le  P.  Dequet  lui  demanda  un  soir  s'il  avait  des  héri- 
tiers. —  Oui,  j'ai  des  héritiers,  un  frère  et  une  sœur;  mon 
frère  a  quelque  bien  au  soleil;  ma  sœur  a  beaucoup  d'en- 
fants, c'est  tout  ce  qui  lui  reste.  Je  suis  bien  désolé  d'a- 
voir tout  perdu  dans  le  système,  car  j'aurais  pu  un  peu 
plus  tôt  prouver  à  ses  enfants  combien  j'aimais  leur  mère. 
Le  père  Dequet  fit  trois  ou  quatre  fois  le  tour  du  cabinet, 
s'arrêtant  devant  chaque  tableau  avec  un  soupir.  —  N'est- 
ce  pas  une  désolation,  murmura-t-il,  de  prévoir  qu'un  si 
précieux  cabinet  sera  un  jour  dispersé!  —  Jamais!  s'écria 
Tardif.  —  Vieil  enfant!  poursuivit  le  jésuite,  que  voulez- 
vous  donc  que  fassent  de  vos  tableaux  vos  neveux  ou  vos 
arrière-neveux?  —  Vous  avez  raison.  Les  Bourguignons 
aiment  la  couleur,  mais  c'est  la  couleur  du  vin.  —  Oui, 
mon  pauvre  Tardif,  on  vendra  vos  tableaux  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur.  Les  uns  iront  chez  votre  ennemi 
Gersaint,  les  autres  chez  quelque  juif  qui  les  cachera,  qui 
ne  leur  donnera  pas  la  lumière  dont  ils  vivent.  Ceux-ci 
iront  en  Amérique,  ceux-là  partiront  pour  la  Chine;  ce 
beau  Festin  de  Véronèse,  qui  sait  s'il  ne  sera  pas  exposé 
aux  injures  des  quais? 

Tardif  était  devenu  pâle  comme  la  mort.  —  Vous  m'as- 
sassinez, dit-il  au  jésuite  en  joignant  les  mains.  El  il  iît 
lui-même  le  tour  de  son  cabinet  en  jetant  un  regard  désolé 
sur  tous  ses  tableaux.  —  Vous  ne  savez  pas,  dit-il  en  se 
retournant  tout  à  coup  vers  le  père  Dequet,  la  nuit,  quand 
je  ne  dors  pas,  ce  qui  m'arrive  souvent,  il  me  vient  un 
désir  étrange  que  je  n'ose  avouer  à  personne,  c'est  de  me 
faire  b;\tir  une  galerie  souterraine  où  je  m'enterrerais 
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moi-mOme  avec  mes  tableaux.  Mais  c'est  de  la  folie,  je 
suis  d'ailleurs  détourné  de  ce  dessein  par  l'idée  que  ces 
belles  toiles  ne  verraient  plus  le  soleil  ;  mais  de  ijrûce, 
mon  ami,  ne  parlons  plus  de  cela,  vous  m'avez  donné  la 
fièvre;  je  ne  souperai  pas  aujourd'hui. 

Le  père  Dequet  s'en  alla,  laissant  Tardif  en  proie  aux 
plus  sombres  angoisses  et  qui  se  coucha  à  moitié  mort. 
Le  lendemain  la  fièvre  ne  l'avait  pas  quitté.  Il  ne  voulut 
recevoir  personne,  pas  même  son  ami  Gillot,  son  bon  génie. 

Le  surlendemain  la  fièvre  était  plus  violente;  la  mort 
elle-même  vint  frapper  à  sa  porte.  Il  n'ouvrit  pas,  mais 
elle  resta  sur  le  seuil.  Quand  se  présenta  le  père  Dequet, 
elle  entra  avec  lui.  Déjà  Tardif  n'avait  plus  sa  tête.  II 
manquait  d'eau  et  demandait  à  boire.  —  Ah!  mon  pauvre 
ami,  lui  dit  le  père  Dequet,  je  ne  croyais  pas  vous  trou- 
ver dans  votre  lit. 

Il  descendit  lui-même  chercher  de  l'eau.  Quand  Tardif 
eut  bu,  il  lui  exprima  sa  reconnaissance,  mais  d'une  voix 
si  altérée  et  en  des  expressions  si  singulières  que  le  père 
Dequet  se  dit  :  Voilà  la  dernière  station.  Durant  deux 
heures  il  resta  assidûment  au  chevet  du  malade,  cherchant 
à  dominer  cette  raison  affaiblie,  qui  jusque-là  s'était  hé- 
rissée sous  ses  caresses.  Ce  qu'il  dit  au  malade,  on  n'en  a 
rien  su.  Mais  au  bout  de  deux  heures,  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  père  Dequet  avait  entre  les  mains  ces  lignes 
éloquentes  écrites  par  Tardif  : 

«  Je  donne  au  Noviciat  des  jésuites  tous  mes  tableaux, 

«  en  considération  du  père  Dequet,  mon  ami,  qui  peut 

«  les  enlever  dès  à  présent. 

«  Paris,  ce  20  mai  1728. 

"  Tardif.  >• 
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Le  père  Deqiiel  n'était  pas  homme  à  attendre  que  Tardif 
i'ùl  mort  pour  se  croire  bien  et  dûment  héritier  des  chefs- 
d'œuvre.  Son  premier  soin,  ce  ne  fut  pas  d'apporter  au 
moribond  le  viatique,  ee  ne  fut  pas  de  courir  chez  un  mé- 
decin ou  chez  un  apothicaire:  ni  l'àme  ni  le  corps  de  Tar- 
dif ne  louchaient  son  cœur;  il  n'était  sensible  que  pour 
ses  tableaux.  Or,  dès  qu'il  fut  nanti  delà  donation  écrite, 
il  descendit  dans  la  rue,  rassembla  une  douzaine  de  va- 
nu-pieds  qui  n'avaient  rien  à  faire,  il  les  ramena  chez 
Tardif,  et.  pendant  que  le  pauvre  homme  se  lamentait 
dans  son  lit,  il  leur  ordonna  d'enlever  tous  les  tableaux. 

Le  croira-t-on,  il  les  décrochait  lui-même  avec  une  som- 
bre avidité.  Tous  les  petits  chefs-d'œuvre  flamands  grands 
comme  la  main,  il  les  réserva  pour  les  emporter  dans  un 
lîacre.  Les  hommes  qu'il  avait  amenés  ne  purent  à  ce  pre- 
mier voyage  enlever  que  soixante  tableaux.  Il  en  emporta 
vingt  et  un  dans  son  fiacre.  Il  laissa  ainsi  vingt  tableaux 
chez  Tardif.  Il  ne  lui  dit  même  pas  qu'il  s'en  allait.  De 
temps  à  autre,  tout  en  décrochant  des  tableaux,  il  avait 
jeté  un  regard  furtif  sur  le  lit  et  s'était  assuré  que  le  pau- 
vre homme  tombait  de  plus  en  plus  dans  le  délire. 

Cependant  tout  le  voisinage  était  indigné  de  cette  pro- 
fanation, de  cette  impiété,  de  ce  sacrilège  commis  par  le 
révérend  père.  Mais  comme,  après  tout,  depuis  quelques 
mois.  Tardif  ne  voulait  entendre  parler  d'aucun  de  ses 
voisins,  et  que  nul  ne  s'intéressait  à  un  vieux  fou  retiré 
du  monde  dans  un  cabinet  de  tableaux,  on  laissait  aller 
les  choses,  —  comme  à  la  comédie  où  on  laisse  commet- 
tre tant  de  crimes  sans  songer  à  s'y  opposer. 

La  matinée  se  passa;  le  père  Dequet  n'était  pas  encore 
revenu  de  son  voyage  ;  sans  doute  il  avait  fallu  disposer 
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une  pièce  au  noviciat  pour  ces  tableaux,  dont  la  i)lupart 
n'étaient  pas  très-catholiques. 

Tardif,  tiré  tout  à  coup  d'un  assoupissement,  sort  la 
tète  du  lit  et  appelle  le  pèreDequet.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie  le  silence  l'effraye.  Il  se  demande  s'il  est  déjà 
dans  le  tombeau.  Il  se  précipite  vers  son  cabinet. 

Voyant  les  murailles  nues,  il  crie  au  voleur,  il  court  à 
la  fenêtre,  il  l'ouvre,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  appelle 
la  harengère,  qui  était  comme  de  coutume  t^aiement  as- 
sise à  la  porte  du  cabaret,  souriant  à  tous  ceux  qui  man- 
geaient des  huîtres  et  qui  buvaient  à  sa  santé. 

Quand  Tardif  l'appela,  elle  se  leva  et  vint  sous  la  fe- 
nêtre.—  Accourez  donc,  lui  dit  Tardif,  vous  ne  vovez  donc 
pas  que  je  vais  mourir;  encore  si   ce  n'était  que  cela; 
mais  on  m'a  volé  mes  tableaux.   La   haren^fère  monta 
chez  Tardif;  elle  n'avait  pas  de  rancune.  D'ailleurs  elle 
aimait  Tardif  parce  qu'il  lui  contait  des  histoires  et  lui 
parlait  de  ses  beaux  yeux.  Quand  elle  arriva  dans  sa 
chambre,  elle  le  trouva  évanoui  sur  le  carreau.  Elle  le  prit 
dans  ses  bras  et  le  porta  dans  le  lit.  «  On  ne  peut  pour- 
tant pas,   se  disait-elle  à  elle-même,  le  laisser  mourir 
comme  un  chien.  »  Quand  le  malade  rouvrit  les  veux,  elle 
était  là  avec  son  éternel  sourire.  Elle  avait  appelé  un  mé- 
decin qui  arriva  bientôt.  Ce  médecin  prévit  que  Tardif  ne 
passerait  pas  la  nuit.  —  Avez-vous  une  famille?  lui  de- 
manda-t-il.  —  On  m'a  tout  pris,  répondit  le  moribond, 
les  meilleurs  sont  partis;  il  en  reste  quelques-uns,  mais 
qu'est-ce  que  cela!  Tardif  ne  donna  pas  d'autres  éclair- 
cissements. 

Gillol  survint.  A  la  vue  de  cette  figure  aimée,  le  pau- 
vre Tardif  sembla  letrouver  un  rayon  de  son  intelligence. 

10 
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—  Ah!  mon  ami  Gillot,  pourquoi  as-tu  été  si  longtemps 
sans  venir  me  voir?  il  y  en  a  encore  plus  d'une  à  la  cave 
qui  nous  attend,  couchée  dans  le  sable  comme  j'y  serai 
bientôt  moi-même;  mais  moi,  je  ne  suis  plus  qu'une  bou- 
teille vide.  Gillot  prit  les  mains  du  malade  et  essaya  de 
lui  prouver  qu'il  se  tirerait  de  ce  mauvais  pas.  —  Moi,  je 
ne  suis  pas  médecin,  mon  ami  Tardif,  mais,  si  tu  m'en 
crois,  tu  enverras  chercher  quatre  bouteilles  de  vin,  une 
pour  moi,  une  pour  toi,  une  pour  ton  médecin  et  une 
pour  la  mort  si  elle  se  présente.  — C'est  bien  dit,  s'écria 
la  harengère.   Seulement,  vous  oubliez  que  je   suis  là. 
Tardif  souriait  de  son  bon  sourire  des  jours  faciles,  mais 
tout  à  coup  une  pâleur  subite  traversa  son  visage.  —  Mes 
tableaux!  mes  tableaux!  mes  tableaux!  Vous  m'avez  tous 
volé  mes  tableaux.  Tardif  se  souleva  et  retomba  épuisé. 

11  ne  dit  plus  un  mot.  Gillot  et  la  harengère  le  veillè- 
rent tout  le  soir  et  toute  la  nuit.  S'ils  burent  de  son  vin, 
cela  n'est  pas  douteux,  mais  ce  fut  tout  ce  qu'ils  eurent 
de  la  succession. 

Tardif  rendit  le  dernier  soupir  au  point  du  jour.  Le 
soir,  son  agonie  avait  déjà  commencé,  quand  le  père  De- 
quet  se  présenta  pour  enlever  les  derniers  tableaux.  La 
harengère  se  chargea  de  lui  faire  un  accueil  digne  de  la 
sacristie  et  digne  des  halles.  Gillot,  tout  attristé  qu'il  fût 
par  la  lin  prochaine  de  son  ami  Tardif,  ne  put  s'empêcher 
de  prendre  plaisir  à  l'éloquence  si  pittoresque  et  si  co- 
lorée de  cette  brave  fille.  Le  père  Dequet,  qui  y  allait, 
voulut  vertement  repousser  la  harengère  pour  pénétrer 
jusqu'au  lit  du  malade  ou  plutôt  jusqu'au  cabinet  de  ta- 
bleaux. Il  y  eut  un  commencement  de  lutte  assez  épineuse 
pour  le  révérend  père,  car  la  harengère  mettait  en  avant 
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de  fornjidabU's  appas,  qui  devaieiit  cffarourlier  un  saint 
honinio  de  jésiiito.  Il  s'en  alla,  mais  bien  décidé  à  revenir 
bientôt  avec  une  armée  de  gens  de  lois.  Gillot  avait  écrit 
aux  parents  de  Tardif.  Le  frère  du  défunt,  qui  faisait  un 
voyage  à  Paris,  vint  demander  de  ses  nouvelles  le  jour 
même  de  sa  mort.  Gillot  le  mit  au  courant  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  et  lui  conseilla  de  plaider  contre  les  jésuites 
pour  ravoir  les  tableaux,  convaincu  qu'une  si  respectable 
compagnie  n'oserait  jamais  soutenir  un  tel  procès. —  Si 
vous  retrouvez  vos  tableaux,  dit  la  barengère,  vous  m'en 
donnerez  un  de  mon  ami  Gillot,  qui  représente  un  ensor- 
cellement, je  me  trouverai  assez  payée  des  soins  que  j'ai 
donnés  à  votre  frère.  —  Pour  moi,  dit  Gillot,  je  ne  de- 
mande pas  si  peu,  je  réclame  douze  bouteilles  de  vieux 
bourgogne  pour  m'ensorceler  douze  fois  encore  avant  de 
mourir  moi-même. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  n'est  que  la  préface  d'une 
cause  célèbre  qui  est  consignée  dans  le  douzième  vo- 
lume de  l'édition  Ricbé,  l'ancien  avocat  au  parlement  qui 
a  recueilli  les  plaidoiries  de  tous  les  procès  curieux  des 
dix-sept  et  dix-buitième  siècles  '. 

«  Après  trois  audiences,  de  deux  beures  cbacune,  les 
((  révérends  pères  jésuites  du  noviciat  furent  condamnés  à 
«  restituer  les  tableaux  et  à  payer  la  valeur  de  ceux  qu'ils 
((  disaientavoirété  égarés.  Ce  jugement  est  du  9  août!  729. 
«  Il  n'y  eut  point  d'appel. 

1  CeUe  cdilion  est  de  1776.  Elle  a  élé  publiée  à  Amslcnlam,  chez 
Marc-Micliel  Rey.  I^';itïaire  des  cent  cl  un  tableaux  n'y  lient  (juc  vini^t- 
sept  pages,  445  à  470. 
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K  On  remarqua  parmi  les  témoins  le  sieur  Gillot,  peintre 
«  à  l'Opéra,  et  la  demoiselle  Marie-Anne  Vatout,  haren- 
«  gère, qui  furent  considérés  comme  les  meilleurs  avocats 
((  des  héritiers.  » 

Les  tableaux  retournèrent  aux  héritiers ,  qui  en  firent 
la  vente  avec  quelque  bruit.  Que  sont  devenus  ces  chefs- 
d'œuvre  si  chers  à  Tardif,  ces  lumières  de  ses  yeux  et  ces 
joies  de  son  esprit?  Ont-ils  fait  le  tour  du  monde?  C'est 
l'histoire  de  la  filiation  et  des  migrations  des  peuples. 
J'ai  mis  la  main  sur  une  tête  très-éveillée  et  très-lumi- 
neuse qui  n'est  pas  signée,  mais  qui  trahit  la  touche  gaie 
et  riche  de  Gillot,  cet  enfant  prodigue  qui  s'est  attablé 
avec  des  courtisanes  jusqu'au  soir  de  la  vie.  Or,  au  revers 
du  panneau  on  lit  en  caractères  très-visibles  encore  : 
Collection  Tardif.  Le  pauvre  homme!  S'il  savait  que  ses 
ivresses  et  ses  angoisses  ont  été  comprises  —  plus  de  cent 
ans  après  sa  mort! 


M^^^    DE     MARIVAUX. 


ELOGE    DE   LA  FOLIE, 


Madame  de  Bez,  veuve  de  bonne  heure,  jolie  et  eoquetie, 
avait  la  passion  du  bel  esprit.  Elle  voulait,  sur  la  lin  de  la 
régence,  continuer  un  peu  la  tradition  de  riiùtel  Uam- 
bouillet.  Marivaux  surtout  était  l'oracle  de  son  cercle;  il 
fallait  qu'il  la  suivît  partout,  même  à  la  campagne.  Elle 
l'emmenait  souvent  à  sa  terre  de  Bez  en  Bourgogne. 

Bien  que  madame  de  Bez  fut  encore  attrayante  comme 
le  sont  certaines  femmes  à  leurs  soleils  d'automne,  Ma- 
rivaux n'avait  jamais  vu  en  elle  qu'un  camarade.  Madame 
de  Bez,  de  son  côté,  pourvu  qu'elle  discutât  trois  ou 
quatre  heures  par  jour  sur  quelques  points  indécis  de  la 
métaphysique  du  cœur,  croyait  avoir  rempli  son  temps. 
On  comprend  bien  que  des  gens  si  savants  sur  la  })hilo- 
sophie  de  l'amour  ne  songeaient  pas  à  s'aimer. 

En  1721,  pendant  l'été,  Marivaux  était  au  château  de 

16. 
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Bez  ;  la  maîtresse  du  lieu  avait  réuni  autour  d'elle  quel- 
ques Parisiens  et  quelques  provinciaux;  le  château  était 
très-animé;  Marivaux  et  madame  de  Bez  n'avaient  pas 
perdu  l'habitude  de  disputer  sur  des  points  de  théologie 
profane.  Un  jour  qu'il  s'étaient  arrêtés  comme  deux  phi- 
losophes solitaires  sous  une  charmille  du  parc,  une  jeune 
fille  de  Sens,  mademoiselle  Julie  Duriez,  confiée  par  sa 
mère  à  madame  de  Bez,  curieuse  comme  on  l'est  à  dix- 
huit  ans,  ne  put  s'empêcher,  en  les  voyant  sous  la  char- 
mille, de  passer  aux  alentours  pour  les  écouter. 

—  Vous  persistez  à  dire  du  mal  de  nous?  disait  ma- 
dame de  Bez. 

—  Oui,  madame,  répondit  Marivaux.  Quand  quelqu'un 
me  vante  une  femme  et  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  je  crois 
voir  un  frénétique  qui  me  fait  l'éloge  d'une  vipère  qui  l'a 
mordu.  La  vipère  n'ôte  que  la  vie;  les  femmes  nous  ravis- 
sent notre  liberté,  notre  raison,  notre  repos;  elles  nous 
ravissent  à  nous-mêmes  et  nous  laissent  vivre;  ne  voilà- 
t-il  pas  des  hommes  en  bel  état!  Les  hommes  amoureux 
sont  des  esclaves  ivres.  Et  à  qui  appartiennent  ces  escla- 
ves? A  des  femmes.  Et  qu'est-ce  qu'une  femme? 

—  Pour  la  définir,  il  faudrait  la  connaître. 

—  Notre  siècle  peut  en  commencer  la  définition  ;  mais 
je  soutiens  que  l'on  n'en  saura  le  dernier  mot  qu'à  la  fin 
du  monde. 

—  Allez,  la  science  du  cœur  n'appartient  qu'à  la  femme. 
Vous  autres,  vous  avez  la  marotte  d'être  délicats,  et  vous 
faites  des  méthodes  de  tendresse.  Une  femme  ne  veut  être 
ni  tendre  ni  délicate,  elle  est  tout  cela  sans  le  savoir.  Be- 
gardez-la  quand  elle  aime  et  qu'elle  ne  veut  pas  le  dire  : 
vos  tendresses  les  plus  babillardes  approchent-elles  de 
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l'amour  qui  passe  i\  travers  son  silence?  Sans  l'aiguillon 
du  plaisir,  qu'est-ce  que  votre  cœur?  Un  vrai  paralytique. 
Au  lieu  que  le  cœur  d'une  femme  se  donne  sa  secousse  à 
lui-même  :  il  part  sur  un  mot  qu'on  dit,  sur  un  mot  qu'on 
ne  dit  pas.  La  vocation  d'une  femme  est  de  mettre  en 
démence  l'homme  le  plus  raisonnable.  En  revanche  une 
femme  est  toujours  une  enfant  :  on  l'amuse  avec  des  contes 
de  fées.  Il  faut  avouer,  monsieur  de  Marivaux,  que  voilà  bien 
des  saisons  que  nous  passons  à  ne  pas  nous  entendre.  II 
y  aurait  un  moyen  beaucoup  plus  simple  de  vous  convain- 
cre du  mérite  des  femmes;  ce  serait  de  parler  à  votre 
cœur,  qui  ne  pense  pas  un  mot  de  tout  ce  que  dit  votre 
esprit.  Je  suis  bien  sûre  que  si  mademoiselle  Julie  se 
trouvait  à  ma  place,  vous  ne  chercheriez  pas  à  avoir 
raison  contre  les  femmes.  Tenez,  pour  vous  punir,  il 
faut  que  je  vous  force  d'être  heureux  en  vous  ma- 
riant. 

La  jeune  fdle,  qui  écoulait  aux  portes,  s'enfuit  toute 
rouge  et  toute  confuse,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Peu  de  jours  après,  dans  une  allée  du  parc,  Marivaux 
rencontra  cette  jeune  fille. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  reproduis  ce  portrait  que  le 
poëte  nous  a  laissé  d'elle.  «  Julie,  sans  être  belle,  est  une 
brune  fort  aimable  ;  c'est  un  visage  de  goût,  dont  les  traits 
ont  je  ne  sais  quelle  heureuse  irrégularité  et  qui  n'en 
valent  que  mieux  pour  n'être  pas  beaux.  J'ai  toujours 
appelé  ces  physionomies-là  d'agréables  fantaisies  de  la 
nature,  qui  n'am^usent  jamais  les  yeux  qu'aux  dépens  du 
cœur.  Oui,  ce  sont  de  ces  physionomies  à  part  qui  ne  res- 
semblent à  rien;  on  aime  à  les  voir  sans  s'aviser  de  les 
craindre;  on  les  regarde  avec  un  plaisir  de  bonne  foi,  qui 
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n'avertit  pas  de  ce  qu'il  est.  11  y  a  des  visages  d'ostenta- 
tion déclarés  dangereux;  quand  on  vient  à  les  aimer,  on 
n'en  a  point  été  la  dupe,  on  avait  présagé  l'aventure  ; 
mais  les  physionomies  dont  je  parle  ne  font  point  de  fra- 
cas :  rien  n'est  d'abord  plus  familier;  leur  charme  agit 
S3ns  faste,  il  ne  prélude  pas  avec  un  cœur,  et  l'on  est  tout 
surpris  de  se  trouver  un  amour  dont  on  n'avait  pas  eu  la 
moindre  nouvelle.  » 

Or,  dans  le  parc,  Marivaux  aborda  Julie  par  une  de  ces 
phrases  entortillées  que  madame  de  Bez  seule  avait  l'art 
de  comprendre.  Julie,  qui  n'avait  pas  la  clef  de  ce  langage 
artificiel,  ne  répondit  pas;  elle  baissa  ses  beaux  yeux  et 
rougit.  Marivaux,  qui  jusque-là  ne  l'avait  pas  remarquée, 
décida  qu'elle  était  charmante.  Il  continua  à  lui  parler; 
elle  continua  à  ne  pas  lui  répondre.  Il  finit  par  sentir  que 
ce  silence  était  éloquent.  11  ne  trouva  bientôt  plus  rien  à 
dire  lui-même,  tant  ses  paroles  lui  semblaient  au-dessous 
de  sa  pensée.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  son  cœur 
était  sérieusement  troublé.  Durant  toute  la  semaine  il  vécut 
pour  Julie  sans  oser  lui  rien  dire. 

Cet  homme,  qui  avait  passé  les  dix  belles  années  de  sa 
jeunesse  à  étudier  la  métaphysique  du  cœur,  se  sentit  tout 
d'un  coup  le  plus  ignorant  amoureux  du  monde.  L'amour 
n'est  point  une  science,  c'est  une  révélation.  L'apparition 
d'une  figure  qui  charme  fait  jaillir  plus  de  lumière  dans  le 
cœur  que  toutes  les  réflexions  des  philosophes  et  des  poètes. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  un  jour  madame  de  Bez  à 
Marivaux,  vous  êtes  devenu  triste  et  silencieux. 

—  Triste!  dit  Marivaux  en  se  récriant;  quoi!  madame, 
je  ne  laisse  rien  voir  de  toute  ma  joie?  Mon  silence  ne 
vous  dit  pas  que  je  suis  amoureux? 
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—  Anioiireiixî  je  n'en  crois  rien;  cependant  l'Amour 
est  le  dieu  des  miracles. 

—  Amoureux  à  ce  point,  madame,  que,  si  j'osais,  je  de- 
manderais à  l'instant  même  la  main  de  mademoiselle  Jidie. 

—  Allons,  dit  madame  de  Bez,  il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer; je  vais  demander  pour  vous  mademoiselle  Julie  en 


mariage. 


Le  même  jour  madame  de  Bez,  sachant  que  Marivaux 
et  mademoiselle  Julie  se  trouvaient  seuls  dans  le  salon, 
voulut,  par  amour  pour  la  philosophie,  connaître  le  lan- 
gage de  Marivaux  amoureux.  Elle  fut  bien  surprise  d'en- 
tendre Marivaux  parler  avec  une  simplicité  digne  des 
premiers  âges  du  monde.  «  Vous  êtes  belle,  et  je  vous 
aime,  «  voilà  tout  ce  qu'il  trouvait. 

En  rapportant  cette  histoire,  il  disait  :  «  J'étais  devenu 
trop  bête  pour  en  trouver  davantage.  »  Il  a  sans  doute 
voulu  dire,  dans  sa  fureur  d'entortiller  sa  pensée  :  «  J'étais 
devenu  trop  spirituel.  » 

Mademoiselle  Julie  avait  aimé  Marivaux  dès  la  première 
vue,  mais  elle  ne  s'était  avoué  son  amour  que  cette  après- 
midi,  où,  sous  la  charmille  du  parc,  elle  avait  surpris  la 
conversation  étrange  rapportée  plus  haut.  C'était  la  fille 
d'un  procureur  de  Sens,  mort  depuis  peu  presque  sans 
fortune.  Sa  mère  avait  connu  beaucoup  madame  de  Bez; 
elle  lui  avait  confié  Julie  pour  la  saison. 

Madame  de  Bez  n'eut  pas  de  peine  à  décider  la  mère  et 
la  fille  pour  le  mariage  que  proposait  Marivaux.  La  céré- 
monie eut  lieu  au  château.  Une  fois  marié,  Marivaux  re- 
tourna à  Paris,  craignant  de  perdre  son  bonheur  dans  la 
brillante  et  folle  compagnie  du  château  de  Bez.  En  cela  il 
montra  de  la  sagesse,  car  il  faut  de  la  liberté  au  bonheur. 
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11  se  lit  un  intérieur  très-calme,  très-silencieux,  traversé 

par  l'étude  laborieuse  et  l'amour  inquiet. 

Mais  Marivaux  n'a  jamais  trouvé  le  secret  d'être  heu- 
reux, dans  sa  déplorable  habitude  d'étudier  à  la  loupe  les 
atomes  de  la  passion.  Sa  femme  avait  tout  le  charme  du 
cœur,  de  la  simplicité  et  de  la  grâce.  Elle  l'aimait  avec 
une  tendresse  touchante;  elle  était  la  vie,  le  sourire,  la 
joie  de  la  maison  ;  il  n'était  pas  riche,  mais  elle  était  con- 
tente de  peu.  Elle  lui  donna  bientôt  une  iille  qui  devait 
égayer  encore  ce  doux  intérieur.  Il  avait  le  bonheur  sous 
la  main;  mais  l'aveugle  philosophe  ne  s'en  aperçut  qu'à 
la  mort  de  sa  femme,  dix-huit  mois  après  son  mariage. 
Pendant  ces  dix-huit  mois  il  avait  perdu  son  temps  à  cher- 
cher la  philosophie  du  bonheur. 


Il 


A  dix-huit  ans  de  là,  au  château  de  Bez,  une  jeune  lille 
d'une  beauté  aérienne  se  promenait  toute  pensive  dans  le 
parc.  C'était  mademoiselle  de  Marivaux. 

Elle  allait  et  venait  dans  une  allée  de  tilleuls  centenai- 
res. Au  bout  de  cette  allée  elle  s'arrêtait  un  instant  et 
levait  les  yeux  vers  une  montagne  où  l'on  entendait  par 
intervalle  le  son  du  cor  et  l'aboiement  des  chiens.  11  y 
avait  grande  chasse  dans  les  bois  du  château.  Mademoi- 
selle de  Marivaux  était  comme  les  femmes  rêvées  par  son 
père,  plus  belle  par  l'expression  que  par  la  ligne,  par  la 
couleur  que  par  le  contour.  Ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux 
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noirs  étaient  d'un  oftVt  doux  et  charmant.  Le  marquis 
d'Argens  parle  d'un  portrait  d'elle,  peint  par  Largillière, 
dont  il  admirait  beaucoup  le  vif  éclat  et  la  fraîcheur  dé- 
licate. C'était  un  roseau  qui  devait  plier  au  premier  vent 
contraire. 

Pendant  que  mademoiselle  de  Marivaux  se  promenait 
ainsi,  son  père,  assis  sur  le  perron  prés  de  madame  de 
Bez,  poursuivait  ses  disputes  philosophiques.  Comme  il 
n'était  plus  en  âge  de  dire  du  mal  des  femmes,  il  disait 
du  mal  de  la  vie. 

—  Cependant,  murmura  tout  à  coup  madame  de  Bez, 
si  nous  revenions  à  vingt  ans?  si  nous  ressaisissions  tous 
nos  plaisirs  envolés?  Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse!  Tout 
est  là;  car  c'est  Dieu  qui  vous  la  donne.  Voyez  mon  fds, 
comme  il  est  heureux  là-bas  dans  les  bois,  libre,  fort, 
prêt  à  tout.  Allez  demander  à  votre  fille,  qui  rêve  je  ne 
sais  où,  si  à  son  âge  la  vie  n'est  pas  douce  à  supporter? 
Si  mademoiselle  de  Marivaux  avait  pu  répondre,  elle 
aurait  dit  :  «  Ah!  oui,  la  vie  est  douce,  je  le  sens  à  mon 
cœur  qui  bat  quand  le  cor  résonne  dans  la  montagne  ;  oui, 
la  vie  est  belle  :  je  la  vois  qui  me  sourit  dans  les  arbres 
et  dans  les  fleurs,  je  l'entends  qui  me  parle  dans  la  voix 
des  oiseaux  chanteurs,  dans  la  source  qui  jaillit  si  pure 
et  si  fraîche.  ))  Peut-être,  imitant  le  style  de  son  père, 
mademoiselle  de  Marivaux  aurait  ajouté  :  «  Oui,  la  vie  est 
belle,  je  la  vois  qui  me  sourit  le  matin  dans  le  miroir,  à 
l'heure  où  je  peigne  mes  longs  cheveux.  )) 

Madame  de  Bez  avait  un  lils  qui  devait  recueillir  une 
immense  fortune  à  la  mort  de  sa  grand'mère.  Madame  de 
Bez,  tout  en  passant  sa  vie  à  médire  des  vanités  humai- 
nes, avait  tous  les  préjugés  de  la  vanilé  et  de  la  grandeur. 
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Quand  elle  causait  avec  Marivaux  ou  quelque  autre  philo- 
sophe manqué,  elle  soutenait  que  la  joie  du  cœur  était 
toute  la  fortune  qu'il  fallût  chercher  ici-bas;  mais  quand 
elle  devisait  avec  elle-même,  c'était  un  tout  autre  point 
de  vue.  Aussi  voyez  comment  madame  de  Bez  et  Marivaux, 
qui  passaient  pour  des  sages,  firent  le  bonheur  de  leurs 
enfants  après  avoir  oublié  de  faire  le  leur. 

Le  soir,  au  retour  de  la  chasse,  M.  Guillaume  de  Bez, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  n'avait  pas  encore  gâté 
par  les  belles  manières  ses  franches  allures  un  peu  rus- 
tiques, rentra  au  château  par  le  parc.  Mademoiselle  de 
Marivaux  se  trouva  sur  son  chemin,  sans  doute  par  ha- 
sard. Le  hasard  est  de  si  bonne  volonté  pour  les  jeunes 
garçons  et  pour  les  jeunes  filles! 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  mademoiselle  de  Marivaux  en 
pâlissant,  dans  quel  équipage  vous  voilà! 

—  Vous  savez  :  des  roches  à  pic,  des  épines,  des  ma- 
res; tout  à  l'heure  encore,  pour  rentrer  par  ce  côté  du 
parc,  il  m'a  fallu  presque  nager;  mais.  Dieu  merci,  la 
chasse  a  été  bonne. 

Disant  ces  mots,  Guillaume  de  Bez  présenta  un  bouquet 
de  fraises  à  mademoiselle  de  Marivaux. 

—  Je  me  suis  rappelé,  poursuivit-il,  en  entrant  dans  les 
bois,  que  l'an  dernier  nous  avions  passé  toute  une  mati- 
née à  cueillir  des  fraises  avec  une  joie  toute  pastorale. 
Nous  étions  heureux  de  rien,  comme  des  enfants. 

A  cet  instant,  un  des  amis  de  Guillaume  de  Bez  l'appela 
à  quelque  distance  ;  mademoiselle  de  Marivaux  lui  fit  un 
signe  d'adieu  et  s'éloigna.  Elle  rentra  au  château,  monta 
à  sa  chambre  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Il  ne  m'aime  pas,   dit-elle  toute  pensive;  il  fallait 
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qu'il  retournât  dans  les  bois  et  qu'il  revît  des  fraises  pour 
se  rappeler  cette  fraîche  matinée  qui  a  été  toute  ma  vie 
depuis  un  an...  Ma  vie  n'a-t-elle  pas  commencé  là?... 

Elle  prit  le  bouquet  de  fraises  et  le  respira  avec  une 
tristesse  pleine  de  cliarme. 

—  Cependant,  reprit-elle  en  essuyant  ses  larmes,  il  ne 
pouvait  pas  me  cueillir  un  bouquet  qui  me  fût  plus  doux 
que  celui-là. 

La  cloche  ayant  sonné  le  souper,  elle  déposa  le  bouquet 
dans  un  verre,  et  descendit  au  salon.  Le  souper  fut  un 
peu  morne;  la  chasse  avait  fatigué  les  jeunes  gens  ;  Mari- 
vaux et  madame  de  Bez  ne  savaient  plus  en  quoi  se  con- 
tredire; mademoiselle  de  Marivaux  pensait  qu'elle  n'était 
pas  aimée. 

Après  souper,  comme  madame  de  Bez  et  Guillaume  se 
trouvaient  seuls,  le  jeune  homme  lui  demanda  si  made- 
moiselle de  Marivaux  devait  rester  longtemps  encore  au 
château. 

—  Son  père  est  attendu  à  l'Académie  pour  une  récep- 
tion. 

—  Et  il  veut  emmener  sa  fille? 

—  Sans  doute;  d'ailleurs  la  saison  s'avance. 

—  Elle  ne  partira  pas,  car,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
je  l'aime  et  veux  l'épouser. 

—  Vous  êtes  fou... 

—  Nullement.  Est-ce  donc  une  folie  d'aimer  une  belle 
fille? 

Madame  de  Bez  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  à  raisonner. 
Elle  alla  droit  à  la  chambre  de  mademoiselle  de  Mari- 
vaux. 

—  Ma  chère  enfant,  Guillaume  vous  aime,  c'est  une  folie; 

17 
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vous  allez  retourner  à  Paris;  mais,  avant  votre  départ, 
faites  bien  voir  à  Guillaume  que  vous  ne  l'aimeriez  pas, 
même  si  vous  ne  deviez  pas  entrer  au  couvent. 

—  Au  couvent!  s'écria  mademoiselle  de  Marivaux,  qui 
fut  tout  à  la  fois  bouleversée  par  la  joie  d'apprendre 
qu'elle  était  aimée,  et  par  la  douleur  d'entendre  parler  de 
cette  tombe  plus  noire  que  l'autre,  où  l'on  voulait  ense- 
velir sa  jeunesse. 

—  Votre  père  ne  vous  a  donc  pas  encore  avertie  qu'il 
voulait  vous  abriter,  dans  ce  refuge  béni,  contre  tous  les 
dangers  de  ce  monde?  Le  duc  d'Orléans  doit  payer  vo- 
tre dot. 

—  Ma  dot!  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix  éteinte. 
Oui,  madame,  mon  père  m'a  parlé  du  couvent;  mais... 
mais  je  l'avais  oublié... 

Mademoiselle  de  Marivaux  ne  dormit  pas  de  toute  la 
nuit;  le  lendemain,  au  soleil  levant,  comme  elle  ouvrait 
sa  fenêtre,  elle  vit  Guillaume  qui  partait  à  cheval. 

—  Où  va-t-il?  se  demanda-t-elle  en  portant  la  main  sur 
son  cœur. 

A  l'angle  d'un  chemin  il  tourna  la  tête  et  aperçut  la 
jeune  fille.  Il  lui  fit  un  gracieux  signe  de  main. 

—  Ilélas!  dit-elle,  c'est  peut-être  un  signe  d'adieu. 
Elle  le  suivit  du  regard  ;  quand  il  disparut  dans  les  ar- 
bres, elle  tomba  agenouillée  et  pria  Dieu  avec  ferveur. 

—  Et  pourtant  il  m'aime!  dit-elle  après  avoir  prié. 
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III 


p]lle  ne  revit  plus  Guillaume.  Madame  de  Bez,  craignant 
quelque  coup  de  tète,  avait  envoyé  son  fils  chez  un  ami  du 
voisinage.  Il  devait  revenir  le  lendemain  :  mais  le  lende- 
main, madame  de  Bez  alla  le  rejoindre  et  lui  apprit  que 
M.  de  Marivaux  et  mademoiselle  de  Marivaux  étaient  de- 
puis la  veille  sur  la  route  de  Paris.  Guillaume  voulut 
monter  à  cheval  et  suivre  les  traces  de  la  jeune  fille;  il 
jura  qu'il  la  retrouverait  ou  se  laisserait  mourir  de  cha- 
grin. Madame  de  Bez,  qui  connaissait  les  hommes  de  près, 
laissa  dire  son  fils.  Elle  lui  promit  d'ailleurs  de  plaider 
sa  cause  devant  mademoiselle  de  Marivaux  à  leur  retour  à 
Paris.  Guillaume  attendit  avec  un  peu  de  patience,  grâce 
aux  plaisirs  de  la  saison  :  il  adorait  mademoiselle  de  Ma- 
rivaux, mais  la  chasse  est  si  bonne  aux  cœurs  inquiets. 

Quand  il  revint  à  Paris,  six  semaines  après,  mademoi- 
selle de  Marivaux  était  au  couvent  du  Thrcsor.  Il  voulut 
lavoir;  il  tenta  de  l'enlever.  Il  n'eut  même  pas  la  conso- 
lation de  savoir  si  ses  lettres  toutes  passionnées  arri- 
vaient jusqu'à  elle. 

Marivaux,  qui  avait  la  prétention  de  lire  dans  tous  les 
cœurs,  ne  s'aperçut  pas  de  l'amour  de  sa  fille.  «  C'est 
étonnant,  écrivait-il  après  sa  première  visite  au  couvent, 
comme  la  solitude  et  la  prière  palissent  une  femme.  La 
pauvre  petite  était  si  fraîche  avant  d'entrer  au  Thrésor! 
0  mon  Dieu!  par  quelles  joies  d'en  haut  payez-vous  ces 
sacrifices  humains?  Ce  n'est  pas  seulement  son  cœur  et  sa 
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liberté  qu'on  dépose  à  vos  pieds.  Les  vierges  vous  immo- 
lent leur  beauté  et  l'éclat  si  doux  de  leur  jeunesse.  » 

A  une  seconde  visite,  voyant  sa  fille  plus  pâle  et  plus 
défaite,  3Iarivaux  lui  demanda  si  le  sacrifice  était  au-des- 
sus de  ses  forces. 

—  Non,  répondit-elle  en  joignant  les  mains. 

Mais  pensait-elle  à  Dieu  ou  à  Guillaume  de  Bez?  Elle  ne 
succomba  pas  du  premier  coup;  Marivaux  la  vit  revenir  à 
elle  ;  sa  résignation  eut  même  un  certain  caractère  de  joie 
mélancolique. 

—  Je  vais  prendre  le  voile,  lui  dit-elle  un  jour;  je  me 
sens  digne  de  cette  action,  j'aurai  la  force  de  m'éloigner 
sans  regret  du  rivage  de  la  vie,  comme  disent  nos  canti- 
ques. 

Elle  cherchait  sans  doute  à  s'aveugler  elle-même.  Le 
jour  solennel  arriva.  Le  matin,  comme  son  père  la  voyait 
pleurer,  elle  lui  dit  que  c'étaient  des  larmes  de  joie.  Ma- 
dame de  Bez  survint,  c'était  l'heure  de  l'habillement;  on 
apporta  le  voile  :  madame  de  Bez  voulut  l'attacher  elle- 
même  sur  cette  tête  charmante  qu'elle  aurait  dû  couron- 
ner de  roses  moins  pâles.  La  cloche  sonna.  Mademoiselle 
de  Marivaux  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père.  —  Je  vais 
mourir,  dit-elle  avec  calme;  adieu,  ma  mère  m'attend. 
Marivaux,  qui  ne  comprenait  jamais  le  langage  naturel, 
crut  qu'elle  parlait  au  figuré. 

La  supérieure  vint  au-devant  de  la  jeune  vierge,  qui  était 
plus  blanche  que  la  mort.  Arrivée  à  l'autel,  il  la  fallut 
soutenir.  Elle  subit  les  félicitations  du  prêtre  venu  pour 
la  bénir.  A  toutes  les  demandes  elle  répondait  oui  d'une 
voix  sépulcrale. 

Quand  on  saisit  sa  fille  pour  la  placer  sous  le  drap  mor- 
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tuaire,  Marivaux  n'eut  pas  la  force  de  rester  plus  long- 
temps dans  la  chapelle.  Il  sortit  en  essuyant  ses  larmes. 
Par  un  hasard  singulier,  il  rencontra  une  comédienne  à  la 
porte  du  Thrésor,  mademoiselle  Sylvia,  de  la  Comédie-Ita- 
lienne. 

—  Vous  pleurez,  Marivaux. 

—  Oui,  cependant  je  viens  d'accomplir  une  bonne  œu- 
vre, j'ai  sauvé  ma  fille  des  périls  de  ce  monde;  à  l'heure 
qu'il  est  elle  est  vouée  à  Dieu. 

—  Quelle  idée! 

—  Vous  savez  que  je  n'avais  pas  de  dot  à  lui  donner. 

—  N'était-elle  pasjolie?  Ah!  Marivaux,  la  liberté  n'est- 
ce  donc  rien?  Ah!  philosophe  que  vous  êtes! 

—  J'y  ai  réfléchi  depuis  sa  naissance  ;  j'ai  tout  étudié, 
tout  comparé  ;  les  joies  d'ici-bas  sont  noyées  dans  les 
larmes. 

—  Et  vous  ne  comptez  donc  pas  le  plaisir  de  pleurer? 
Allez,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  vous  n'êtes  qu'un  philo- 
sophe . 


IV 


Peu  de  jours  après,  Marivaux  retourna  pour  la  dernière 
fois  au  château  de  Bez.  A  la  vue  des  branches  soulevées 
par  l'air  vif,  des  oiseaux  voyageurs,  des  sources  jaillis- 
santes, des  vertes  prairies,  des  moissons  dorées,  des 
pampres  rougis,  ne  songea-t-il  pas  avec  un  serrement  de 
cœur  à  la  cellule  étroite  et  sombre  où  priait,  —  où  pleurait 

sa  fdle? 

17. 


198  MADEMOISELLE   DE    MARIVAUX. 

Guillaume  de  Bez,  cédant  aux  prières  de  sa  mère,  se 
résigna  à  épouser  à  contre-cœur  mademoiselle  de  Ilian- 
court,  qui  ne  l'aima  jamais. 

Mademoiselle  de  Marivaux  ne  survécut  guère  à  son 
cœur.  Elle  mourut  à  vingt  ans.  Son  père  la  pleura  ;  mais 
il  se  consola  bientôt  en  pensant  que  sa  fille  était  morte 
dans  la  paix  du  cœur  et  dans  l'amour  de  Dieu. 


/ 


LA    TOUR. 


Le  portraitiste  qui  m'a  le  plus  vivement  détaché  des 
rumeurs  d'aujourd'hui  par  le  sourire  tout  radieux  du 
passé ,  c'est  la  Tour;  —  la  Tour,  qui  a  peint  toutes  les 
belles  femmes  et  tous  les  philosophes  sévères  du  dix-hui- 
tième siècle;  —  la  Tour  qui  fut  un  sage  et  un  fou,  —  un 
vrai  républicain  de  la  vraie  république. 

Il  naquit  dans  les  premières  années  du  dix-huitième 
siècle,  et  mourut  aux  premiers  orages  de  la  Révolution 
(1704-1788);  que  de  règnes  divers  il  a  vu  passer! 
Louis  XIV,  la  régence,  madame  de  Parabère,  Louis  \V, 
madame  de  Pompadour,  madame  Dubarry,  Louis  XVI,  Ma- 
rie-Antoinette, —  sans  compter  le  règne  de  Voltaire,  qui 
est  le  vrai  souverain  du  dix-huitième  siècle ,  —  si  toute- 
fois le  dix-huitième  siècle  linit  à  la  Révolution. 

La  Tour  est  né  îi  Saint-Quentin,  la  capitale  du  Verman- 
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dois,  cité  laborieuse  et  intellii;ente  qui  a  donné  à  la 
France  Ranius.  La  rue  où  est  mort  la  Tour  porte  aujour- 
d'hui son  nom.  Son  père  était  musicien  du  chapitre  de  la 
collégiale.  C'était  un  de  ces  naïfs  artistes  qui  sont  heu- 
reux de  vivre  oubliés  dans  l'étude  et  le  loisir,  un  vrai 
musicien  allemand  comme  ceux  que  maître  Hoffmann  a 
crayonnés  sur  les  murs  de  sa  tabagie,  —  non  pas  tout  à 
fait  Krespel,  —  moins  de  sentiment,  moins  d'imprévu, 
mais  plus  de  gaieté  et  plus  d'insouciance. 

Sa  marraine  l'avait  recommandé  au  patron  de  la  ville, 
au  grand  saint  Quentin,  en  lui  donnant  ce  nom  poétique. 
Heureusement  qu'aux  siècles  passés  on  se  contentait  d'il- 
luswcr  son  nom  sans  s'inquiéter  de  son  prénom.  La  Tour 
laissa  son  prénom  à  Saint-Quentin.  H  étudia  sérieusement 
le  latin  et  le  grec  jusqu'à  dix-huit  ans.  Un  pastel  de  Ro- 
salba  lui  arracha  le  cri  révélateur  de  Corrége.  H  n'eut  ja- 
mais d'autre  maître  que  cette  vision  magique.  H  voulait 
aller  à  Venise  demander  à  San-Marco  la  main  de  Rosalba, 
mais  il  n'avait  pas  d'argent.  Un  matin  pourtant  il  dit  adieu 
à  son  père  et  au  violon  de  son  père ,  —  ce  doux  violon 
qui  avait  poétisé  sans  le  savoir  les  premières  folies  de  son 
cœur.  —  Où  vas-tu?  —  Je  ne  sais;  mais  je  pars.  —  Quelle 
folie!  —  Est-ce  que  l'oiseau,  quand  il  sent  palpiter  ses 
ailes,  n'a  pas  raison  de  s'élancer  dans  l'espace?  Christo- 
phe Colomb  aussi  était  un  fou,  quand  il  partait  pour  dé- 
couvrir un  nouveau  monde.  —  Comme  il  te  plaira;  pour 
moi,  l'univers,  c'est  le  seuil  de  ma  maison;  mais  j'ai  trop 
de  philosophie  pour  te  condamner  à  la  prison  ,  fùt-elle 
dans  la  maison  natale,  la  maison  où  est  morte  ta  mère  et 
où  chante  ta  jeune  sœur.  Adieu.  Quand  tu  auras  décou- 
vert un  nouveau  monde,  le  monde  bruyant  de  l'esprit, 
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où  Ton  n'a  pas  le  temps  de  vivre  avec  son  cœur,  tu  re- 
viendras peut-être  demander  un  peu  de  silence  au  coin  de 
mon  feu.  iMoi,  dans  ma  simplicité,  je  compare  le  monde  à 
l'Opéra  :  tout  ce  bruit,  toutes  ces  lumières,  tout  cet  éclat, 
tous  ces  grands  airs,  ne  valent  pas  un  petit  air  du  vieux 
Lully,  joué  le  soir  à  ma  fenêtre  sur  mon  pauvre  violon  , 
devant  cette  giroflée  sauvage,  quand  le  soleil  n'a  plus 
qu'un  rayon.  —  C'est  vrai,  dit  la  Tour,  qui  avait  eu 
comme  une  vision  de  l'avenir,  j'irai  à  Paris,  j'y  devien- 
drai riche,  tout  le  monde  reconnaîtra  mon  talent,  je  serai 
premier  peintre  du  roi;  mais,  peut-être  qu'au  milieu  de 
mon  triomphe  inespéré,  ma  seule  joie  sera  d'écouter  par 
le  souvenir  ce  doux  violon  qui  a  le  secret  de  mon  cœur. 
—  Adieu! 

La  Tour  essuya  une  larme  et  partit.  Il  existait  encore 
au  dix-huitième  siècle,  en  assez  grand  nombre,  des  écoles 
de  peinture  dans  les  provinces.  On  allait  à  Rome,  on  pas- 
sait à  Paris;  mais  on  revenait  avec  l'amour  du  pavs  fé- 
conder  l'humble  école  d'où  on  était  parti.  Pieims ,  grâce 
au  sacre  des  rois,  cultivait  le  luxe  :  la  fleur  du  luxe,  c'est 
l'art.  Il  y  avait  à  Reims  toute  une  compagnie  de  peintres; 
les  uns  payés  par  les  églises  et  les  couvents  ,  les  autres 
par  les  familles  qui  voulaient  leur  portraiture.  De  Saint- 
Quentin  à  Reims,  il  n'y  a  pas  loin.  La  Tour,  n'osant  d'a- 
bord s'aventurer  à  Paris,  avec  un  talent  au  moins  douteux, 
puisqu'il  n'avait  pas  eu  de  maîtres,  alla  d'abord  à  Reims 
pour  essayer  ses  forces  :  là ,  après  quelques  portraits , 
comme  il  allait  partir  pour  Paris,  il  lui  vint  cette  bonne 
idée,  qu'en  peinture  il  vaut  toujours  mieux  étudier  les 
morts  que  les  vivants.  Il  avait  vu  un  tableau  de  Rubens,  et 
il  partit  pour  les  Flandres. 
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Arrivé  à  Cambrai,  la  maîtresse  d'hôtel,  qui  était  jolie 
et  digne  d'être  écoutée,  lui  conseilla  de  s'arrêter  dans 
cette  ville,  où  la  diplomatie  européenne  était  alors  réunie. 
Quoique  profondément  artiste ,  la  Tour  n'était  pas  un 
Paysan  du  Danube,  ni  un  bohème  hyperbolique  vivant  du 
hasard.  C'était  un  peintre  bien  élevé  comme  il  y  en  a  quel- 
ques-uns. —  Je  ne  les  défends  pas.  —  Il  aimait  les  beaux 
habits,  le  beau  monde,  les  belles  manières  et  les  belles 
conversatioîis.  Huit  jours  après  son  arrivée  à  Cambrai, 
on  parlait  de  son  talent  ;  huit  jours  encore,  on  parlait  de 
son  esprit.  11  fut  bientôt  recherché  comme  l'eût  été  Lar- 
gillière  lui-même  arrivant  de  Paris.  La  Tour  jugea  à  pro- 
pos de  ne  pas  dire  qu'il  venait  de  Saint-Quentin.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre,  ravi  de  ses  pastels  et  charmé  de 
ses  reparties,  lui  offrit  à  brûle-pourpoint  de  l'emmener  à 
Londres  en  son  hôtel,  où  sa  famille  serait  la  sienne.  Il 
devait  partir  bientôt.  La  Tour  ne  savait  que  répondre  à 
cette  amitié  enthousiaste ,  quand  une  petite  aventure  ga- 
lante lui  vint  donner  une  résolution  subite. 

On  peut  affirmer  que  la  Tour  a  été  amoureux  pendant 
la  moitié  de  sa  vie;  il  a  vécu  quatre-vingt-quatre  ans;  le 
plus  souvent,  comme  il  n'était  pas  marié,  c'était,  selon 
Greuze,  un  braconnier  vivant  sur  le  mariage.  A  Cambrai, 
il  rencontra  dans  un  cercle  diplomatique  une  jeune  dame 
beaucoup  plus  Espagnole  que  Française  ou  Flamande, 
quelque  fille  posthume  d'un  Don  Juan,  coureur  d'aven- 
tures. Elle  était  fort  jolie  et  fort  coquette,  elle  aimait  le 
monde;  mais,  comme  beaucoup  de  femmes  du  Nord  et  du 
Midi,  elle  n'avait  de  passion  sérieuse  que  pour  elle-même. 
Elle  avait  épousé  un  gentillàtre  de  la  province  qui  raffo- 
lait d'elle,  et  lui  faisait  croire  çà  et  là  qu'elle  l'aimait.  La 
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Tour  ne  doutait  pas  de  cette  conquête.  Elle  l' écouta  d'a- 
bord avec  un  charmant  sourire,  mais  elle  lui  répoîulit 
bientôt  par  un  éclat  de  rire.  Quoique  la  gaieté  en  amour 
soit  de  mauvais  augure ,  la  Tour  ne  rebroussa  pas  che- 
min. Par  coquetterie,  elle  lui  permit  de  la  peindre.  Elle 
se  trouva  si  jolie  dans  le  pastel  de  la  Tour  qu'elle  lui  fut 
un  peu  moins  cruelle.  Lui,  qui  achevait  un  portrait  en 
trois  séances,  il  fut  trois  semaines  pour  retoucher  les 
mains.  Le  mari  n'était  pas  toujours  là.  Tout  gentillàtre 
qu'il  fût,  il  trempait  un  peu  dans  l'industrie,  citant  pour 
s'excuser  la  noblesse  de  Venise.  H  conservait  la  vertu  de 
sa  femme  à  force  d'argent  et  d'amour,  comme  d'autres  à 
force  d'amour  et  d'esprit.  La  Tour  s'enhardit  au  point  de 
vouloir  enlever  la  dame. 

—  Non,  lui  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  c'est  moi  qui 
vous  enlèverai.  Soyez  à  minuit  sous  mes  fenêtres.  —  Com- 
ment, une  échelle  de  soie?  —  Silence;  vous  verrez. 

La  Tour  était  un  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour 
demander  où  serait  le  mari.  Il  se  contenta  de  dire  qu'il 
se  trouverait  à  minuit  sous  les  fenêtres  de  la  dame,  avec 
son  épée. 

A  peine  de  retour  à  l'hôtellerie,  la  fille  de  chambre  de 
la  dame,  —  une  belle  Flamande,  joufflue  comme  la  Diane 
de  Jordaens,  — vint  l'avertir  que  tout  était  arrangé  pour 
l'aventure. 

—  Vous  passerez  par  la  fenêtre.  —  Mais  la  chambre  à 
coucher  de  votre  maîtresse  est  au  deuxième  étage;  com- 
ment voulez-vous  que  je  passe  par  la  fenêtre?  —  Rien 
n'est  plus  simple,  vous  verrez.  Je  viens  ici  pour  vous  re- 
commander un  silence  de  statue. 
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L'air  mystérieux  de  cette  lîile  émut  un  peu  la  Tour.  11 
pensa  que  la  nuit  serait  rude. 

—  Après  tout,  dit-il  en  donnant  un  éou  d'or  à  cette 
fille,  je  me  consolerai  gaiement,  si  je  me  trompe  de  porte 
en  chemin,  pourvu  que  je  rencontre  cette  belle  Flamande, 
toute  fraîche  et  toute  rubiconde,  une  goutte  de  vin  sur 
une  boule  de  neige. 

Cependant  minuit  sonne  ;  tous  les  carillons  de  Cambrai 
chantent  sa  victoire  et  redisent  les  battements  de  son 
cœur.  La  fille  de  chambre  ouvre  une  petite  fenêtre  et  lui 
fait  signe  de  monter  dans  un  panier  à  jour  disposé  contre 
la  maison  et  accroché  à  une  corde.  Ce  panier  était  destiné 
depuis  longtemps  à  faire  le  voyage  du  rez-de-chaussée  au 
grenier,  comme  cela  se  pratique  en  maint  endroit.  La  Tour 
pensa  que  sa  dignité  était  compromise  ;  mais,  quand  on 
est  amoureux  et  qu'on  porte  une  épée,  on  ne  s'arrête  pas 
à  de  pareilles  considérations.  Il  monta  bravement  dans 
ce  char  aérien  et  se  recommanda  aux  blanches  colombes 
de  Vénus.  Le  bruit  criard  de  la  poulie  ne  parvint  pas  à  le 
rappeler  à  la  vérité  prosaïque  de  son  voyage.  Il  monte,  il 
monte ,  il  monte.  Voilà  qu'il  touche  au  versant  du  mont 
Ilymette.  A  travers  les  rideaux  de  damas,  il  voit  se  des- 
siner une  ombre  adorée.  C'est  elle.  Elle  vient  à  lui,  elle 
soulève  les  rideaux,  elle  ouvre  la  fenêtre,  —  enfin!  —  Il 
va  lui  saisir  la  main.  La  lune  vient  éclairer  cette  page  de 
roman  que.  plus  tard,  Fragonard  a  écrite  pour  la  galerie 
de  la  Guimard.Ah!  que  la  dame  est  belle  dans  son  galant 
déshabillé,  avec  ses  cheveux  qui  tombent  en  cascades  sur 
le  marbre  bruni  de  son  épaule!  Déjà  la  Tour  atteint  à  la 
balustrade  du  petit  balcon  :  encore  un  mouvement  ascen- 
sionnel de  la  robuste  Flamande,  le  voilà  au  paradis  idéal 
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des  coureurs  d'aventures;  mais  le  mouvement  est  en  sens 
contraire.  11  redescend  malgré  lui,  et  le  voilà  maintenant 
à  six  pieds  du  paradis.  C'est  bien  la  vie  et  ses  ascensions! 
Dès  qu'on  arrive  au  ciel,  on  en  redescend  avant  d'avoir 
bu  l'arôme  dont  s'enivrent  les  anges. 

—  Eh  bien!  monsieur  la  Tour,  dit  la  dame  d'un  air 
surpris,  vous  ne  venez  pas?  —  Sacrebleu,  Jeanneton,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  faites,  cria  la  Tour  à  la  Fla- 
mande. —  Chut!  dit  la  dame,  vous  allez  réveiller  mon 
mari.  — Eh  bien!  madame,  avertissez  vous-même  cette 
lille,  ou  bien  descendez  avec  moi.  Vovez,  me  voilà  comme 
Tantale. 

A  cet  instant,  une  autre  fenêtre  s'ouvrit.  Le  gentillàtre 
se  pencha  et  demanda  :  —  Qui  vive?  la  Tour  tira  son  épée. 

—  Qui  vive?  dit  encore  le  mari.  —  Je  désire  garder 
l'anonyme,  répondit  La  Tour  sans  trop  savoir  quelle  li- 
gure faire.  —  Qui  que  vous  soyez,  reprit  le  mari,  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit  dans  ce  lit  d'un  nouveau  genre. 

Au  même  instant,  les  fenêtres  de  la  dame  et  la  fenêtre 
du  monsieur  se  fermèrent  comme  si  elles  eussent  obéi  à 
la  même  pensée. 

La  Tour  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  reconnaître  là 
une  comédie  jouée  avec  lui  et  contre  lui.  Encore  si  l'on 
eût  baissé  le  rideau  !  Il  était  sur  un  théâtre  plein  d'écueils. 
Il  ne  pouvait  ni  aller  ni  venir,  ni  descendre  ni  monter. 

—  Voilà,  dit-il,  que  je  prends  une  leçon  de  libre  ar- 
bitre. Tout  bien  médité,  l'homme  est  le  jouet  de  la  des- 
tinée. Je  n'ai  pas  plus  de  liberté  d'action  dans  la  vie 
qu'en  cette  occurrence.  Cette  Flamande,  qui  tient  la 
corde,  est  une  des  mille  images  de  la  fatalité.  Cette 

corde,  c'est  le  fil  de  ma  vie. 

18 
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Après  une  demi-heure  de  pliilosopliie ,  la  Tour  se  mit 
en  colère.  Il  était  né  raisonneur;  à  tout  événement,  il 
commençait  par  discuter  avec  lui-même. 

—  Quoi,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  j'ai  une  épée,  et  je  ne 
puis  me  venger! 

Il  mesura  du  regard  toutes  les  distances.  Il  ne  pouvait 
s'approcher  de  la  muraille,  il  était  à  quinze  pieds  du  sol, 
il  ne  lui  restait  que  sa  patience.  Cependant  il  avertit  le 
mari  qu'il  allait  saccager  sa  maison ,  s'il  ne  donnait  des 
ordres  pour  sa  délivrance.  Le  mari  rouvrit  sa  fenêtre  et 
l'avertit  charitablement  que  ,  s'il  faisait  du  bruit,  tout  le 
voisinage  serait  sur  pied,  et  qu'il  serait  hué  comme  un 
amoureux  transi.  La  Tour  continua  à  faire  de  la  philoso- 
phie; c'était  par  une  belle  nuit  de  juillet,  dont  le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  joyeux  carillons,  quelques  gi- 
rouettes rouillées ,  une  rafale  çà  et  là ,  et  les  élégies  des 
chats  dans  les  gouttières.  La  Tour,  le  croira-t-on ,  finit 
par  s'endormir. 

Quand  il  s'éveilla,  le  jour  était  venu,  quelques  paysans 
chassaient  leurs  ânes  vers  la  place  du  marché,  car  c'était 
le  jour  du  marché. 

—  Bastien,  ne  vois-tu  pas  celui-là  qui  tient  là-haut  son 
épée  dans  le  panier  à  salade?  —  Est-ce  que  le  carnaval 
se  fait  maintenant  à  la  mi-juillet?  —  C'est  Don  Quichotte 
qui  combat  contre  les  moulins  à  vent. 

En  s' éveillant,  La  Tour  envisagea  avec  effroi  sa  posi- 
tion délicate.  Les  rires  des  paysans  éveillèrent  les  voi- 
sins; ce  fut  un  hourra  dans  toute  la  rue.  Toute  la  ca- 
naille était  sous  les  fenêtres,  quand  la  Flamande  renvoya 
l'amoureux  sur  le  pavé. 
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—  D'où  venez-vous?  —  Du  ciel.  —  C'est  cela,  le  ciel 
du  lit!  (lit  un  malin. 

Ce  mot  sauva  la  Tour;  les  huées  furent  pour  le  mari. 
Le  pauvre  homme  avait  préparé  avec  heaucoup  de  sollici- 
tude la  mise  en  scène  de  cette  comédie;  il  eut  heau  vou- 
loir passer  du  côté  des  rieurs ,  il  fut  hientùt  obligé  de 
quitter  la  ville.  Le  sentiment  public  a  toujours  raison. 

Cependant,  le  jour  même  de  l'aventure,  la  Tour  était 
parti  pour  Londres,  avec  des  recommandations  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre.  La  renommée  et  la  fortune  l'at- 
tendaient dans  cette  capitale,  où  Reynolds  «  le  seul 
peintre  anglais  »  n'était  encore  qu'un  enfant.  Presque  à 
son  arrivée,  il  reçut  ce  billet  : 

((  Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus  je  vous  aime.  Depuis 
que  vous  êtes  parti  je  vous  cherche.  » 

C'était  la  femme  du  gentillàtre.  0  singularité  du  cœur! 
Elle  s'était  d'abord  amusée  des  malices  de  son  mari  contre 
la  Tour.  Mais  cette  nuit  même  où  la  Tour  subissait  le 
crime  de  l'avoir  aimée,  elle  se  promettait  de  venger  la 
Tour.  La  nuit  était  si  belle!  «  Si  pourtant,  s'était-elle  dit, 
s'il  avait  franchi  la  balustrade,  et  que  je  fusse  tombée 
évanouie  dans  ses  bras!  » 

Revenue  à  la  fenêtre,  elle  l'avait  entrouverte;  elle 
s'était  penchée  au  balcon  comme  pour  consoler  la  Tour, 
—  peut-être,  qui  sait,  pour  saisir  la  corde  et  approcher 
de  la  muraille  le  navire  aérien  ;  mais...  la  Tour  dormait. 
A  Londres,  la  Tour  chercha,  car  le  billet  n'indiquait 
pas  d'autre  rendez-vous  que  celui  du  hasard.  Un  malin,  il 
fut  mandé  par  lady  R***,  pour  faire  son  portrait.  Lady 
R***,  c'était  la  dame  amoureuse.  On  ne  dit  pas  s'il  fit  son 
portrait.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  passa  trois 
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ans  à  lui  chauler  qu'elle  était  belle,  sur  toute  la  gamme 
amoureuse.  Cette  jolie  femme,  tout  Espagnole  de  figure 
et  (le  cœur,  apprit  à  peindre  au  pastel,  et  donna  à  son 
maître  en  l'art  daimer  plus  d'une  leçon  fertile.  L'amour 
est  à  l'étude  de  l'art  ce  que  la  philosophie  est  à  l'étude 
des  langues  :  c'est  le  fronton  du  monument,  c'est  le  com- 
mencement de  l'œuvre,  c'est  le  dernier  mot. 

Cependant  il  disait  qu'il  y  avait  moins  loin  de  Londres 
à  Paris  que  de  Saint  Quentin  à  Paris.  11  s'embarqua  pour 
la  France  avec  quelques  poignées  d'or,  ne  doutant  pas  de 
son  étoile.  Â  son  arrivée  à  Paris,  il  se  donna  pour  un 
peintre  anglais  qui  voyageait  par  distraction.  11  se  pré- 
senta à  l'atelier  de  Largillière  un  jour  où  Voltaire  se  faisait 
peindre.  La  Tour,  qui  avait  étudié  à  Londres  toutes  les 
thèses  philosophiques  alors  à  la  surface,  commença  par 
émerveiller  Voltaire  par  la  puissance  de  son  raisonnement. 
— Etmoi  aussi  je  suis  peintre,  dit-il  àLargillière,  mais  je  ne 
suis  qu'un  peintre  anglais,  un  vrai  barbouilleur  de  hasard. 
Voyez  plutôt.  A  son  tour  il  se  mit  à  peindre  Voltaire.  Après 
deux  heures  de  travail  etde  conversation,  Largillière  s'é- 
cria :  — Ah!  milord,  j'irai  apprendre  à  peindre  à  Londres! 
—  Et  moi,  dit  Voltaire,  j'irai  apprendre  à  y  penser. 


Il 


Il  y  a  cent  ans,  l'anglomanie  était  la  maladie  à  la  mode. 
On  vivait  en  France,  on  se  promenait  en  Italie,  on  aimait 
en  Espagne,  on  pensait  en  Angleterre,  Oui  disait  Anglais, 
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disait  pliilosoplie.  Aussi  nos  derniers  marquis  fiisaicnt 
tous  le  voyag(7  d'Angleterre  pour  y  a})prendre  à  penser, 
—  à  panser  les  chevaux!  disait  Louis  XV,  qui  était  un 
homme  d'esprit  —  parmi  les  rois. 

LaTourfit,  avec  beaucoup  de  prestige,  son  entrée  dans 
le  monde;  il  se  disait  Anglais;  il  faisait  sonner  haut  son 
or  et  sa  philosophie;  il  avait  du  talent  et  de  la  figure. 
Voltaire  eut  à  peine  le  temps  de  le  recommander,  tant  la 
renommée  était  soudaine  avec  ce  nouveau  venu. 

Mignard  avait  le  premier,  en  France,  peint  les  femmes, 
non  comme  elles  étaient,  mais  comme  elles  voulaient  être; 
c'était  le  triomphe  du  mensonge  de  l'art.  La  Tour  arriva 
bientôt  à  un  plus  beau  triomphe;  il  peignit  les  femmes 
comme  elles  étaient  et  comme  elles  voulaient  être.  Le  pas- 
tel lui  donnait  tous  les  lis,  toutes  les  roses,  tous  les  sou- 
rires. C'était  la  vérité  pourtant,  mais  la  vérité  vue  par  le 
poëte  ou  par  l'amant;  la  vérité  vue  par  le  peintre,  sous 
le  rayon  de  la  poésie  ou  de  l'amour.  Quel  éclat  !  quelle 
transparence  !  quelle  lumière  !  Quand  on  entrait  dans  l'ate- 
lier de  la  Tour,  on  se  demandait  d'abord,  à  la  vue  de  ces 
admirables  figures,  qui  semblent  détachées  d'une  galerie 
idéale,  si  c'était  l'atelier  d'un  peintre  ou  d'une  fée  ;  mais 
presque  aussitôt  on  reconnaissait  un  accent  humain  à 
toutes  ces  têtes  charmantes.  C'était  la  féerie  de  l'art  et 
non  la  féerie  des  Orientaux.  Mignard  n'est  qu'un  faux 
bon  peintre,  avec  ses  pinceaux;  la  Tour,  avec  ses  crayons, 
est  un  peintre  sérieux  qui  arrive  à  l'effet,  à  la  couleur, 
au  caractère. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  la  variabilité  de  la  figure 
humaine,  c'est  un  clavier  qui  chante  à  tous  les  sentiments 
et  à  toutes  les  idées.  Vous  avez  vu  plus  d'un  éclair  d'es- 
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prit  sur  la  ligure  d'un  sot;  j'ai  vu  s'épanouir  plus  d'une 
sottise  sur  la  figure  d'un  homme  d'esprit.  La  figure  est 
la  fenêtre  où  viennent  respirer  toutes  les  passions  de 
l'âme  et  du  corps.  Donnez-moi,  disait  d'Aguesseau,  deux 
lignes  d'un  homme,  et  je  le  ferai  pendre.  Pour  moi,  je 
dirai  :  Montrez-moi  une  figure  pendant  deux  heures,  et 
j'écrirai  l'histoire  de  ses  passions. 

Le  grand  portraitiste  est  celui  qui  fait  résonner  le  cla- 
vier, qui  saisit  l'instant  où  la  figure  s'illumine  d'un  beau 
sentiment  comme  la  fenêtre  s'illumine  d'un  rayon  de  so- 
leil. 11  n'y  a  pas  de  figure  qui  n'ait  son  moment  de  beauté. 
La  laideur  elle-même  a,  pour  ainsi  parler,  des  ressouve- 
nirs  d'un  monde  où  tout  est  beauté.  —  Quand  on  songe, 
disait  madame  du  Deffant  à  la  Tour,  devant  son  cercle 
de  beaux  esprits  et  de  «  femmes  sensibles,  »  quand  on 
pense  que  vous  êtes  parvenu  à  faire  quelque  chose  d'as- 
sez beau  de  madame  duChàtelet,  il  faut  bien  admettre  la 
magie  de  la  peinture  devant  cette  métamorphose,  car  c'est 
pourtant  le  portrait  de  madame  du  Châtelet.  —  Oui,  dit 
la  Latour,  et  je  vous  avoue,  madame,  que  j'aime  mieux 
mon  portrait  de  la  marquise  que  celui  que  vous  lui  avez 
peint  de  votre  style.  —  Ils  sont  ressemblants  tous  les 
deux.  —  Rappelez-moi  le  vôtre.  —  Représentez-vous  une 
femme  grande  et  sèche,  une  maîtresse  d'école  sans  han- 
ches, la  poitrine  étroite  et  sur  la  poitrine  une  petite  map- 
pemonde perdue  dans  l'espace,  de  gros  bras  trop  courts 
pour  ses  passions,  des  pieds  de  grue,  une  tête  d'oiseau 
de  nuit,  le  nez  pointu,  deux  petits  yeux  vert  de  mer  et 
vert  de  terre,  le  teint  noir  et  rouge,  la  bouche  plate  et 
les  dents  clair-semées.  Voilà  donc  la  figure  de  la  belle 
Emilie,  sans  parler  de  l' encadrement  ;  pompons,  pierre- 
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ries,  poudre,  verreries.  Vous  savez  qu'elle  veut  être  belle 
en  dépit  de  la  nature  et  de  la  fortune.  Vous  savez  qu'elle 
n'a  pas  toujours  une  chemise  sur  le  dos.  —  Allons,  allons, 
dit  madame  Geoffrin,  nous  pénétrons  dans  la  vie  privée. 
La  Tour  demanda  du  papier  et  des  crayons.  Pendant 
que  la  conversation  continuait  sur  les  vertus  de  la  belle 
Emilie,   il  essaya  de  rappeler  cette  figure  affreuse  sous 
l'analyse,  mais  charmante  par  l'esprit  et  l'expression.  Le 
portrait  passa  bientôt  de  main  en  main.  Tout  le  monde 
reconnut  la  maîtresse  de  Voltaire.  —  Et  pourtant,  dit  la 
Tour,  tout  le  monde  aussi  l'a  reconnue  sous  le  pinceau 
sympathique  de  madame  du  Deffant.  En  voici  la  raison  : 
dans  la  nature  la  plus  primitive  il  y  a  de  l'art.  Il  n'est 
pas  une  forêt,  pas  une  montagne,  pas  une  rivière,  qui 
n'ait  un  accent  de  poésie  mystérieuse;  je  ne  parle  pas  des 
tleurs,  qui  sont  de  l'art  tout  pur.  Les  fruits  eux-mêmes 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  forme  et  de  coloris.  Imaginez- 
vous  rien  de  plus  parfait  qu'une  grappe  de  raisin  ou  une 
pêche?  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  femmes,  qui 
sont  la  coquetterie  de  la  création,  soient  un  composé  de 
nature  et  d'art,  mais  où  l'art  l'emporte  sur  la  nature. 
Paul  Potter  reconnaissait  que  les  vaches  posaient  un  peu 
devant  lui.  Lui,  Paul  Potter,  naïf  jusqu'au  sublime  et 
jusqu'à  la  niaiserie!  Les  femmes  ne  posent  pas  seulement 
devant  le  peintre  et  devant  le  monde,  elles  posent  de- 
vant elles-mêmes.  Aussi,  avec  une  bouche  mal  coupée  et 
des  yeux  sans  couleur,  elles  parviennent,  par  la  grâce  du 
sourire  et  le  charme  du  regard,  à  corriger  la  nature.  Ma- 
dame du  Chàtelet  est,  dites-vous,  une  maîtresse  d'école; 
maîtresse  d'école,  si  vous  voulez,  mais  elle  enseigne  à  lire 
à  l'amour. 


212  LA    TOCR. 

Toute  la  compagnie  donna  raison  au  peintre. 

L'atelier  de  la  Tour  était  le  mieux  hanté  de  tous  les 
ateliers  du  dix-huitième  siècle.  On  y  venait  de  la  cour. 
Le  maréchal  de  Saxe  y  rencontrait  le  prince  de  Conti  ; 
Helvétius  \  discutait  avec  Jean-Jacques  Rousseau.  La  Tour 
prenait  trop  souvent  la  parole  pour  la  philosophie  et  pour 
la  politique.  Il  avait  étudié  tous  les  systèmes  qui  gouver- 
nent les  sentiments  et  les  peuples  depuis  Platon  jusqu'à 
Cromwell,  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  Fénelon.  Il  croyait 
fermement,  comme  tous  ceux  de  l'Encyclopédie,  que  la 
France  aurait,  ainsi  que  l'Angleterre,  sa  révolution.  Plus 
d'une  fois,  à  Versailles,  en  peignant  Louis  XV,  ou  en 
peignant  une  princesse  en  présence  du  roi,  il  se  permet- 
tait quelques  conseils  détournés,  quelques  avertisse- 
ments dangereux  à  donner.  C'est  la  Tour  qui  prépara  à 
Louis  XV  le  seul  mot  de  ce  roi  que  l'histoire  ait  enre- 
gistré. —  Sire,  lui  disait-il  en  lui  vantant  la  politique 
de  l'Angleterre,  nous  n'avons  pas  de  marine!  —  Et 
celles  de  Vernet,  monsieur  la  Tour!  repondit  le  roi, 
renvoyant  ainsi  le  peintre  à  ses  pastels  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  dignité.  Cependant  Louis  XV  aimait  la 
Tour,  et,  le  plus  souvent,  il  voulait  bien  reconnaître  avec 
lui  que  la  France  passerait  par  une  régénération  sociale. 
—  Mais  après  moi  le  déluge!  disait  le  roi  pour  achever 
toutes  les  conversations. 

Un  jour  le  peintre  passe  en  revue  tous  les  illustres  ca- 
pitaines des  derniers  règnes*  Il  s'arrête  au  maréchal  de 
Saxe;  Louis  XV  rappelle  ses  victoires  et  son  héroïsme. 

—  Et  quand  on  songe,  sire,  que  le  maréchal  de  Saxe, 
après  tant  de  jours  glorieux,  n'a  plus  à  traîner  que  des 
jours  de  misère!  Pendant  qu'il  se  battait  pour  son  roi  et 
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pour  sou  pays,  il  laissait  sa  fortune  allci"  comme  il  plai- 
sait à  Dieu;  ou  plutôt  à  ses  coquins  d'intendants,  (pii  Tout 
ruiné. 

—  Vous  pourriez  dire  que  le  maréchal  à  été  ruiné  par 
les  intendants  de  ses  menus  plaisirs. 

—  Toujours  est-il  vrai  que  le  pauvre  maréchal  n'a  plus 
que  son  épée,  et  qu'il  est  venu  hier  m'empruntcr  un  petit 
écu.  Votre  Majesté  m'a  offert  une  pension  de  deux,  mille 
livres;  j'ai  dû  refuser,  puisque  j'ai  plus  d'arijent  qu'il  ne 
m'en  faut;  mais  je  viens  vous  prier  d'accorder  cette  pen- 
sion au  maréchal  de  Saxe.  Seulement,  au  lieu  de  deux 
mille  livres,  donnez  deux  cent  mille  livres. 

.  Cette  fois,  le  conseil  du  pastelliste  fut  suivi.  Le  vieux 
maréchal  put  payer  ses  créanciers  et  racheter  les  dia- 
mants qui  avaient  disparu  de  la  poignée  de  son  épée. 
Sous  la  dernière  monarchie  et  sous  la  République  on  ne 
compterait  pas  beaucoup  de  ces  nobles  cœurs  qui  refusent 
les  pensions  comme  un  outrage  quand  ils  gagnent  leur 
pain,  mais  qui  les  demandent  pour  leurs  amis. 

Pendant  plus  de  cinquante  ans,  la  Tour  eut  ses  libres 
entrées  à  la  cour  de  France  ^  Il  était  toujours  bien  ac- 
cueilli à  Versailles,  que  la  reine  s'appelât  Marie  Leczinska, 
madame  de  F^ompadour,  madame  Dubarry,  ou  Marie-An- 
toinette. Dans  les  salons  de  Paris  et  de  Versailles  il  avait 
la  réputation  d'un  beau  causeur,  il  était  écouté  comme 
Chamfort  et  Rivarol.  Que  si  un  curieux  de  ce  temps-ci 
regrettait  ces  années  coupables  et  charmantes  du  règne 
de  Marie-Antoinette,  où  les  ambitieux  n'avaient  d'autre 

Il  n'élail  cependant  le  courtisan  de  personne.  «  Mon  lilcnl  est  à 
moi,  »  disait-il.  Jamais  il  ne  voulut  terminer  le  portrait  des  deux 
sœurs  du  roi,  parce- qu'elles  l'avaient  f.iit  attendre. 
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souci  que  de  souper  en  gaie  et  belle  compagnie,  je  lui 
proposerais  de  suivre  la  Tour  chez  madame  de  Coigny  ou 
chez  madame  de  Grammont,  ou  à  tout  autre  hôtel  célèbre, 

—  hùtel  Rambouillet,  moins  les  précieuses  et  le  jargon, 

—  nous  trouverions  en  cercle,  à  la  cheminée,  trois  ou 
quatre  beautés,  —  on  était  toujours  belle  alors,  soit  par 
l'esprit,  soit  par  la  gaieté,  soit  par  la  galanterie,  soit  enfin 
par  la  beauté,  ce  qui  était  encore  le  moyen  le  plus  simple 
et  le  meilleur;  —  nous  rencontrerions  éparpillés  dans  le 
salon  quelques  beaux  esprits  comme  Rivarol  etRulhicres, 
un  abbé  et  un  marquis  On  commencerait  par  parler  poli- 
tique, —  c'est-à-dire  à  parler  de  la  cour.  C'était  la  poli- 
tique de  Cythère.   —  Madame  de  Coigny  ferait  un  signe 
d'éventail  à  Chamfort;  madame  de  Grammont  appellerait 
Rulhières;  Rivarol  serait  déjà  assis  à  côté  de  madame  de 
Vaudreuil.  —  De  quoi  est-il  question  à  Versailles?  —  De 
l'abbé  Maury,  qui,  sous  prétexte  d'y  prêcher  l'Évangile, 
a  été  donner  au  roi  des  leçons  d'économie  politique,  des 
conseils  de  diplomatie  intérieure  et  extérieure.  —  «  C'est 
dommage,  a  dit  Sa  Majesté  en  sortant  de  l'église,  si  l'abbé 
Maury  nous  avait  parlé  un  peu  de  religion,  il  nous  aurait 
parlé  de  tout.  » 

RIVAROL.  —  Je  croyais  que  le  roi  n'avait  jamais  rien  dit. 

M.\DAME  DE  VAUDREUIL.  —  Rulhièrcs  cst  pcusif. 

RULHIÈRES.  —  J'ai  peur  d'être  amoureux. 

MADAME  DE  GRAMMOM.  —  L'amour  cst  commc  les  mala- 
dies épidémiques  :  plus  on  les  craint,  plus  on  y  est  exposé. 

RIVAROL.  —  Et  moi,  je  ne  demande  qu'une  chose  aux 
échos  d'alentour  :  c'est  de  devenir  amoureux. 

LA  TOUR.  —  Prenez  garde,  monsieur  de  Rivarol,  le 
commerce  des  hommes  avec  les  femmes  ressemble  à  celui 
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que  les  Européens  font  dans  l'Inde;  c'est  un  commerce 
guerrier.  Vous  n'êtes  déjà  plus  dans  l'âge  de  l'héroïsme. 

MADAME  DE  coiGiSY.  *—  M.  de  Rivarol  a  trop  combattu 
dans  les  espaliers  de  l'Opéra,  contre  les  bacchantes  qui 
n'ont  de  prix  que  parce  qu'elles  se  vendent.  11  y  a  là  telle 
fille  de  chœur  qui  trouve  à  se  vendre  et  qui  ne  trouverai! 
pas  à  se  donner, 

RIVAROL,  avec  une  pointe  d'impertinence  — J'ai  quitté 
les  filles  d'Opéra,  parce  que  j'y  ai  vu  autant  de  fausseté 
que  dans  les  honnêtes  femmes. 

MADAME  DE  GRAMMo.NT,  avcc  uu  sourirc  maliu.  —  Ça  été 
au  temps  de  votre  mariage  :  après  tant  de  flammes  vives, 
la  fumée  est  venue. 

CHAMFORT.  —  Rivarol  était  un  philosophe  qui  abandon- 
nait le  roman  pour  l'histoire;  mais  il  est  revenu  tout  de 
suite  au  roman.  Le  divorce  est  si  naturel,  que  dans  plu- 
sieurs maisons  il  couche  toutes  les  nuits  entre  les  deux 
époux. 

MADAME  DE  VAUDREuiL.  ~  M.  dc  Piivarol  3  cu  saus  doute 
le  tort  d'être  trop  aimé.  Celui  qui  est  trop  aimé  n'aime 
plus  guère.  Dès  que  la  balance  penche,  tout  est  perdu. 

LE  MARQUIS.  —  Et  cc  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'il 
en  est  des  sentiments  du  cœur  comme  des  bienfaits.  Quand 
on  n'espère  plus  pouvoir  les  payer,  on  tombe  dans  l'in- 
gratitude. 

MADAME  DE  coioY.  —  Tout  bienfait  qui  n'est  pas  cher 
au  cœur  est  odieux.  C'est  une  religion  ou  un  os  de  mort; 
il  faut  l'enchâsser  ou  le  fouler  aux  pieds. 

RIVAROL.  — 11  me  semble  qu'on  me  calomnie  tout  dou- 
cement. Tout  mon  crime  est  d'avoir  épousé  une  femme 
et  de  m'ètre  enfui  avec  une  autre,  sans  laisser  de  quoi 
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vivre  à  l;i  première.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Aca- 
démie lui  a  donné  un  prix  de  vertu,  dans  le  seul  dessein 
de  m'ètre  désagréable.  C'est  donc  à  moi  qu'elle  doit  cela. 
Mais  ne  me  rappelez  pas  que  j'ai  été  le  mari  de  ma  femriie. 

LE  îi.u'.uris.  —  Lue  des  meilleures  raisons  qu'on  puisse 
avoir  de  ne  se  marier  jamais,  c'est  qu'on  n'est  tout  à  fait 
la  dupe  d'une  femme  que  quand  elle  est  la  votre. 

CHAMFOHT.  —  L'état  de  mari  a  cela  de  fâcheux,  que  le 
mari  qui  a  le  plus  d'esprit  peut  être  de  trop  partout, 
même  chez  lui,  ennuyeux  sans  ouvrir  la  bouche,  et  «ndi- 
cule  en  disant  la  chose  la  plus  simple. 

F.cLHiiinEs.  —  Non,  je  n'ai  pas  peur  de  l'amour;  c'est 
un  conte  de  fées  qui  nous  conduit  toujours,  comme  les 
petits  enfants,  au  château  enchanté.  3Iais  j'ai  peur  des 
femmes.  Madame  de  S...  s'est  déshonorée  pour  un  amant 
qu  elle  a  cessé  d'aimer  parce  qu'il  a  mal  ôté  sa  poudre. 

LE  MARQUIS.  —  Madame  de  F...  a  perdu  son  nom  et  sa 
fortune  pour  le  chevalier  de  M...;  or,  vous  savez  qu'elle  a 
quitté  brusquement  le  chevalier  un  jour  qu'il  avait  mis 
son  bas  à  l'envers. 

CHAMFOM.  —  En  amour  les  plus  fous  sont  les  plus 
sages;  le  moyen  le  j;lus  sur  de  raisonner  sur  ce  point  dé- 
licat, c'est  de  déraisonner. 

l'abré.  —  C'était  un  grand  philosophe,  celui-là  qui  fai- 
sait YElocjede  la  Folle.  En  amour  tout  est  faux,  tout  est 
vrai.  C'est  la  seule  chose  sur  laquelle  on  ne  puisse  dire 
une  absurdité,  même  dans  le  confessionnal. 

MADA5IE  DE  coiGXY.  —  Cliauifort  a  donc  perdu  son  temps 
quand  il  a  écrit  des  maximes  sur  l'amour? 

cuAMFORT.  —  Oh!  mon  Dieu  oui;  mais,  d'ailleurs,  les 
maximes,   fussent-elles  de  la  Rochefoucauld,  sont  dans 
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la  conduite  de  la  vie  ce  que  les  routines  sont  dans  les 
arts:  avec  elles  rien  d'aventureux,  rien  d'imprévu,  point 
de  ces  charmantes  folies... 

MADAME  DE  GRAMMOiST.  —  (Jui  uc  sont  peut-ètrc  quc  la 
sagesse  déguisée. 

LA  TOUR.  —  Cependant,  si  le  plaisir  s'appuie  sur  l'illu- 
sion, le  bonheur  repose  sur  la  vérité.  Ne  vous  send)le-t-il 
pas  que  l'homme  heureux  par  l'illusion  n'a  sa  fortune 
qu'en  agiotage,  tandis  que  l'homme  heureux  par  la  vérité 
a  sa  fortune  en  fonds  de  terre? 

MADAME  DE  coiG.NY.  —  Et  la  grêle?  et  l'incendie?  et 
l'inondation?  et  l'impôt?  et  la  famine?  et  la  femme  du 
fermier?  et  les  enfants  du  fermier? 

l'abbé.  —  C'est  le  bonheur  patient  et  insensible.  Ce 
bonheur-là  me  rappelle  le  proverbe  indien  :  Il  vaut  mieux 
être  assis  que  debout,  être  couché  qu'assis  ;  mais  il  vaut 
mieux  être  mort  que  tout  cela. 

LA  TOUR.  —  Quand  les  anciens  ont  représenté  le  Bon- 
heur couronné  de  feuilles  d'olivier,  ils  ont  pensé  au  bon- 
heur qui  dort  dans  un  tombeau.  Ceux  qui  détruisent 
leurs  passions,  comme  un  homme  violent  tue  son  cheval 
ne  pouvant  le  gouverner,  sont  des  insensés  qui  ne  com- 
prennent pas  que  la  vie  a  des  joies  furieuses  comme  la 
mort  a  des  joies  paisibles. 

CHAMFORT,  —  Pour  moi,  je  m'inscris  contre  le  pro- 
verbe, et  je  dis  :  Qui  quitte  la  partie  la  gagne. 

MADAME  DE  GRAMMOXT.  —  Parcc  quc  VOUS  vivcz  par  le 
souvenir;  parce  que  vous  êtes  encore  amoureux  en  son- 
geant que  vous  l'avez  été.  On  a  beau  se  détacher,  on  vit 
toujours  de  la  vie  et  non  de  la  mort. 

MADAME  DE  vAUDREuiL.  —  Je  commencc  à  croire  que  per- 
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sonne  parmi  nous  n'est  amoureux,  excepté  l'abbé^  car 
nous  ne  parlons  que  d'amour  ce  soir. 

MADAME  DE  coiGiNY.  —  Nous  voulious  parler  politique. 

CHAMFORT.  — Les  couvcrsations  ressemblent  aux  voyages 
qu'on  fait  sur  l'eau;  on  s'écarte  de  la  terre  sans  presque 
le  sentir;  on  ne  s'aperçoit  qu'on  a  quitté  le  rivage  que 
quand  on  en  est  déjà  loin. 

Tout  ce  qui  porta  un  nom  glorieux,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  depuis  la  régence  jusqu'à  la  Révolution,  fut 
peint  par  la  Tour;  hommes  de  cour,  hommes  d'église, 
hommes  d'épée,  hommes  de  lettres,  femmes  du  monde, 
femmes  de  théâtre,  vertus  à  tous  les  degrés,  tout  passa 
à  l'atelier  de  ce  peintre  charmant,  qui  fut  le  véritable 
historien  du  dix-huitième  siècle. 

Il  s'était  retiré  à  Auleuil  ;  il  voulait  y  mourir;  mais  il 
eut,  à  quatre-vingt-deux  ans,  le  mal  du  pays.  Il  n'avait 
pas  oublié  sa  bonne  ville  de  Saint-Ouentin.  Il  y  avait  fondé 
une  école  gratuite  de  dessin.  Xé  charitable  et  républi- 
cain, il  ne  voulait  pas  qu'on  se  souvînt  de  lui  pour  son 
talent,  mais  pour  ses  bienfaits.  A  Saint-Quentin,  les  petits 
enfants  pauvres,  les  femmes  en  couches  sans  foyer,  les 
vieillards  sans  abri  redisaient  son  nom  avec  reconnais- 
sance. Il  avait  mis  plus  de  cent  mille  francs  à  la  disposi- 
tion du  mayeur  de  la  ville  pour  ces  œuvres  de  charité.  Il 
avait  versé  au  trésor  cinquante  mille  francs  pour  la  créa- 
tion d'une  école  de  dessin.  Quand  on  lui  parlait  de  son 
grand  cœur,  il  répondait  comme  Jean-Jacques  Rousseau  : 
<(  On  n'a  rien  fait  quand  il  reste  quelque  chose  à  faire.  » 
Il  partit  pour  Saint-Quentin,  u  Je  veux,  dit-il  à  Gluck, 
aller  presser  sur  mon  cœur  le  violon  de  mon  père,  car, 
comme  disent  vos  Allemands,  il  v  a  laissé  son  âme.  h 
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Il  fut  accueilli  à  Saint-C^entin,  la  villi-  républicaine, 
comme  ne  l'eût  pas  été  Louis  XIV.  Le  51  juin  1784,  on 
y  annonça  son  arrivée  ;  ce  jour  est  liislorique.  Voici  entre 
autres  récits  celui  d'un  témoin  de  la  fête,  M.  de  liucelly 
d'Estrées,  qui,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  le  lisait  à  l'acadé- 
mie de  Saint-Quentin  :  «  La  population  tout  entière  quitte 
ses  travaux,  tout  prend  un  air  de  fête,  les  jeunes  fdles  se 
couronnent  de  fleurs,  le  canon  citoyen  tonne,  le  carillon 
de  la  cité  fait  retentir  les  airs  de  ses  sons  joyeux.  L'an- 
cienne rue  de  la  Vignette  est  encombrée,  c'est  à  qui  le 
saluera  le  premier.  Le  corps  municipal  avec  le  mayeur, 
véritable  élu  du  peuple,  offre  à  la  Tour  le  tribut  de  la 
reconnaissance  publique,  une  couronne  de  cliène.  La 
Tour,  qui  avait  refusé  un  ordre  royal,  accepte  avec  des 
larmes  cette  couronne  civique.  Je  me  rappelle  encore 
toute  l'émotion  et  toute  la  joie  de  cette  fête.  C'était  là  de 
l'enthousiasme!  c'était  là  du  patriotisme!  Toute  la  cité, 
depuis  l'hôtel  de  ville  jusqu'à  l'humble  fenêtre  de  l'ou- 
vrier, fut  illuminée  le  soir.  »  On  dansa  et  on  fraternisa 
comme  sous  la  Révolution  ;  car  Saint-Quentin  est  une  sœur 
de  Paris,  qui  n'a  pas  besoin  de  recevoir  le  mot  d'ordre 
révolutionnaire. 

Quand  la  Tour  se  trouva  seul  avec  son  vieux  frère,  il 
lui  demanda  où  était  le  violon  de  son  père.  Le  frère  se 
mit  à  rire,  —  un  brave  homme  de  provincial  qui  n'a  jamais 
pris  un  violon  au  sérieux.  —  Cependant,  sur  l'insistance 
de  la  Tour,  il  alla  le  dérober  d'une  vieille  armoire  de 
chêne,  où  il  était,  pour  ainsi  dire,  enseveli,  avec  une  seule 
corde  et  un  archet  brisé. 

La  Tour  prit  religieusement  cette  relique,  s'agenouilla, 
et  la  pressa  sur  son  cœur.  —  .\h  !  mon  frère,  sachoz-le 
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bien  :  si  j'ai  eu  le  mal  du  pays,  c'est  un  peu  à  cause  de 

ce  violon.  Quand  j'avais  vingt  ans  .... 

Il  retourna  dans  sa  jeunesse  avec  ravissement,  comme 
un  voyageur  altéré  d'ombre,  qui  passe  par  une  forêt 
printanière. 

Il  vécut  encore  quelques  saisons  à  Saint-Quentin.  Il  y 
mourut  la  veille  de  la  Révolution,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans.  Le  chanoine  Duplaquet  écrivit  sur  son  tom- 
beau :  «  Bon  citoyen,  —  esprit  juste  et  orné,  —  cœur 
droit  et  (jénéreux,  »  enfin  trente-deux  lignes  de  style  la- 
pidaire ;  c'est  trente  et  une  lignes  de  trop.  '(  Cï-cjît  la 
Tour!  ))  pas  un  mot  de  plus,  car  ce  nom  rappelle  un 
homme  et  un  artiste. 


LES   CAPRICES 

DE   LA   MARQUISE. 

COMÉDIE   EN    UN    ACTE 
SIFFLÉE    POUR    LA     PREMIÈRE     FOIS,     A     L'ODtO.N ,     LE     12   MAI     1844. 

PERSONNAGES. 

LE  MARQUIS  DE  VERMAND. 
LE  CHEVALIER  DE  VERSAC. 
^ilCOLAS,  ménétrier  du  village. 
LA  MARQUISE. 
MARIANNE. 

1785 

La  scène  est  au  château  de  Vermand,  en  Normandie, 

Le  théâtre  représente  un  parc. —  A  droite  un  pavillon;  à  gauche,  un 
mur  un  peu  masqué  par  un  arhre. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

NICOLAS. 

Au  lever  du  rideau,  on  entend  un  air  de  cornemuse.  Après  avoir  joué,  Nicolas 
sorl  d'un  bosquet  à  pas  de  loup,  dans  un  ajustement  irès-piltoresqae. 

Quoi!  ma  musique  ne  l'attire  pas?  —  C'est  donc  ici  le 
château  de  la  Belle  et  la  Bète?  —  Je  ne  veux  nommer  per- 

10. 
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sonne.  —  Qul4  chàleau  mystérieux!  Marianne  y  est  deve- 
nue invisible.  C'était  bien  la  peine  de  gâter  ces  beaux 
espaliers  et  ma  culotte  de  velours!  Depuis  ce  matin,  je 
perds  mon  temps  à  soupirer  sur  ma  cornemuse.  Je  me 
suis  présenté  plus  de  vingt  fois  à  la  porte,  mais  il  paraît 
qu'ici  on  n'a  pas  l'habitude  de  passer  par  là.  J'ai  vu  un 
freluquet  de  valet  de  chambre  qui  m'a  dit  :  «  Halte-là, 
Nicolas!  »  Si  je  savais  où  est  la  fenêtre  de  Marianne!  On 
dit  que  c'est  là  un  chemin  de  traverse.  —  Je  lui  ai  écrit  : 
a-t-elle  lu  ma  lettre?  Qui  sait  si  elle  ne  m'a  point  oublié? 
Elle  devient  quasi  grande  dame  au  château.  —  Oh  !  que 
nenni!  on  n'oublie  pas  si  tôt  Nicolas.  Si  je  pouvais  seu- 
lement la  prendre  par  le  corset,  et  lui  parler  entre  qua- 
tre lèvres!  — Mais  qui  vient  donc  là-bas?  —  Ouf!  c'est 
la  marquise.  Ces  pauvres  espaliers!  ma  pauvre  culotte  de 

velours!  (Il  s'enfuit,  ei  grimpe  au  mur  du  parc.) 

SCÈNE  II. 

LA  MARQUISE  DE  VERMAND,  un  éventail  à  la  main. 
Robe  à  paniers  ei  toutes  les  hyperboles  du  temps. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  des  caprices.  —  Vouloir  et  ne  pas  vouloir.  —  Ne 
pas  vouloir  ce  qu'on  sait,  ne  pas  savoir  ce  qu'on  veut. — 
On  appelle  cela  des  caprices.  — 11  y  a  des  gens  que  nous 
ne  supportons  que  pour  leur  faire  supporter  nos  capri- 
ces. —  Eh!  mon  Dieu!  nous  que  personne  ne  contredit, 
si  nous  ne  pouvions  pas  nous  contredire  un  peu  nous- 
mêmes,  quel  ennui  ce  serait  !  —  Le  caprice,  c'est  la  rose 
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que  j'effeuille,  ramnntqueje  ne  prendrai  pas,  la  comédie 
qu'on  me  donne,  celle  que  je  fais,  celle  que  je  voudrais 
faire,  une  rivale,  parfois  même  un  mari  ;  moi,  quand  le 
mien   n'est 'pas   là...  (Klle  se  promcMie  en  rêvant.)  Mais,  depuis 
que  je  suis  revenue  en  ce  château,  toute  espèce  de  ca- 
price m'est  intordit.  11  faut  que  je  me  contente  d'être  heu- 
reuse.   (Après  un  soupir,  cl  d'une  voix  traînaille.)  C'est  bien   amu- 
sant!  Je  suis  lasse  du  bonheur;    il  me  semble   que  je 
mange  sans  cesse  de  la  soupe  au  lait.   —  La  destinée 
s'obstine  à  filer  mes  jours  avec  de  la  soie.  Si  ce  fil  était 
mouillé  de  quelques  larmes,  à  la  bonne  heure!  —  Est-ce 
que  le  chevalier  ne  viendra  pas  avant  huit  heures?  Ah! 
monsieur  de  Yersac!  vous  me  négligez...  car  il  est  déjà 
sept  heures  et  demie   Depuis  un  mois  qu'il  demeure  avec 
nous,  nous  ne  le  voyons  plus.  Que  faire  ce  soir?  Nous  ne 
sommes  pas  à  Paris!  —  Marianne  ne  vient  pas.  Si  j'avais 
ce  petit  roman.   Point  de  lendemain!  Le  titre  est  déli- 
cieux. Je  ferai  lire  cela  au  chevalier,  pour  voir  s'il  y  a, 
avec  lui,  des  jours  sans  lendemain.  Hélas!  réduite  à  lire 
des  romans,  quand  tout  le  monde  en  fait  autour  de  moi! 
Ah!  grand'mère  avait  bien  plus  d'esprit!  Mais  les  abbés 
et  les  mousquetaires  s'en  vont  :  adieu  les  petits  romans. 
A  quoi  bon  les  paravents,  aujourd'hui?  et  les  oratoires? 
si  ce  n'est  à  prier  Dieu.  —  Où  donc  en  suis-je  avec  le 
chevalier?  Un  amour  innocent  qui  ne  nous  fera  pas  grand 
mal  au  cœur,  une  églogue,  une  bergerie,  une  vraie  page 
de  Watteau.  Pourtant,  si  le  chevalier  était  toujours  là!... 
Mais  l'ingrat  voyage  ailleurs. 
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scÊiNE  m. 

LA  MARQUISE,  MARIANNE. 
LA    MARQUISE. 

Enfin,  Dieu  merci,  vous  voilà!  —  Eh  bien!  ce  roman? 
—  Dépêchez-vous  donc! 

MARIANINE,  avec  indolence. 

M.  le  chevalier  m'a  dit  qu'une  belle  fille  ne  perdait  pas 
pour  attendre  :  j'ai  attendu,  madame. 

LA   MARQUISE,  saisissant  le  livre  avec  impatience. 

Mais,  en  vérité,  elle  a  de  l'esprit.  Décidément,  Ma- 
rianne, vous  n'êtes  pas  du  tout  comme  une  autre;  vous 
avez  l'air  d'une  soubrette  de  Marivaux. 

MARLANNE. 

Une  soubrette!  Mais  madame  la  marquise  a  dit  à  ma 
marraine  que  je  serais  mieux  que  cela. 

LA  MARQUISE,  ouvrant  le  livre. 

Comment!  j'avais  demandé  Point  de  lendemain!  et 
voilà  les  Peines  de  cœur!  J'ai  bien  assez  du  titre  de  celui- 
là.  (Jetant  le  volume.)  C'est  bon  pour  l'antichambre.  —  Je 
vais  au  bord  de  l'étang;  envoyez-moi  les  visiteurs,  — 
même  mon  mari,  (a  part.)  11  est  des  jours  où  le  cœur  et 
l'esprit  ont  si  peu  de  chose  à  faire! 

SCÈNE  IV. 

MARIANNE  seule. 

C'est  bon  pour  l'antichambre  !  mais  je  ne  suis  pas  de 
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rantichambre,  moi.  (Ramassant  le  voiump.)  Ces  princesses-là 
sont  d'une  insolence!  tout  ce  qu'elles  dédaignent  est  bon 
pour  nous  ;  ainsi,  à  les  entendre,  si  nous  avons  de  la 
vertu,  c'est  tout  juste  parce  qu'elles  n'en  veulent  plus. 
(Elle  lit.)  «  J'ai  été  chez  Lucinde,  elle  est  arrangée  avec  le 
«  comte  de  Trois-Étoiles;  je  l'ai  trouvée  charmante  au 
((  possible,  et  je  l'ai  aimée  à  la  fureur.  »  —  Eh  bien!  ces 
amoureux-là  n'y  vont  pas  demain  morte;  Nicolas  lui- 
même  n'y  allait  pas  si  vite.  Mais  il  s'agit  bien  de  lire  là- 
dedans.  (Jetant  le  livre,  en  imitant  le  geste  de  la  marquise.)  C'est  bon 
pour  l'antichambre.  (Elle  prend  dans  son  sein  une  lettre  de  Nicolas.) 

(Lisant.)  «  Mamzelle  Marianne, 

«  C'en  est  fait,  je  vous  épouse  ;  le  plus  tôt  sera  le  meil- 
leur. Mon  père  m'a  cédé  son  violon  et  sa  cornemuse; 
mais,  avant  de  faire  la  joie  des  autres,  je  voudrais  bien 
faire  un  peu  la  mienne  et  la  vôtre.  Rien  que  d'y  penser, 
mon  cœur  joue  du  violon.  Je  vous  offre  là  un  sort  assez 
beau  :  Nicolas  et  toute  sa  musique!  Nous  avons  marché 
sur  la  bonne  herbe,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  Ce 
soir,  il  faut  que  je  vous  parle  de  près;  ainsi  attendez- 
vous  à  me  voir  venir  par  la  fenêtre  ou  par  la  cheminée  : 
tous  les  chemins  vont  à  Rome.  Un  amoureux  de  bonne 
volonté  trouve  toujours  un  chemin.  C'est  que  je  suis  un 
homme  résolu,  moi!  A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  à 
l'amour  comme  à  l'amour'  Je  ne  serai  pas  si  sot  que  do 
passer  par  la  porte,  car  tous  ces  chiens  de  valets  qui  vous 
entourent  me  disent  :  —  Halte-là,  Nicolas,  on  ne  passe 
pas!  —  Moi,  je  passe  toujours;  tu  t'en  souviens,  Ma- 
rianne... —  Signé,  Nicolas.  )) 

(Reprenant,  rêveuse.)  Oui,  je  m'en  souviens...  Ah!  monsieur 
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Nicolas,  vous  voulez  m'épouser  :  je  ne  demande  pas 
mieux;  aussi  bien  je  commence  à  m'ennuyer  au  château, 
c'est  une  véritable  épidémie:  à  force  de  s'ennuyer,  ma- 
dame la  marquise  ennuie  les  autres.  Un  escabeau  vaut 
mieux  qu'un  sofa;  on  ne  gâte  pas  ses  mains  à  traire  une 
vache  :  à  Trianon,  on  ne  fait  pas  autre  chose. 

SCÈNE  V. 

MAR1A>>'E,  NICOLAS  sur  le  mur. 

On  entend  un  air  de  cornemuse. 

MARIANNE. 

C'est  lui,  en  vérité.  C'est  que  je  l'aime,  ce  brave  Nico- 
las! Cet  air  me  va  droit  au  cœur.  Voyons  si  je  me  rap- 
pelle la  chanson. 

(Elle  chante.) 

J'ai  vu  sous  le  platane, 
Pieds  nus,  cheveux  au  vent, 

Suzanne 
Qui  s'en  allait  rêvant. 
Amour,  qui  toujours  veille, 
Etait  venu  joyeux, 

La  veille, 
Sourire  dans  ses  yeux. 

Jai  vu  sous  le  platane, 
Le  coeur  tout  palpitant, 

Suzanne 
Qui  s'en  allait  chantant. 
Chanson  de  tourterelle  ; 
Un  soldat  inconnu, 

Pour  elle, 
l^e  loin  était  venu.  i 
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J'ai  vu  sous  le  plulane, 
(Son  chagrin  était  grand) 

Suzanne 
Qui  s'en  allait  pleurant. 
Le  soldat  infidèle 
Buvait  en  vert  galant, 

Loin  d'elle, 
L'amour  et  le  via  blanc. 

J'ai  vu  sous  le  platane 
Une  fosse  au  printemps  : 
Suzanne 

Y  dormait  pour  longtemps. 
Et  lorsqu'après  sa  faute 

Y  revint  le  soldat, 

Bien  haute 
L'herbe  montait  déjà  ! 

Madame  s'éloigne,  voilà  là-bas  monsieur  qui  vient.  Ces 
époux  du  beau  monde  ont  toujours  l'air  de  jouer  aux 
quatre  coins.  Encore,  si  Nicolas  pouvait  se  mettre  de  la 
partie  ! 

NICOLAS. 

Me  voilà  ;  tends-moi  les  bras,  j'ai  à  te  parler. 

MARIANNE. 

Ne  peux-tu  donc  pas  parler  de  dessus  le  mur! 

NICOLAS. 

Nenni,  car  les  choses  de  l'amour  se  disent  avec  les 
yeux. 

MARIANNE. 

As-tu  la  vue  courte? 

NICOLAS. 

Oui. 
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MARIANNE. 

Tant  mieux  ,  en  ménage,  les  vues  courtes  sont  les  meil- 
leures. —  Va-t'en. 

-MCOLAS. 

Je  reviendrai. 

MARIANNE. 

Oui,  quand  il  fera  nuit. 

NICOLAS. 

Envoie-moi  un  baiser,  Marianne;  envoie-moi  donc  un 
baiser!  Ça  court  comme  le  feu. 

SCÈNE  YI. 

MARIANNE,  M.  DE  VERMAND,  NICOLAS  sur  le  mur. 
LE  MARQDIS,  entrant. 

Comme  la  Normandie  est  féconde  en  belles  filles  !  Trou- 
vez-moi une  marquise  qui  vaille  cela.  C'est  qu'elle  est 
très-jolie,  décidément,  ill  saisit  le  bras  de  Marianne.) 

MARIANNE. 

Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  monsieur. 

LE    MARQUIS. 

En  vérité,  j'étais  bien  loin  de  penser  à  te  faire  peur. 
A  te  voir  et  à  t'entendre,  on  ne  songe  qu'à  te  faire  —  l'a- 
mour. 

MARIANNE,  avec  dignité. 

Vous  me  chantez  tous  les  jours  la  même  chanson;  mais, 
comme  on  dit,  c'est  comme  si  vous  chantiez.  —  Madame 
est  dans  le  parc,  monsieur. 
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LE    MARQUIS. 

J'ciUeiuls  bien  :  tu  veux  ni'envoyer  promener  avec  elle. 

MARIAN.NE. 

Madame  a  dit  qu'elle  y  serait  même  pour  vous. 

LE   MARQUIS. 

Voyez  comme  ce  siècle  est  mal  fait  :  le  maria^re  n'est 
plus  qu'un  jeu,  on  a  une  femme  pour  l'amour  —  de  Dieu , 
Il  faut  se  résigner  à  faire  comme  tout  le  monde.  (SViourdis- 
santunpou.)  Quelle  jolie fille  vous  faites,  Marianne!  Qu'im- 
porte que  ma  femme  soit  au  bout  du  parc,  quand  tu  es  ici  î 
Ah!  Marianne,  quel  regard  diabolique, quelsycux!  on  dirait 
les  portes  de  l'enfer.  Ta  bouche  est  un  rosier  :  pour  qui 

donc  toutes  ces  roses-là,  friponne?  (Il  vcui  embrasser  le  cou  de 
Marianne,  qui  se  retourne  vivement.)  Enfin,  VOilà  que  je  te  fais  tour- 
ner la  tète  ;  la  tête  des  femmes  est  faite  pour  tourner. 

MARIANNE. 

Mais,  monsieur,  c'est  plutôt  la  vôtre  qui  tourne. 

LE   MARQUIS. 

On  la  perdrait  à  moins.  Quelle  bouche  séditieuse!  et 
quel  joli  collier  de  perles  dans  cette  bouche!  Si  tu  veux 
un  collier,  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot.  (Apnn.)  Cela  va  pren- 
dre bonne  tournure,  comme  dans  la  Folle  Journée.  Mais 
moi,  je  ne  serai  pas  joué  comme  le  comte  Almaviva. 

(Il  ressaisit  le  bras  de  Marianne.) 

MARIA3\">E. 

Est-ce  fini?  Vous  allez  trop  loin,  monsieur.  Si  c'était 
madame,  à  la  bonne  heure,  elle  pourrait  vous  répondre; 
mais  moi,  je  ne  sais  que  vous  dire,  si  ce  n'est  que  vous 
me  chiffonnez  pour  rien. 

20 
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LE    MARQUIS,  à  part. 

Voyez-vous!  depuis  que  nous  avons  exilé  la  vertu,  la 
voilà  qui  court  l'antichambre.  Il  n'y  a  plus  rien  de  bon  à 
faire  en  descendant.  —  Après  tout,  ma  femme  est  plus 
belle  que  cette  fille.  (Haui.)  Ainsi  donc,  Marianne,  vous 
vous  nichez  dans  votre  vertu  :  robe  légère  est  de  saison. 

MARIAJNISE. 

C'est  tout  ce  que  j'ai,  monsieur,  j'y  tiens.  C'est  peu  de 

chose,  mais  c'est  bien  porté.  (Elle  aperçoit  Nicolas,  qui  lève  la  lête 
au-dessus  du  mur.  KUe  pousse  un  cri.)  Ah! 

LE    MARQUIS. 

Qu'y  a-t-il  donc,  Marianne? 

MARIANNE. 

C'est  cet  imbécile  qui  m'a  fait  peur. 

(lîu  valet  de  chambre  vient  présenter  leMerciue  de  France  au  marquis.) 
LE   MARQUIS,  ouvrant  le  journal. 

Ah!  bien,  une  charade!  Palsambleu,  c'est  une  chose 
grave!  Je  m'en  vais  étudier  cela,  car  il  en  sera  question 
demain  au  château.  Je  passe  à  mon  cabinet,  (iis'eioigne  gra- 

venieni.) 

SCÈXE  YII. 

MAUIAN.NE,  LA  MARQUISE. 
LA   MARQUISE,  revenant  sur  la  ïcéne  par  une  autre  allée.) 

Ah  çà,  Marianne,  il  ne  viendra  donc  personne? 

MARIANNE. 

Pour  vous  désennuyer,  madame,  je  voulais  presque 
vous  envoyer  M.  le  marquis. 
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LA    M.Vr.QUISF. 

Que  dites-vous  donc  là,  Mari-inne? On  voit  bien  qu'on 
n'a  pas  grand'peine  à  vous  désennuyer,  vous. 

5IARIA>'AE,  flvoc  dépit  cl  (lt'i)Oii:in!  son  t.ililior. 

M.  le  marquis  a  mieux  aimé  me  tenir  compagnie,  j'en 
ai  encore  des  vapeurs. 

LA    MARQUISE. 

Des  vapeurs!  Voyez-vous  ces  grands  airs! 

MARIANNE. 

Ce  n'est  pas  contre  moi,  madame,  qu'il  faut  vous  ir- 
riter. 

I-A    MARQUISE. 

Ah!  ne  vous  justifiez  pas,  je  ne  suis  jalouse  de  per- 
sonne, et  vous  comprenez  bien... 

MARIANNE,  à  |>art. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

LA    MARQUISE. 

M.  de  Vermand  a  tout  simplement  voulu  voir  le  fond 
de  votre  cœur. 

MARIANNE. 

Mais  M.  le  marquis  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  j'imagine. 

LA    MARQUISE,   à  part. 

Est-ce  que  c'est  possible!  Je  veux  en  avoir  le  dernier 
mot.  D'ailleurs,  voilà  un  secours  contre  l'ennui,  car  il  y 
a  là  un  commencement  de  comédie.  Est-ce  que  je  vais 
trouver  un  prétexte  à  caprices?  (Haut.)  Écoutez,  Marianne, 
je  vous  permets  de  rire  un  peu  avec  M.  de  Vermand,  cela 
m'amusera. 
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MARIANNE. 

Mais,  madame,  savez-vous  si  je  me  permets  cela  à  moi- 
même?  (k  pan.)  Et  Nicolas! 

LA    ilARQUISE. 

Voyons,  ne  faites  donc  pas  tant  de  façons.  La  belle 
affaire,  en  vérité,  que  de  sourire  aux  jolis  propos  !  Soyez 
tranquille,  votre  vertu  ne  sera  pas  en  jeu. 

MARIANNE. 

Madame  en  parle  bien  à  son  aise. 

LA    MARQUISE. 

Ne  raisonnez  pas  et  faites  ce  que  je  vous  dis.  Tout  à 
l'heure  M.  de  Yermand  repassera  par  ce  bosquet  ;  soyez 
coquette  au  possible;  faites-lui  toutes  les  agaceries  du 
monde. 

MARIANNE,  avec  naïveté  et  avec  malice. 

Mais,  madame,  je  ne  suis  pas  savante  là-dessus.  (A  pan.) 
—  Et  franchement  (se  tournant  vers  le  spectateur),  entre  nous , 
je  n'ai  pas  besoin  de  cela. 

LA    M.ARQUISE. 

La  sotte!  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  ces  choses-là  sans  les 
apprendre?...  du  moins,  il  me  semble...  On  se  laisse 
aller  et  on  va  toute  seule. 

MARIANNE. 

Mais  comment  renouer  avec  M.  le  marquis?  je  suis  bien 
sure  qu'il  est  dépité  contre  moi. 

LA    MARQUISE. 

Voyons,  que  je  vous  fasse  la  leçon.  M.  de  Vermand 
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passe  près  de  vous,  vous  le  regardez  du  coin  de  l'œil  ; 
s'il  passe  outre,  vous  l'arrêtez  par  votre  voix. 

MARIA.N.NE. 

Mais  que  lui  dire?  car  enfin  on  ne  peut  pas  parler  sans 
rien  dire. 

LA    MARQUISE. 

Enfant!  Au  contraire,  on  parle  toujours  sans  rien  dire. 
Voilà  le  grand  esprit  des  femmes,  qui  disent  tant  de  cho- 
ses sans  parler. 

MARIANNE. 

AIî!  la  parole  n'y  est  donc  pour  rien?    ' 

LA    MARQUISE. 

Si  M.  de  Vermand  ne  s'arrête  pas,  vous  lui  parlerez 
avec  trouble  sans  savoir  ce  que  vous  dites. 

MARIANNE. 

C'est  cela.  Je  lui  dis  :  Monsieur  le  marquis,  où  en  étions- 
nous  donc  tout  à  l'heure?  Vous  me  chantiez  que  ma  bou- 
che était  un  rosier;  vous  me  demandiez  pour  qui  étaient 
toutes  ces  roses.  11  était  aussi  question  d'un  collier. 

LA    MARQUISE. 

Quoi,  Marianne  !  M.  de  Yermand  vous  a  dit  cela!  C'est 
impossible.  Voyez  comme  ces  hommes  sont  des  sots!  Gen- 
til-Bernard n'eût  pas  mieux  dit  :  «  Votre  bouche  est  un 
rosier;  »  mais  c'est  divin.  M.  de  Vermand  n'a  jamais  eu 
l'esprit  de  m'en  dire  autant.  Mais  je  crois  que  c'est  lui 
qui  vient.  (Se  rapprochant  de  Marianne.)  C'est  entendu,  VOUS  sa- 
vez bien  votre  rôle.  (A  pan.)  Ah  !  monsieur  de  Vermand  !  sa 
bouche  est  un  rosier.  Prenez  garde,  il  y  aura  des  épines  pour 

20. 
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vous.  (Haai.)  Jouez  bien  la  comédie,  Marianne.  N'allez  pas 
trop  loin,  vous  savez...  jusqu'à  un  certain  point. 

MAr,IA>NE. 

Je  n'en  sais  rien  du  tout,  madame.  Jusqu'à  quel  point? 

L.\   MARQUISE. 

Accordez  un  rendez-voiy^,  pas  davantage.  D'ailleurs  je 
serai  là  dans  le  pavillon.  Je  ne  suis  pas  jalouse,  au  moins  : 

je  suis  curieuse.  (Elle  sejeue  dans  le  iiavillon  et  pousse  la  porte.) 

MARI  Aïs  NE. 

Voilà  de  la  curiosité  bien  placée! 

SCÈNE  YIII. 

MARIANNE,  LE  MARQUIS. 

(Marianne  cbaiite.  Le  marquis  pasyc  près  de  Marianre,  et,  celle  fois, 
sans  écouter  la  chanson.) 

LE   MARQUIS. 

J'aurai  bien  de  l'esprit  demain,  car  je  tiens  ma  cha- 
rade. Encore  deux  heures  d'étude  et... 

MARIANNE,  après  avoir  en  vain  joué  du  regard,  â  part. 

Voyons,  il  faut  engager  la  conversation.  (Haut.)  Vous 
aurez  bien  de  l'esprit,  monsieur,  j'en  suis  fâchée. 

LE    MARQUIS. 

Que  dis-tu  donc,  Marianne? 

MARIANNE,  avi'C  un  cliarmant  souriie. 

Je  dis,  monsieur,  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  faire  avec 
l'esprit,  car  l'esprit  gâte  les  sentiments.  Vous  allez  dire 
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que  mon  esjM'it  ne  gâtera  pas  mes  seiiliments.  Cela  m'est 
égal;  quand  on  a  du  cœur,  on  se  moque  du  reste. 

LE    MARQUIS. 

D'où  te  vient  ce  babil  quasi  philosophique? 

MARIANNE. 

J'ai  été  à  bonne  école.  A  propos,  monsieur,  tout  à 
l'heure  nous  n'avons  pas  fini  d'égrener  notre  chapelet. 
Nous  en  étions  donc... 

LE    MARQDIS,  à  part. 

Eh!  mais,  il  paraît  qu'on  fait  singulièrement  son  che- 
min avec  celle-là.  Jean -Jacques  dit  qu'il  faut  attaquer  les 
femmes  de  face;  Voltaire  dit  de  profil;  moi,  je  dis  que 
c'est  en  leur  tournant  le  dos.  (ii  un  mine  de  s'en  aller.) 

MARI  AISNE. 

A  mon  tour,  je  vous  fais  donc  peur,  monsieur? 

LE   MARQUIS,  revenant. 

C'est  ta  vertu  qui  me  fait  peur.  Je  suis  comme  les  en- 
fants, j'ai  peur  des  ombres.  Ah  çâ,  voyons,  je  t'aime  à 
la  fureur,  qu'en  dis-tu? 

MARIANNE,  reculant  de  trois  pas. 

Finissez  donc,  monsieur. 

LE   MARQUIS,  qui  ne  l'a  pas  touchée. 

,Je  vais  commencer.  (U  prend  la  main  de  Marianne.)  Quelle  jolie 
petite  duchesse  vous  feriez!  A-t-on  jamais  vu  une  bouche 
aussi  perfide?  L'amour  est  logé  là-dedans. 

MARIANNE. 

Quel  jargon!  Je  n'y  comprends  rien.  On  s'entend  bien 
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mieux  que  cela  dans  notre  village.  (A  pan.)  Quand  Nicolas 
veut  un  baiser,  il  commence  par  le  prendre,  sauf  à  m'en 
demander. . .  un  autre.  Pauvre  Nicolas  ! 

LE    MARQUIS. 

Que  rabAclies-tu  donc  là? 

MARIANNE. 

Je  dis,  monsieur,  que  je  ne  vous  comprends  pas  et  que 
vous  me  faites  perdre  mon  latin. 

LE    MARQUIS. 

Toi,  tu  me  fais  perdre  mon  temps.  Écoute,  Marianne, 
je  t'aime  à  la  folie...  mais  la  marquise  pourrait  survenir. 

MARIANNE. 

Soyez  tranquille,  monsieur,  madame  est  sous  la  char- 
mille. 

LE    MARQUIS. 

Ah  !  friponne,  si  tu  étais  toi-même  par  là  ! 

MARIANNE. 

A  quoi  bon?  Rien  de  bon,  j'imagine.  Que  me  diriez- 
vous  donc?  Le  mot  de  votre  charade. 

(La  nuii  vient.) 
LE    MARQUIS, 

Oui,  c'est  cela  :  une  énigme  à  débrouiller;  mille  choses 
charmantes  à  te  dire.  Voilà  la  nuit  qui  s'annonce;  la  mar- 
quise va  rentrer  au  pavillon  pour  y  jouer  du  clavecin  avec 
le  chevalier.  Va  sous  la  charmille,  je  t'y  suivrai  de  près 
et  nous  n'y  resterons  pas  longtemps;  d'ailleurs  une 
énigme  est  bientôt  expliquée. 
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MARIAiNKE. 

Et  VOUS  croyez  donc,  iiioiisicur,  que  j'irai  au  rendez- 
vous  ? 

LE    MARQUIS. 

J'en  suis  sur,  on  n'est  i)as  cruelle  quand  on  est  si  jolie. 

MARIANNE. 

Ne  vous  y  liez  pas,  monsieur. 

LE    MARQUIS. 

Dans  un  quart  d'heure.  Il  me  semble  déjà  que  je  t'y 

VOIS.  (Il  veut  embrasser  Mariniiiie,  qui  s'écluippe  (le  SCS  biMs.)  La  jOUrnéc 

sera  des  meilleures  :  j'ai  trouve  une  aventure  et  je  trou- 
verai le  mot  d'une  charade.  —  J'y  pense,  si  j'allais  à  ma 
bibliothèque.  Il  me  semble  que  j'y  ai  vu  l'autre  jour  la 
Clef  des  Enigmes,  Charades  et  Logogriplies! 

MARIANNE,  restée  seule. 

Que  puis-je  gagner  à  tout  cela?  —  Pourvu  que  Nicolas 
tienne  bon,  je  me  soucie  bien  du  reste. 

SCÈNE  IX. 

MARLVNNE,  LA  MARQUISE. 
LA   MARQUISE,  sorlaul  du  pavillon. 

C'est  cela,  attendez-moi  ce  soir,  sons  les  grands  mar- 
ronniers. Est-ce  un  songe?  suis-je  à  la  comédie?  —  En 
vérité,  ces  maris  sont  d'un  mauvais  goût...  J'en  pleure  de 
rage.  — Ah!  que  les  femmes  ont  raison  quand  elles  écou- 
tent leur  cœur!  Si  le  chevalier  était  là.  Patience!...  il 
viendra.  —  Marianne,  donnez-moi  tout  de  suite  votre 
bonnet  et  votre  fichu. 
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MARIANNE. 

Je  suis  donc  déjà  au  bout  de  mon  rôle.  (Avec  malice.)  Te- 
nez, madame,  si  vous  m'en  croyez;  j'irai  moi-même  au 
premier  rendez-vous. 

LA   MARQUISE,  prenant  le  bonncl  de  Marianne. 

Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Dépêchez-vous  d'ar- 
ranger mes  cheveux  comme  les  vôtres...  C'est  cela,  Ma- 
rianne. —  Il  y  a  des  moments  où  l'on  serait  tentée...  mais 
allez  donc  plus  vite,  Marianne...  Ah!  la  Présidente  avait 
bien  raison  de  médire  des  hommes;  hélas!  elle  médisait 
aussi  des  femmes...  Marianne,  vous  irez  dans  le  pavillon 
et  vous  toucherez  du  clavecin  à  tort  et  à  travers.  Vous  y 
resterez  sans  lumière.  Enfin,  arrangez-vous  si  bien  que 
M.  de  Yermand  s'imagine  que  c'est  moi. 

MARlAKiNE. 

Mais  si  monsieur  le  chevalier  de  Yersac  vient? 

LA    MARQUISE. 

Dites-lui  bien  que  ce  n'est  pas  moi! 

M.VRIAîNNE,  avec  nialce. 

Pourquoi  donc  cela,  madame? 

LA   MARQUISE,  embarrassée. 

Parce  que...  parce  qu'il  ne  faut  tromper  personne. 
(  Kiie  met  le  fichu  de -Marianne.  )  Je  vais  en  apprendre  de  belles 
là-bas  sous  la  charmille.  La  nuit  sera-t-elle  sombre?  — 
S'il  allait  me  reconnaître!  Tant  pis  pour  tous  les  deux. 

MARIANxNE. 

Sous  la  charmille  c'est  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 
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I.V    MARQUISK. 

Bien,  je  commence  à  prendre  tournure.  Voilà  en  vérité 
un  joli  chapitre  de  roman.  Gela  ressemble  un  peu  troj)  au 
Mariage  de  Fifjaro;  mais  patience,  le  dénoùment...  La 
nuit  vient,  comme  je  suis  tremblante!...  J'ai  le  cœur  qui 
me  bat  d'une  belle  façon...  Ai-je  bien  l'air  d'être  vous- 
même,  Marianne?  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  me  mirer. 

MARIAiN>E. 

Tout  à  fait,  madame,  au  point  que  je  m'y  tromperais.  Il 
me  semble  que  je  me  vois  dans  le  miroir.  (Avec  malice.)  C'est 
surprenant  comme  un  petit  bonnet  vous  va  bien.  —  Mais 
j'ai  du  souci,  moi;  M.  le  marquis  va  m'en  vouloir  pour 
l'avoir  trompé,  ou  plutôt  parce  qu'il  ne  m'aura  pas 
trompée. 

LA    MARQUISE. 

N'ayez  pas  peur,  il  voulait  un  baiser,  il  se  mordra  les 
lèvres.  Voilà  tout. 

MARIANNE. 

La  volonté  de  Dieu  soit  faite  et  celle  de  madame  aussi, 

LA    MARQUISE. 

Est-ce  que  le  marquis  est  déjà  sous  la  charmille? 

MARI  AISNE. 

Il  est  monté  là-haut  à  la  bibliothèque  avec  un  livre  à 
la  main. 

LA    MARQUISE. 

Alors  je  vais  tout  de  suite  au  rendez-vous.  J'aime  mieux 
l'attendre.  Vous,  dépêchez-vous  d'aller  faire  du  bruit  au 

clavecin.  vEIIc  s'éloigne  sur  la  pointe  des  pieds.) 
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M\RlAN?iE. 

Bon  voyage,  madame.  (Scuie.)  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  du 
tout  mal  en  marquise.  On  dit  que  c'est  lliabit  qui  fait  le 
moine;  moi  je  dis  que  c'est  le  moine  qui  fait  l'habit. 

SCÈNE  X. 

MARIANNE,  LE  CHEVALIER  DE  VERS.\C. 
LE   CHEVALIER,  arrivant  à  petiis  pas. 

Bonjour,  belle  Marianne.  D'où  vous  vient  cette  mine 
effarée? 

MARIANNE. 

Un  secret!  —  Silence!  —  Je  ne  vous  dirai  rien,  ne  me 
demandez  rien. 

LE    CHEVALIER. 

Un  secret  dans  une  jolie  bouche  comme  la  vôtre,  ce 
n'est  déjà  plus  un  secret.  Tenez,  Marianne,  il  n'y  a  qu'une 
chose  qu'on  puisse  sans  danger  confier  à  une  femme,  c'est 
de  lui  dire  qu'elle  est  jolie. 

MARIANNE. 

Le  beau  secret,  vraiment!  Tout  le  monde  le  sait. 

LE    CHEVALIER. 

Eh  bien!  oui,  on  peut  dire  aux  femmes  ce  que  tout  le 
monde  sait.  —  Quel  est  donc  votre  secret? 

MARIANNE. 

Je  n'ai  garde  de  vous  le  dire. 

LE   CHEVALIER,  d'un  air  discret. 
Je  n'ai  garde  d'insister. 
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MARIANNE. 

Figurez-vous...  Qu'allais-je  faire? 

LE    CHEVALIER. 

Oh!  ne  dites  rien! 

MARIA.NiNE. 

Figurez-vous  que  la  pièce  nouvelle...  je  ne  sais  quoi... 

LE    CHEVALIER. 

Le  Mariage  de  Figaro? 

MARIANNE. 

C'est  cela  :  cette  comédie  a  tourné  la  tête  à  madame  la 
marquise.  Nous  la  jouons  ce  soir. 

LE    CHEVALIER. 

Je  ne  comprends  pas. 

MARIANNE. 

C'est  bien  simple  :  M.  le  marquis  m'a  donné  ren- 
dez-vous sous  la  charmille.  Vous  savez  qu'il  raffole  des 
Normandes.  Madame  la  marquise  a  pris  mes  ajustements, 
et  elle  est  allée  à  ma  place.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  mal 
attifée. 

LE    CHEVALIER. 

Et  le  marquis? 

MARIANNE. 

Il  va  aller  rejoindre  madame  tout  à  l'heure,  croyant  me 
trouver.  Qui  sera  bien  attrapé?  je  vous  le  demande. 

LE    CHEVALIER. 

Est-elle  impertinente!  —  Mais  je  ne  me  trompe  pas  : 

21 
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voilà  Yermand  qui  vient.  (U  se  frappe  le  front  )  Une  idée!  Je 
me  cache  sous  ces  arbres;  ne  dites  pas  que  vous  m'avez 
vu.  Marianne. 

MARIA>;>E. 
Vous  savez  comme  je  suis  discrète.  vEUe  euiredansle  pavillon.) 

SCÈNE  XI. 

LE  MARQUIS,  seul. 

LE    MARQUIS. 

C'est  singulier!  (Socouamia  poussièred'un  vieux  livre.)  Je  croyais 
avoir  là-haut  la  Clef  des  Énigmes,  et  voilà  que  je  trouve 
la  Clef  des  Songes.  J'aime  mieux  rêver  tout  éveillé  avec 
Marianne.  —  Âh  çà,  est-ce  pour  tout  de  bon?  —  Elle  se 
joue  de  moi,  peut-être.  —  Que  les  femmes  sont  étranges 
quand  le  diable  s'en  mêle!  et  il  s'en  mêle  toujours.  — 
Siècle  de  perversité  et  d'inconstance!  —  J'ai  bien  envie 
de  demeurer  coi.  —  Les  hommes  sont  ainsi  :  quand  ils 
sont  près  d'atteindre  au  but,  ils  s'arrêtent  presque  tou- 
jours. Bast!  le  feu  brûle  à  tous  les  vents;  la  girouette 
tourne  aux  quatre  points  cardinaux  :  le  cœur  n'est-il  pas 

une  girouette  enflammée?  (il  aperçoit  le  chevalier  qui  vient  vers  lai.) 

SCÈNE  XII. 

LE  MARQUIS,  LE  CHEVALIER. 
LE    MARQUIS,  à  |.art. 

Il  prend  bien  son  temps!  L'amour  est  tout  hérissé  d'ob- 
stacles. Je  cours  sous  la  charmille:  il  ira  tout  à  son  aise 
j  argonner  auprès  delà  marquise .  (ii  fait  (lutiqups  pas  pour  s'en  aiicr.) 
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LE    CHEVALIER. 

Marquis,  je  te  salue. 

LE    MARQUIS. 

Mon  très-cher,  la  marquise  est  là  qui  chante  plus  ou 
moins.  Va-t'en  chanter  avec  elle.  Pour  moi,  une  affaire 
des  plus  graves. . . 

LE    CHEVALIER. 

Mais,  avant  tout,  accorde-moi  une  minute.  (\  itan.)  Il 
veut  y  aller,  mais  je  ne  veux  pas.  Est-ce  qu'il  se  figure 
qu'il  est  le  mari  de  sa  femme?  iiiaui^  Une  trouvaille  in- 
ouïe! (A part)  Que  vais-jelui  dire? 

LE    MARQUIS. 

Tu  me  raconteras  cela  tout  à  l'heure. 

LE    CHEVALIER. 

Tout  de  suite.  C'est  une  merveille.  Une  charade  qui 
m' arrive  dans  le  Mercure! 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien!  sais-tu  le  mot? 

LE    CHEVALIER. 

Si  nous  le  cherchions  ensemble... 

LE    MARQUIS  sViifuit. 

Je  vais  chercher  le  mot  ailleurs. 

LE  CHEVALIER,  le  racnaiit  encore. 

Au  moins,  dis-moi  quel  est  le  diable  qui  t'emporte  ainsi? 

LE    MARQUIS. 

C'est  le  diable  amoureu.\,  mon  cher.  Mais,  de  grâce,  ne 
m'arrête  plus. 
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LE  CHEVALIER,  jouani  la  Surprise  et  rindignaiion. 

Comment,  toi  que  je  croyais  si  digne  de  ta  femme,  mon 
pauvre  ami,  quel  funeste  égarement!  tu  ne  sais  pas  où  tu 
vas,  infortuné! 

LE   MARQUIS. 

Ah  çà,  d'où  viens-tu,  toi?  Mon  cher,  les  philosophes 
te  perdront,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Cela  te  va  bien  de  t'af- 
fubler  de  la  philosophie,  ô  Socrate  de  ruelles,  tout  paré 
des  fanfreluches  de  la  frivolité! 

LE  CHEVALIER. 

Une  femme  si  belle,  et  si  digne  d'un  meilleur  culte! 
S'en  aller  de  gaieté  de  cœur  hors  de  son  chemin,  quand 
on  a  un  pareil  compagnon  de  voyage!  C'était  bon  il  y  a 
vingt  ans,  quand  les  anges  des  oratoires  n'étaient  plus 
que  des  Cupidons  surannés.  Aujourd'hui,  il  faut  laisser 
au  vulgaire  les  derniers  échos  de  la  régence.  La  Dubarry 
porte  un  cilice. 

LE    MARQUIS. 

Tu  me  fais  tomber  des  nues.  Est-ce  que  tu  laboures  ta 
terre  comme  Helvétius  et  le  duc  de  Choiseul?  Est-ce  que 
les  bonnes  fortunes  ne  viennent  plus  s'asseoir  à  ta  porte, 
ô  philosophe  de  coulisses  ?  Est-ce  que  c'est  aujourd'hui 
vigile  et  jeûne  d'amour?  Est-ce  que  tu  vas  te  marier?  Est- 
ce  que  tu  travailles  à  l'Encyclopédie? 

LE    CHEVALIER. 

Tout  cela  est  hors  de  saison  :  je  veux  t'empècher... 

LE    MARQUIS. 

Et  j'ai  l'innocence  de  m'arréter  aux  bagatelles  de  ta 
phrase. 
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LE   CHEVALIER,    le  relouant  encore. 

Encore  une  fois,  tu  n'iras  pas  plus  loin  dans  la  mau- 
vaise action.  Si  tu  persistes,  j'appelle  madame  de  Yer- 
mand. 

LE    MARQUIS. 

Voilà  qui  est  violent!  —  La  pauvre  fille  doit  se  mor- 
fondre là-bas. 

LE    CHEVALIER. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  j'irai  l'avertir.  Où  est-elle?  Je  suis 
au  courant  de  ces  choses-là.  Le  nom  n'y  fait  rien  :  Yer- 
mand  ou  Versac,  à  l'heure  qu'il  est,  n'importe  lequel  des 
deux.  Mais  de  quelle  vertu  est  la  dame? 

LE    MARQUIS. 

Toutes  les  vertus  sont  égales  devant  h  nuit. 

LE    CHEVALIER. 

A  quel  chapitre  en  es-tu  avec  elle? 

LE    MARQUIS. 

Au  premier;  mais  le  roman  ne  doit  pas  être  long. 
(A  pan.)  Ma  femme  n'est  pas  mal  entichée  de  lui.  Quel  bon 
tour  à  lui  jouer  en  l'envoyant  là-bas! Comme  cela  brouil- 
lerait les  cartes! 

LE    CHEVALIER. 

Faut-il  des  sels?  s'évanouira-t-on?  Où  est  le  rendez- 
vous?  à  une  fenêtre?  Faiidra-t-il  prendre  une  échelle? 

LE   MARQUIS  ,    se  parlant  à  lui-même. 

La  fumée  s'envole;  oui,  la  raison  me  revient. Pourquoi 
copier  nos  devanciers? —  C'est  ton  affaire,  à  toi  qui  n'as 

15. 
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pas  de  chaînes  et  qui  n'as  rien  à  risquer.  —  Eh  bien 
donc,  va  au  fond  du  parc;  tu  appelleras  doucement  Ma- 
rianne, car  c'est  elle.  —  Une  belle  fdle!  Je  suis  un  sot. 
Tu  lui  feras  un  sermon.  Enfin,  mon  cher,  fais  comme 
pour  moi. 

LE    CHEVALIER. 

Je  ferai  comme  pour  moi.  C'est  la  Normande  que  tout 
le  monde  trouve  si  belle!  J'étais  bien  sûr  que  ta  bonne 
fortune  était  une  princesse  en  petit  bonnet.  Qu'importe? 
la  beauté  n'est  pas  roturière,  surtout  depuis  que  madame 
de  Pompadour  a  fondé  la  dynastie  des  cotillons. 

LE    MARQUIS. 

Tiens,  décidément  j'aime  mieux  aller  moi-même  à  mes 
affaires. 

LE  CHEVALIER,    s'élançaiU  vers  la  cliarmille- 

Je  suis  ton  procureur.  (Lutte  emre  le  marquis  elle  chevalier.  A 
la  fin  celui-ci  l'eiDporte.  —  La  nuit  est  venue.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  MARQUIS,  puis  MARIANNE. 

LE    MARQUIS. 

En  vérité,  je  suis  bête  à  faire  peur.  —  Allons,  allons, 
mon  cœur,  apaisez-vous,  votre  temps  est  passé ,  le  ma- 
riage a  soufflé  sur  vous.  —  La  plus  belle  fille  du  monde  ! 
Ah!  si  seulement  j'avais  pris  un  baiser  profane  à  côté  de 
sa  petite  croix  d'or!  — N'en  parlons  plus,  je  suis  un  sot. 
Mais  à  quoi  bon  l'esprit  aujourd'hui?  On  ne  dit  plus  rien, 
on  pense!  —  Je  suis  venu  cinquante  ans  trop  tard  ;  voilà 
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le  siècle  qui  se  fait  vieux  et  raisonneur;  il  a  beau  se  pou- 
drer, il  laisse  voir  ses  cheveux  blancs.  —  Mais,  ù  ce  que 
j'entends,  la  marquise  touche  du  clavecin  on  dépit  de  tou- 
tes les  oreilles.  (U  va  vers  le  pavillon.)  Zulmé,  pour  qui  donc 
cette  musique  du  diable? 

MARIANIN'E,    coiitrofaisaiU  la  voix  de  la  marquise. 

Pour  vous,  monsieur. 

LE    W.\RQniS,    à  part. 

A  propos,  il  faut  que  je  l'envoie  sous  la  charmille.  Ce 
sera  piquant.  Elle  y  verra  son  chevalier,  son  cher  cheva- 
lier, papillonnant  autour  de  Marianne.  Tout  cela  tourne 
à  merveille  pour  moi.  (ii  appelle.)  Zulmé  !  —  Zulmé,  va  donc 
au  bord  de  l'étang;  quelqu'un  t'attend  sous  la  char- 
mille. 

MARIANNE,  iiii  pou  indignée,  J»  part. 

Je  n'y  comprends  plus  rien.  C'est  comme  cela  qu'il  va 
au  rendez-vous  que  je  lui  accorde? 

LE    MARQUIS. 

Marquise,  savez-vous  où  est  le  chevalier? 

MARIANNE ,   se  détournant  dans  l'ombre. 

Il  ne  viendra  pas  ce  soir. 

LE    MARQUIS. 

Où  voltigez-vous  donc,  ma  tourterelle?  (ii  poursuit  Marianne 

sans  l'atteindre.) 

MARIANNE  ,   à  part. 

Tout  cela  tourne  si  bien  que  me  voilà  prise  au  rendez- 
vous.  Pauvre  Nicolas! 
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LE    MARQUIS. 

C'est  étonnant  comme  je  vous  aime  aujourd'hui,  mar- 
quise ! 

MARIANNE. 

J'en  suis  fâchée;  puisque  vous  avez  bien  attendu  jus- 
qu'aujourd'hui, vous  attendrez  bien  jusqu'à  demain. 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée,  ma  colombe.  —  Mais  tu 

t'envoles.  (Marianne  enue  dans  le  pavillon;  le  marquis  croil  la  suivre 
dans  le  parc.) 


SCÈNE  XIV. 

NICOLAS,  apparaissant  à  cheval  sur  le  mur. 

Diable!  on  n'est  pas  à  son  aise  à  cheval  sur  ce  mur, 
sans  autres  étriers  que  des  espaliers  qui  ne  tiennent  à 
rien.  —  Il  me  semble  que  j'ai  entendu  la  voix  de  Ma- 
rianne. —  Qu'elle  vienne  un  peu  de  ce  côté,  nous  aurons 
beau  jeu  :  —  voyez  un  peu  de  quoi  l'amour  est  capable! 
—  Qu'est-ce  ce  donc  que  l'amour?  Un  fil  que  Dieu  tient 
par  un  bout  et  qu'il  nous  donne  à  retordre  par  l'autre.  — 
Quand  je  dis  que  c'est  Dieu,  c'est  le  diable.  —  Et  les 
femmes?  Qui  me  dira  ce  que  c'est  qu'une  femme?  Un 
buisson  d'épines  qui  nous  attire  par  ses  bouquets;  plus 
on  en  cueille,  plus  on  se  pique.  (Se  sentant  piqué.)  Aie!  il  y  a 
donc  des  femmes  sous  mon  pied?  —  Décidément  j'en- 
tends du  bruit.  [W  écoute.)  On  parle  doucement. 
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SCÈNE  XV. 

LE  CHEVALIER  et  LA  MARQUISE,  arrivanl  sur  la  scène; 
^ilCOLAS  sur  le  mur. 

LE    CHEVALIER. 

Délie  Marianne... 

NICOLAS  .   s'agitant  sur  le  mur. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  il  est  question  de  Ma- 
rianne. — Est-ce  que  je  suis  trompé?  —  Si  je  suis  trompé, 
je  ne  serai  pas  battu,  moi.  (ii  écoute.)  Voyons. 

LA   MARQUISE ,    contrefaisant  Marianne. 

C'est  bien  mal ,  monsieur  le  marquis,  (a  part.i  Décidé- 
ment, c'est  bien  le  chevalier;  il  a  beau  faire  pour  pren- 
dre la  tournure  et  la  voix  de  mon  mari.  — Quelle  étrange 
comédie  se  joue  donc  là?  —  Il  faut  que  je  remplisse  bien 
mon  rôle. 

LE    CHEVALIER. 

Je  vous  jure...  (a  part.)  Si  je  la  reconnais  je  suis  un  sot; 
puisqu'elle  veut  passer  pour  Marianne,  prenons-la  pour 
Marianne.  (Haut.)  Enfin,  ma  belle  Normande,  revenons  au 
point  de  départ.  Puisque  vous  m'avez  accordé  un  rendez- 
vous  sous  la  charmille ,  il  n'est  pas  juste  de  me  rebuter. 
D'où  vous  vient  cette  vertu  farouche?  c'est  bon  pour  les 
sots  [W  veut  la  saisir,  elle  s'échappe)  et  pour  les  grandes  dames 
qui  croient  devoir  cela  à  leurs  aïeux;  mais  entre  nous 
philosophes,  qui  n'avons  plus  de  préjugés,  et  soubrettes 
qui  n'en  eurent  jamais,  la  vertu  est  une  robe  mal  faite 

qui  nuit  à  la  taille,  (ll  cnlacc  la  marquise.^ 
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MCOLAS. 

Eh  bien!  est-ce  qu'il  va  toucher  à  cette  robe-là? 

LA    MARQUISE. 

Gomment  avez-vous  le  cœur,  monsieur,  de  laisser  là 
pour  moi  madame  la  marquise? 

LE  CHEVALIER. 

C'est  ma  femme,  Marianne  ;  que  diable  veux-tu  que  je 
dise  à  ma  femme  ? 

LA    MARQUISE. 

Et  si  ce  n'était  pas  votre  femme? 

LE    CHEVALIER. 

Nous  n'en  sommes  pas  là-dessus.  Elle  est  belle,  mais 
que  tu  es  mille  fois  plus  belle  encore! 

LA    MARQUISE. 
L'insolent  !  (Elle  donne  un  beau  soufûet  au  chevalier.) 

LE    CHEVALIER  ,    à   part. 

Diable  !  voilà  un  soufflet  de  femme  de  trente  ans.  (Haui.) 
C'est  un  coup  de  feu,  mais  à  l'amour  comme  à  la  guerre. 
—  Ah  çà,  pourquoi  donc  cette  violente  caresse?  Qu'ai- 
je  fait?  ou  que  n'ai-je  pas  fait? 

LA    MARQUISE,    à    part. 

C'est  que  je  suis  jalouse  de  moi-même. 

NICOLAS. 

Je  suis  ici  à  la  comédie  :  je  vois  bien  que  je  vais  être 
obligé  de  jouer  un  rôle. 
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LE    CHEVALIER. 

Écoutez,  belle  Marianne.  —  Un  baiser,  un  seul  baiser... 
Je  ne  compte  pas  celui  que  je  t'ai  pris  au  vol  :  il  n'y  a 
que  les  Normandes  comme  toi  qui  comptent.  —  N'est-ce 
pas?  un  baiser  qui  soit  pris  et  accordé,  voilà  tout  ce  que 
je  demande  à  tes  farouches  vertus. 

LA    MARQUISE. 

Un  baiser  pris  et  accordé  !  11  paraît  que  vous  êtes  sa- 
vant là- dessus,  {â  pan.)  Un  baiser,  en  effet,  c'est  le  seul 
gage  que  je  veuille  de  l'amour  que  j'ai  pour  lui.  Un  seul... 
n'allons  pas  plus  loin  !  Mais  comment  ne  pas  aller  jus- 
que-là ? 

LE    CHEVALIER. 

A  quoi  diable  rêvez-vous  donc? 

LA    MARQUISE. 

Je  consulte  mon  cœur. 

LE    CHEVALIER. 

Eh  bien  !  qu'en  dit  votre  cœur?  Prenez  garde  !  c'est  un 
Normand. 

NICOLAS. 

C'est  tout  juste  ce  que  j'allais  dire. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien!  monsieur,  si  j'en  crois  mon  cœur,  je  vous  lais- 
serai prendre  un  baiser,  et  je  vous  en  accorderai  un  autre, 
mais  à  certaines  conditions  rigoureuses. 

LE    CHEVALIER. 

Pourvu  qu'il  y  ait  deux  baisers,  je  jure... 
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LV    MARQUISE. 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Yoilà  mes  conditions.  (Lentemmi 
et  d'une  Toix  émue.)  Yous  prendrez  le  premier  en  pensant,  re- 
marquez bien,  en  pensant  à  madame  la  marquise.  (Uu  si- 
lence.) L'autre,  vous  le  prendrez  en  pensant  à  qui  vous  vou- 
drez... à  moi,  par  exemple. 

LE    CHEVALIER. 
De  tout  mon  cœur!  (Disant  cela,  il  se  penche  vers  la  marquise  cl 

l'embrasse  doucement.)  Yoilà  ce  qui  s'appelle  Cueillir  une  rose. 

LA   MARQUISE. 

Cette  pauvre  madame  la  marquise! 

NICOLAS. 

C'est  passer  les  bornes;  mais  je  l'attends  au  second. 

(U  descend  dans  le  parc  et  s'approche  lentement.) 
LA    MARQUISE. 

Âvez-vous  bien  pensé  à  madame  la  marquise? 

LE    CHEVALIER. 

Tout  comme  si  je  l'eusse  embrassée  elle-même. 

LA    MARQUISE,  à  pari. 

Après  tout,  pourquoi  les  lèvres  du  chevalier,  quand 
j'ai,  le  jour  et  la  nuit,  celles  du  marquis?  —  L'amour, 
c'est  toujours  l'amour  :  qu'importe  l'amoureux?— Comme 
je  suis  heureuse  de  n'avoir  pas  ouvert  cette  parenthèse 
dans  ma  vie!  Il  y  a  une  chose  meilleure  que  M.  de  Cupi- 
don,  avec  ses  flèches  surannées  :  c'est  mon  fils  qui  dort 
dans  son  berceau. 

LE    CHEVALIER,  à  part. 

Après  tout,  pourquoi  m' aventurer  par  là  ?  Ma  maîtresse, 
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à  moi,  ne  vaut-elle  pas  la  femme  (rautriii?  —  Vanité  des 
vanités,  tout  n'est  que  vanité  dans  l'amoui'.  La  belle  glo- 
riole, que  de  compter  une  femme  de  plus!  —  la  femme 
d'un  autre,  qui  ne  sera  plus  la  sienne  et  qui  ne  sera  pas 
la  mienne  !  —  Â  propos,  j'ai  le  droit  de  recommeneer 
Et  cette  fois,  comme  c'est  Marianne  que  j'embrasse,  il 
faut  que  ce  soit  à  tour  de  l»ras. 

LA    MARQUISE. 

Allons,  que  tout  soit  dit  et  que  tout  soit  fini!  (i.crhcva- 

lior  ouvre  les  bras  pour  élrcitidre  la  marquise;  mais,  à  cel  insiant,  Niroias  se 
précipite  el  saisit  madame  de  Veriuand,  qui  pousse  an  rri.) 

MCOLAS. 

Ah!  coquine!  voilà  de  quelle  façon  tu  viens  au  rendez- 
vous!  —  C'est  égal,  je  t'aime,  je  te  pardonne  et  je  t'en- 
lève. ([1  embrasse  vigoureusement  la  marquise.)  Maintenant,  à  nOUS 
deux.  (Il  menace  le  chevalier,  tout  en  cassant  un  bâton.  Le  chevalier  ei  la 
marquise  s'éloignent.) 

SCÈNE  XVI. 

TOUS  LES  PERSONNAGES. 

iLe  marquis  arrive  tout  surpris  à  la  voix  de  Nicolas.  —  Le  chevalier 

el  la  marquise  se  tiennent  à  l'écart.) 

NICOLAS. 

Où  diable  est-il  passé?  C'était  bien  la  peine  de  casser 
un  bâton  ! 

LE    MARQtJIS. 

A  qui  en  a-t-il  donc,  ce  rustaud  ? 

?<ICOLAS. 
Bon!  le  voilà  retrouvé!   (Il  se  jitiesur  le  marquis,  qu'il  prend 
pour  le  chevalier,  el  le  bat.) 
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LE    CHEVALIER. 

A  merveille  1  II  ne  manque  plus  guère  au  marquis  que 
(Vètre  e  on  lent. 

MAr.lA>">E,  accouraiu  avec  un  flambeau  aux  cris  du  maniuis. 
Elle  se  jette  sur  Nicolas  et  le  désamie. 

Nicolas,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu...  dis. 

LE    MARQUIS. 

Voilà  une  singulière  façon  de  s'exprimer!  —  Maraud, 
je  te  ferai  pendre. 

ÎSICOLAS. 

Il  V  a  donc  deux  Mariannes  ici? 

5IARIA>'NE,  se  désignant. 

Voilà  la  bonne. 

LE    CHEVALIER,  d'un  ton  doctoral. 

Vous  le  voyez,  marquis  :  sous  l'empire  des  saines  doc- 
trines, en  présence  des  graves  devoirs  que  la  loi  sociale 
vous  impose,  il  ne  sied  pas  à  l'homme  fort,  au  philoso- 
phe, au  sage,  de  se  livrer  à  l'entraînement  de  ses  pas- 
sions, et  moin.>  encore  de  ses  caprices,  car... 

LE    MARQUIS. 

Quel  galimatias  !  .le  ne  vous  comprends  pas,  mais  vous 
avez  raison.  —  Des  caprices!  la  marquise  en  a  tant,  que 
j'ai  cru  pouvoir  m'en  passer  un  petit... 

MCOLAS. 

Il  n'est  pas  friand  ! 

lA    MARQUISE. 

Vous  le  voyez,  vos  caprices  sont  encore  plus  dange- 
reux pour  vous  que  ne  seraient  les  miens. 
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I,E    CHEVALlEn,  ù  h  iiianiuiso. 

Et  \c  nôtre,  marquise? 

LA   MARQUISE. 

Le  nôti'o,  chevalier?  n'en  parlons  plus,  car  un  caprice 
qui  dure  risque  de  devenir  une  passion.  Elles  sont  rares, 
les  grandes  passions!  —  Je  n'y  crois  pas,  excepté  à  la 
nôtre,  marquis,  car  vous  êtes  corrii;é  pour  toujours? 

LE    MAPxQUIS. 

Du  moins,  je  suis  sur  mes  gardes! 

LA    MARQUISE. 

Le  héros  de  la  pièce,  c'est  Nicolas.  —  J'en  suis  encore 
toute  chiffonnée. 

MAUIA.N.NE,   iiiiligiioe. 

Toute  chiffonnée! 

LA    MARQUISE. 

Nicolas,  je  veux  aller  à  votre  noce. 

NICOLAS. 

Marianne  dit  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier. 

LA    MARQUISE. 

N'en  croyez  rien  :  en  amour,  quand  une  femm»'  dit  : 
Je  ne  veux  pas,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit. 


LES 
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PLEINES  D'OR  ET  PLEINES  DE  SANG. 


COKTE     PHILOSOPHIQUE. 


I 


Ce  conte  va  vous  paraître  étrange  :  c'est  la  vérité  elle- 
même  qui  l'écrit. 

On  respirait  l'amère  senteur  des  fèves,  —  cette  senteur 
qui  enivre  quelques-uns  jusqu'à  la  folie.  Le  voyageur 
secouait  du  pied  dans  les  bois  l'étoile  des  fraisiers  et  le 
parfum  des  fraises  déjà  mûres.  L'écolière  s'amusait  au 
retour  de  l'école  à  souffler,  de  ses  lèvres  virginales,  le 
plantain  en  fleurs  clievelu  et  poudré  comme  un  marquis. 
L'écolier  s'amusait  de  la  délicatesse  architecturale  des 
chardons  ;  il  cueillait  le  pissenlit  hérissé  ;  il  se  hasardait 
à  sucer  le  suc  de  l'ortie,  —  l'ortie  dont  la  gueule  blanche 
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rappelle  le  rabat  du  prêtre.  Tout  était  joie  et  fête  en  ce 
beau  soir.  La  terre  chantait  son  hymne  à  Dieu  par  la  voi.\ 
des  hommes,  des  forêts,  des  moissons  et  des  oiseaux.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  champ  de  pommes  de  terre  qui  ne 
livrât  au  vent  l'odeur  plébéienne  de  ses  vertes  ramures 
étoilées  çà  et  là  de  ces  pauvres  fleurs  dédaignées  que 
nulle  main  blanche  n'a  cueillies  et  que  nulle  muse  n'a 
chantées.  —  Je  vous  salue,  ô  pommes  de  terre,  — vertes 
espérances  des  Spartiates  futurs  ! 

Un  jeune  homme  de  vingt  ans  passait  à  cheval  dans 
une  petite  vallée  du  Vermandois,  coupée  de  pi'airies,  de 
bois  et  d'étangs,  dominée  par  une  montagne  où  s'agi- 
taient et  babillaient  quatre  moulins  à  vent.  Le  soleil  di- 
sait adieu  aux  flèches  aiguës  de  l'église;  l'angelus  ne 
sonnait  pas  comme  dans  les  romans,  parce  que  le  maître 
d'école  arrosait  son  jardinet  bordé  de  buis  où  fleurissaient 
sur  la  même  ligne  la  ciboule  et  le  dalhia.  On  entendait  le 
cri  argentin  du  crapaud,  ce  doux  poëte  des  marais.  Le 
coucou  et  le  merle,  qui  avaient  déjà  fait  leur  lit  sur  la  ra- 
mure, ne  répondaient  plus  qu'à  de  longs  intervalles. 

Ce  jeune  homme  allait  je  ne  sais  où,  ni  lui  non  plus. 
Le  cheval,  tout  enivré  parla  verte  et  savoureuse  odeur  de 
la  luzerne  fauchée,  était  léger  comme  la  jeunesse.  H  ef- 
fleurait l'herbe  et  dévorait  l'espace.  Le  cavalier  allait  plus 
vite  encore  :  il  voyageait  à  bride  abattue  dans  le  monde 
idéal  qui  ouvre  à  ceux  qui  ont  vingt  ans  ses  portes  d'or 
et  d'azur.  D'où  venait-il?  du  collège.  Il  n'avait  pas  vécu 
de  la  vie  jusque-là.  Il  n'avait  connu  que  les  Grecs  et  les 
Romains.  L'étude  avait  chastement  veillé  en  seniiiielle 
sur  son  cœur  comme  la  Vestale  antique  dans  le  temple  de 
Junon  ' 
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Il  allait  vivre  enfin!  La  passion  venait  à  lui  tout  éche- 
velée  avec  ses  fureurs  divines,  ses  étreintes  de  flamme.  Il 
avait  appris  à  lire,  mais  il  avait  à  peine  entr'ouvert  ce 
livre  sacré,  ce  livre  infernal  où  Dieu  et  Satan  ont  écrit 
leurs  poënies.  Cemnie  il  ne  croyait  qu'à  Dieu,  il  entr'ou- 
vrait  le  livre  avec  confiance.  Il  entrait  dans  la  vie  avec  la 
pieuse  ferveur  dun  chrétien  qui  franchit  le  seuil  d'une 
église  en  songeant  que  là  du  moins,  sous  les  regards  des 
anges,  des  vierges  et  des  saints  qui  sourient  dans  les  vi- 
traux ou  dans  les  cadres,  il  est  à  l'abri  des  méchants. 

Georges  Arnault,  —  c'est  son  nom,  —  était  fils  d'un 
gentillàtre  du  pays  qui  le  destinait  atout.  Aussi  il  y  avait 
mille  à  parier  contre  un  que  Georges  Arnault  n'arriverait 
à  rien. 

Il  devait,  après  la  saison,  partir  pour  Paris,  Paris  le 
grand  dévoreur  d'hommes,  Paris,  qui  engloutit  mille  am- 
bitieux pour  faire  un  nain.  En  attendant  ce  rude  combat, 
il  vivait  d'insouciance,  amoureux  de  l'aube  et  du  crépus- 
cule, du  rayon  qui  descend  et  du  bruit  qui  s'élève,  con- 
fiant ses  rêves  aux  nuages  et  à  la  rivière  d'Oise. 

Ce  soir-là,  après  avoir  côtoyé  une  haie  de  sureaux  et 
d'aubépines  où  le  liseron  suspendait  ses  clochettes  blan- 
ches, il  s'arrêta  soudainement  à  la  grille  d'un  parc  touffu 
où  l'on  voyait  à  travers  les  fraîches  ramées  se  dessiner  la 
façade  du  Château  aux  Grives,  un  petit  château  en  briques 
à  coins  de  pierres,  avec  toits  aigus  en  ardoises,  de  pur 
style  Louis  XIII. 

Georges  Arnault,  né  avec  un  vague  sentiment  de  l'art, 
était  dans  l'enthousiasme. 

—  Ah!  s'écria-t-il  tristement,  si  mon  père  habitait  un 
pareil  château,  je  vomirais  y  vivre  et  y  mourir  sans  m'in- 
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quiéter  des  pommes  d'or  des  Ilespérides!  Ne  peul-oii 
trouver  ici  mieux  qu'à  Paris  les  joies  du  cœur,  les  fêles 
du  ciel  et  de  la  nature? 

Il  avait  un  pied  à  terre  pour  appuyer  son  front  brûlant 
sur  la  grille.  Il  eût  donné  quelques  beau\  jours  de  sa  vie 
pour  pouvoir  fouler  en  toute  liberté  l'herbe  du  parc.  — 
Ainsi  doit  être  la  vie,  pensa  le  jeune  philosophe  :  des 
tentations  ({ui  vous  montrent  leur  sein  nu.  mais  qui  vous 
défendent  d'approcher. 

A  cet  instant  il  vit  apparaître,  comme  dans  un  songe, 
une  jeune  fille  vêtue  d'une  robe  blanche,  qui  débusquait 
d'une  avenue  de  tilleuls  et  venait  vers  la  grille  d'un  air 
recueilli.  Elle  avait  vingt  ans.  Elle  était  belle  comme  si 
elle  fût  sortie  des  mains  duGorrége;  elle  était  pure  comme 
si  elle  fût  sortie  des  mains  de  Dieu.  Praxitèle,  qui  n'a  ja- 
mais trouvé  son  idéal,  se  fût  incliné  devant  elle. 

Quoiqu'elle  semblât  méditer  profondément,  elle  s'arrêta 
tout  à  coup  devant  un  papillon  enjoué  qui  battait  des  ai- 
les, comme  pour  applaudir  à  cette  vision.  Elle  voulut 
saisir  ces  ailes  toutes  d'or  et  pourpre;  elle  se  mit  à  courir 
comme  une  écolière  à  travers  les  massifs  et  les  branches. 
Sa  chevelure,  à  peine  nouée,  s'envola  sur  ses  épaules  et 
lui  voila  les  yeux.  Sa  robe,  battue  par  le  vent,  s'accro- 
chait à  tous  les  rosiers.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de 
saisir  le  papillon,  qui  semblait  comprendre  le  jeu  et  qui 
voulait  secouer  un  peu  de  la  poussière  d'or  de  ses  ailes 
sur  cette  main  virginale. 

Elle  poussa  un  cri  qui  traversa  comme  une  flèche  de  feu 
le  cœur  de  Georges;  elle  avait  déchiré  sa  main  à  un  ro- 
sier; le  sang  coulait  comme  des  perles  de  vin.  Elle  se 
mit  à  rire  pour  oublier  de  pleurer;  elle  saisit  une  rose 
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blanche  cl  la  teignit  de  pourpre  comme  autrefois  Vénus 
chassant  avec  les  Heures. 

Elle  avait  oublié  le  papillon  ;  elle  cueillit  des  roses  de 
toutes  les  couleurs;  elle  essaya  de  se  faire  une  couronne, 
et  regarda  dans  l'eau  pour  voir  si  elle  était  plus  belle  avec 
des  fleurs  dans  ses  cheveux. 

Je  ne  saurais  raconter  les  mille  et  une  folàtreries  dont 
elle  égaya  sa  méditation.  Georges  Arnault  était  toujours 
à  la  grille.  Il  y  serait  encore  si  un  hennissement  de  son 
cheval  n'eût  effrayé  la  jeune  fille.  Dès  qu'elle  sévit  sur- 
prise en  sa  solitude,  elle  s'envola  comme  une  colombe,  à 
travers  les  ramures.  Georges  Arnault  ne  vit  plus  que  les 
branches  émues  qu'elle  avait  touchées  au  passage. 

Il  remonta  à  cheval,  bien  décidé  à  venir  tous  les  soirs 
se  promener  dans  ce  parc  enchanté. 

Comme  il  éperonnait  son  cheval  pour  arriver  chez  son 
père  à  l'heure  du  dîner  : 

—  Prenez  donc  garde,  lui  dit  une  paysanne  ensevelie 
sous  une  moisson  d'herbe  fraîchement  coupée,  vous  allez 
me  jeter  dans  le  ruisseau. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  vue,  dit-il. 

—  Où  avez-vous  donc  les  yeux?  Ne  dirait-on  pas  que 
je  suis  une  fourmi  portant  un  brin  de  paille  à  sa  four- 
milière! 

—  J'avais  les  yeux...  A  qui  appartient  ce  château? 

—  A  la  Belle  au-Bois-Dormant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Ce  château  dépend  de  la  succession  d'un  vieux  gé- 
néral qui  n'a  point  d'héritiers.  Depuis  un  an  qu'il  est 
morl.  il  n'est  plus  habité  que  par  ses  chiens,  ses  cliats  et 
son  jardinier. 
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—  Et  cette  jeune  lille  que  je  voyais  tout  à  l'heure, 
vêtue  de  blanc  comme  une  communiante? 

La  paysanne  regardaGeorgesArnault  d'un  air  moqueur. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  visionnaire? 

—  J'ai  vu  une  jeune  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans  courant 
après  des  roses  et  des  pai)i lions. 

—  C'est  un  conte.  Le  jardinier  est  mon  cousin,  [lier 
encore,  durant  toute  l'après-midi,  j'ai  scie  de  l'herbe  pour 
mes  vaches  à  vingt  coins  du  parc.  Les  scellés  sont  sur 
les  portes  du  château;  il  n'y  a  pas  àme  qui  vive. 

Georges  Arnault  n'en  voulait  rien  croire.  Il  partit  au 
galop,  bien  décidé  à  revenir  le  lendemain. 

Il  revint,  il  revint  encore,  il  revint  toujours  :  la  vision 
avait  pour  jamais  disparu.  Il  interrogea  tout  le  monde  ;  le 
jardinier  lui  ouvrit  la  porte  et  le  conduisit  partout.  Il  ne 
trouva  pas  même  l'empreinte  des  pieds  de  cette  belle  fille 
aux  cheveux  flottants,  Eve  idéale  de  ce  paradis  terrestre. 

—  Pourtant,  disait-il  en  étreignant  l'espace  dans  ses 
bras  amoureux,  je  l'ai  vue...  et  je  l'ai  aimée... 


Il 


Georges  Arnault  partit  pourParis  quand  vint  l'automne. 

La  veille  du  départ,  il  alla  au  cimetière  cueillir  des  im- 
mortelles sur  la  tombe  de  sa  mère. 

Comme  il  baisait  tristement  ces  fleurs  du  sépulcre,  il 
pensa  qu'il  lui  fallait  emporter  aussi  une  rose  —  fùt-elle 
fanée  —  du  parc  aux  Grives.  La  nuit  tombait;  il  monta  à 
cheval  et  s'élança  à  bride  perdue  comme  l'amant  deLénore. 
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Le  vieux  jardinier  fumait  sa  pipe  dans  l'avenue  du 
château.  Georges  le  pria  de  garder  son  cheval  et  courut 
dans  le  parc  vers  la  grille. 

Comme  il  cherchait  les  roses  des  mains  plutôt  que  des 
yeux,  car  la  nuit  était  profonde,  il  vit  passer,  sous  les 
arbres  noirs,  cette  adorable  vision  blanche  qui  avait  en- 
chanté son  cœur.  Il  s'élança  pour  la  saisir,  mais  elle  dis- 
parut comme  le  fantôme  d'un  rêve. 

A  Paris,  Georges  Arnault  étudia  le  droit  comme  font  tous 
les  vrais  étudiants.  Il  se  levait  à  midi  sous  prétexte  qu'il 
se  couchait  après  minuit.  Il  allait  étudier  au  café  en  com- 
pagnie de  sa  voisine,  qui  lui  répondait  politique  quand  il 
lui  parlait  amour.  Il  admirait  beaucoup  Lycurgue  en  fu- 
mant à  la  Chaumière  ou  au  Chàteau-Rouge.  Il  vantait, 
après  dîner,  le  brouet  lacédémonien,  et  déclamait  contre 
l'argent  en  pensant  qu'il  avait  des  dettes. 

Çà  et  là,  il  était  allé  à  l'École  de  droit;  une  fois  on  lui 
avait  parlé  mur  mitoijen  :  il  était  rentré  en  toute  hâte 
pour  redire  sa  leçon  à  sa  voisine. 

Une  autre  fois  il  avait  rencontré  sur  le  seuil  de  l'Ecole 
de  droit  une  fille  d'Eve  qui  cherchait  son  chemin. 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  allons  au  même  endroit, 
nous  ferons  route  ensemble. 

Et  ils  étaient  allés. 

Aussi  Georges  Arnault  passa  son  premier  examen  comme 
César  passa  le  Piubicon,  comme  Louis  XIV  passa  le  Pdiin, 
sans  sourciller.  Ses  ennemis,  les  professeurs  de  droit,  ne 
réussirent  pas  à  le  battre  avec  leur  grosse  artillerie.  II 
leur  lit  un  discours  sur  la  contrainte  par  corps  en  homme 
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qui  avait  profondément  étudié  la  question.  Un  des  trois 
oracles  s'endormit,  le  second  éclata  de  rire,  le  dernier 
essuya  une  larme  :  total,  trois  boules  rouvres. 

Dans  le  toliu-bohu  amoureux  du  pays  latin,  Georges 
Arnault  avait  oublié  son  pays,  —  le  pays  de  sa  mère.  — 
Les  immortelles  qu'il  avait  cueillies  sur  la  tombe,  trop  tôt 
ouverte,  les  baisait-il  encore  d'une  lèvre  respectueuse?  La 
vie  était  devenue  pour  lui  un  bal  masqué,  un  carnaval  sans 
fin,  presque  une  descente  de  laCourtille;  il  allait  sans  dé- 
tourner la  tète,  enivré  par  tontes  les  ardentes  folies  de  la 
pleine  jeunesse,  jetant  son  cœur  comme  son  argent  — 
par  la  fenêtre  —  à  lous  les  basards  de  l'amour. 

Un  soir  il  arriva  seul,  contre  son  babitude,  auCbàleau- 
Rouge. 

Il  était  atliré  sur  le  cliamp  de  bataille  de  la  danse  par 
les  debors  engageants  de  mademoiselle  Pocbardinette,  — 
une  Taglioni  bien  connue  à  l'Opéra  en  plein  vent. 

Mais  tout  à  coup,  tandis  que  cent  yeux  suivaient  avec 
passion  les  gargouillades  spirituelles  de  cette  danseuse 
illustre,  il  pâlit  et  cbancela. 

Il  venait  de  voir  passer  dans  un  tourbillon  de  nouveaux 
venus  une  figure  qui  lui  était  bien  connue.  C'était  une 
jeune  fille  d'une  beauté  accomplie  en  plein  épanouisse- 
ment. Elle  se  jeta  follement  au  milieu  du  quadrille,  et 
dansa  avec  passion.  Jamais  Fanny  Elsler  n'avait  montré 
avec  plus  de  coquetterie  impertinente  sa  jambe  à  la  Diane 
chasseresse  ;  jamais  gorge  plus  émue  n'avait  fatigué  cor- 
sage plus  orgueilleux.  Elle  était  belle  par  la  vie,  par  la 
jeunesse,  par  la  volupté.  Sa  chevelure  légèrement  dorée 
et  ses  yeux  qui  avaient  dérobe  un  rayon  au  soleil  rappe- 
laient Violante,   la:  maîtresse  du  Titien.  C'était  la  même 
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lloraison,  la  même  exubérance,  la  même  violence  de  beauté 
humaine.  Mais  de  beauté  divine,  point.  Elle  avait  oublié 
le  ciel  pour  la  terre.  Cependant,  quand  elle  fut  au  bout 
de  sa  cachucha  enragée,,  elle  pencha  sa  tête  avec  un  ac- 
cent de  mélancolie  —  comme  si  un  souvenir  eût  touché 
son  cœur. 

Mais,  au  même  instant,  un  sourire  profane  passa  sur  sa 
bouche,  elle  jeta  ses  mains  jointes  sur  l'épaule  de  son 
danseur,  et  sembla  le  prier  de  l'emporter  encore  dans 
toutes  les  joies  furieuses  de  la  cachucha. 

Georges  Ârnault  avait  reconnu  la  jeune  fille  du  parc 
aux  Grives.  C'était  la  même  figure  chargée  de  trois  prin- 
temps de  plus;  trois  printemps  savoureux,  couronnés  de 
bluets,  de  fruits,  d'épis  et  de  cerises,  comme  une  bac- 
chante de  Jordaens.  Elle  était  fraîche  encore,  mais  pour- 
tant déjà  atteinte  par  les  premiers  ravages  des  passions. 
Sa  bouche,  autrefois  pure  comme  un  sourire  de  pêche, 
n'avait  plus  cette  adorable  naïveté  d'une  bouche  ignorante 
qui  n'a  encore  ri  qu'-à  elle-même  .  la  science  d'aimer  avait 
passé  par  là. 

—  C'est  elle  pourtant,  dit  Georges  en  s' avançant  du 
côté  de  la  folle  danseuse.  J'ai  reconnu  ce  beau  cou  non- 
chalant que  je  n'ai  retrouvé  que  dans  la  Psyché  de  Praxi- 
tèle. Et  ces  yeux  si  fiers  et  si  doux!  Et  ce  profil  taillé  en 
plein  marbre!  A  n'en  pas  douter,  c'est  elle.  Enfin  elle  va 
m'expliquer  ce  mystère  étrange. 

—  A  qui  en  as-tu  dans  ton  monologue? 

Georges  Arnault  fut  ainsi  interrompu  par  un  ami  intime 
qu'il  connaissait  depuis  la  veille. 

—  Écoute  :  il  y  a  trois  ans,  dans  un  parc  de  mon  pays, 
l'ai  vu  passer  —  comme  une  vision  —  une  belle  fille  dont 
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je  suis  encore  amoureux  et  que  je  n'ai  jamais  pu  appro- 
cher, sous  le  prétexte  que  ce  n'était  qu'une  vision.  Au- 
jourd'hui, cette  vision  détachée  du  bleu  des  nues,  voilà 
que  je  la  retrouve  dansant  au  Château-Rouij^e.  Vois  plutôt 
cette  robe  bariolée,  ce  chapeau  si  insolent  et  si  joli,  cette 
écharpe  dont  elle  fait  un  serpent,  cette  ceinture  de  pourpre 
qui  vaut  bien  une  bonne  renommée. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  ô  mon  vieil  ami!  Je  ne  vois 
ni  la  robe,  ni  le  chapeau,  ni  l'écharpe,  ni  la  ceinture. 
Est-ce  que  tu  es  visionnaire? 

—  Comment!  s'écria  Georges  Arnault  avec  impatience, 
tu  ne  vois  pas  cette  danseuse  éperdue  qui  répand  autour 
d'elle  une  odeur  de  jeunesse  en  floraison?  On  dirait  une 
bacchante  qui  savoure  du  pampre.  Regarde-moi  bien,  je 
cours  à  elle,  et  je  l'enlève  avec  toute  la  force  de  ma  pas- 
sion. 

Georges  s'élança  pour  saisir  la  danseuse;  mais,  comme 
il  croyait  la  toucher  déjà,  elle  disparut  dans  un  flot  en- 
vahissant de  beautés  surannées  que  Crididi  amenait  sur 
ses  pas. 

Durant  plus  d'une  heure,  Georges  Arnault  courut  tout 
le  jardin  pour  la  retrouver.  11  tomba  épuisé  dans  les  bras 
de  .son  ami,  qui  lui  offrit  une  glace  et  lui  jeta  sur  la  tète 
un  verre  d'eau  glacée,  tout  en  lui  promettant  de  le  re- 
commander au  docteur  Blanche. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  dit  avec  fureur  Georges  en  tom- 
bant agenouillé.  —  Je  ne  suis  pas  fou.  mais  j'ai  peur. 


•>r) 
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ni 


Cependant  Georges  Ârnault  ne  passa  pas  son  second 
examen.  Il  avait  trop  pris  au  pied  de  la  lettre  la  pensée 
du  philosophe,  qui  dit  :  «  L'homme  sans  passions  est  un 
vaisseau  qui  attend  le  vent,  voiles  tendues,  sans  faire  un 
pas.  »  Il  avait  appelé  à  lui  tous  les  vents  :  ceux  qui  vien- 
nent par  la  tempête  comme  ceux  qui  viennent  par  la  fleur 
des  blés.  11  s'était  brisé  aux  é^ueils,  il  avait  fait  eau  de 
toutes  parts;  encore  quelques  ouragans,  il  échouait  sans 
une  planche  de  salut. 

L'orgie  l'avait  envahi  de  la  tète  au  cœur.  Il  était  entré 
dans  le  labyrinthe  de  la  passion.  Quand  l'âme  étouffée 
sous  les  impurs  embrassements  n'a  plus  un  rayon  pour 
conduire  le  corps,  l'étudiant  d'hier  n'est  plus  qu'un  dés- 
œuvré aujourd'hui,  qui  vit  des  hasards  du  jeu  et  de  l'amour. 
Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  chutes  de  Georges  Ar- 
nault. Un  seul  sentiment  le  relevait  au-dessus  de  lui-même  : 
c'était  l'amour  de  sa  patrie.  11  avait  gardé  jusqu'à  vingt 
ans  les  vertus  républicaines,  il  avait  vécu  longtemps  en 
familiarité  intime  avec  Lycurgue  et  avec  Saint-Just;  l'or- 
gie n'avait  pu  l'entamer  par  ce  côté-là.  La  patrie  a  cela 
de  bon,  —  comme  la  mère,  —  qu'elle  peut  préserver  un 
homme  des  dernières  chutes  et  le  relever  même  sur  les 
hauteurs  d'où  il  est  tombé! 

Georges  ne  fut  pas  préservé  :  il  tomba  jusqu'au  fond 
de  l'abîme  —  labime  sans  fond. 

Comme  Figaro,  ne  sachant  phis  que  faire,  il  avail  pris 
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une  plume  —  entre  deux  vins  —  pour  fustiger  celte  so- 
eiélé  bâtie  sur  l'argent,  vivant  pour  l'argent,  adorant 
l'argent.  On  avait  du  premier  coup  reconnu  en  lui  un  vé- 
hément satiriste,  poétiquement  inspiré  dans  ses  patrioti- 
ques et  sauvages  colères.  Quelques  journaux  lui  donnèrent 
de  quoi  boire  et  fumer.  Un  de  ses  amis  était  devenu  mi- 
nistre. Ils  se  rencontrèrent,  ils  se  comprirent;  Georges 
Arnault  fut  inscrit  parmi  les  honnêtes  gens  qui  sont  mar- 
qués au  cœur  de  ces  deux  mots  odieux  :  fonds  secrets.  La 
veille,  il  avait  bafoué  la  royauté,  le  lendemain  il  souffleta 
la  France. 

Ce  crime  de  lèse-nation  ne  fut  pas  le  dernier.  Il  avait 
une  maîtresse,  une  femme  du  monde,  vieille  lille  dévote 
qui  avait  épousé  un  voltairien,  et  l'avait  métamorphosé 
en  dévot  imbécile.  Elle  tàtait  toutes  les  nuits  la  bourse  et 
le  pouls  du  vieillard.  Elle  parvint  à  dépouiller  sa  famille 
qui  était  pauvre  par  un  testament  en  son  honneur  ;  quand 
le  testament  fut  signé,  Georges  Arnault  a])porta  sa  colla- 
boration dans  cette  œuvre  infernale  :  quelques  milligram- 
mes d'arsenic  pour  sucrer  les  tisanes. 

La  veuve  n'est  pas  encore  consolée. 

Le  surlendemain  de  la  mort  du  vieillard,  GeorgesArnauU 
acheta  un  cheval  et  se  promena  en  triomphateur  dans  les 
Champs-Elysées,  suivi  d'un  groom  d'excellent  style. 

—  Je  te  salue  à  cheval,  lui  crie  un  de  ses  amis  qui  était 
à  pied. 

Car  on  a  toujours  des  amis;  comme  le  dit  le  proverbe, 
on  n'est  jamais  seul  dans  un  chemin. 

Georges  Arnault  daigna  s'incliner  et  retenir  son  cheval . 

—  D'où  te  vient  ce  luxe  inaccoutumé?  Je  ne  te  connais 
pas  d'oncle  d'Amérique.  Est-ce  que  madame  ***  est  veuve? 
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—  Toutes  les  femmes  sont  veuves  de  moi,  dit  Georges 
avec  impatience  :  mon  père  a  tué  le  veau  gras,  voilà  tout 
le  secret. 

Et  le  cavalier  s'éloigna  au  galop. 

—  Son  père!  son  père!  dit  l'autre  en  tournant  la  tète 
d'un  air  de  doute,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  à  son  dernier 
écu.  Le  secret,  je  le  connais  bien  :  Georges  Arnault  a 
commencé  par  prendre  la  femme,  il  tinira  par  prendre 
l'argent  du  mari.  Après  cela,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 
C'est  un  usage  qui  a  force  de  loi. 

Tout  en  galopant  vers  l'Arc-de-Triompbe,  Georges  Ar- 
nault s'apprivoisait  ainsi  avec  son  crime  :  «  Suis-je  bien 
coupable?  Ce  vieillard  était  déjà  mort  à  toutes  les  joies  de 
la  terre;  j'ai  brisé  s.es  chaînes  corporelles,  j'ai  renversé  sa 
prison,  je  lui  ai  ouvert  le  ciel.  Sans  les  passions,  qu'est-ce 
que  la  vie?  C'est  le  fourreau  sans  la  lame,  c'est  la  tige 
sans  les  fleurs,  c'est  l'autel  sans  le  dieu.  Là-haut,  aux 
votâtes  éthérées,  ce  vieillard  bénit  les  deux  mains  qui  l'ont 
frappé  et  qui  vont  se  donner  l'une  à  l'autre  dans  onze 
mois  accomplis.  Il  me  reste  onze  mois  de  liberté,  grâce  à 
la  loi.  —  La  loi!  quelle  ironie!  N'y  a-t-il  pas  plus  de 
onze  mois  que  j'ai  épousé  madame  ***? 

Le  soir,  Georges  sortait  du  café  Anglais,  où  il  avait  bu 
pour  oublier,  selon  sa  coutume.  Il  coudoya  sur  le  boule- 
vard une  iille  de  joie  qui  lui  jeta  au  nez  un  rire  insolent. 
Il  faillit  tomber  à  la  renverse. 

11  venait  de  reconnaître  la  jeune  fille  du  parc  aux  Grives, 
la  danseuse  enragée  du  Chàteau-Rouge. 

—  C'est  vous!  c'est  toi!  0  mon  Dieu!  tant  de  beauté 
radieuse!  Je  t'aurais  payée  de  ma  vie,  et  tu  ne  vaux  pas 
une  pièce  de  cent  sous  ! 
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Elle  restait  devant  lui,  immubile  et  silencieuse  comme 
le  marbre,  les  yeux  allumés,  la  bouche  flétrie,  les  joues 
ravagées,  sans  un  battement  de  cœur. 

—  Non,  ce  n'est  plus  toi,  je  ne  te  reconnais  plus,  dit 
Georges  Arnault  effrayé. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  s'en  alla  à  un  autre.  Il  suivit 
des  yeux  sa  robe  transparente,  dont  les  couleurs  criardes 
attiraient  tous  les  yeux. 

—  Et  pourtant,  si  j'allais  à  elle,  si  je  l'entraînais  chez 
moi,  si  je  l'interrogeais?  Il  faut  que  je  sache  toute  l'histoire 
de  cette  douloureuse  décadence;  mon  cœur  saigne  devant 
une  chute  si  profonde;  cette  jeune  fille  n'avait  donc  pas 
de  mère!  Mais  il  reste  toujours  un  peu  de  place  dans  le 
cœur  pour  le  repentir  :  Madeleine  avait  encore  des  larmes 
pour  laver  les  pieds  de  Jésus-Christ. 

Il  rejoignit  la  lille  de  joie,  qui,  une  seconde  fois,  s'ar- 
rêta silencieusement  devant  lui.  Elle  lui  montra  un  magni- 
fique collier  de  perles  fines,  un  camée  antique  du  plus 
haut  prix,  des  bagues  allumées  de  diamants. 

—  0  pauvre  folle!  dit  Georges  avec  abattement,  tu 
crois  donc  que  la  beauté  s'achète  avec  de  l'or?  Je  t'ai  con- 
nue plus  belle,   il  y  a  huit  ans,  dans  le  parc  aux  Grives. 

Elle  sourit  et  pencha  sa  tête. 

—  Autre  temps,  autres  mœurs,  comme  a  dit  l'historien. 
Du  reste,  ta  beauté  est  encore  vivante  et  glorieuse.  Quelle 
opulence  de  corsage! 

Georges  avança  la  main  sans  façon.  Le  corsage  se  dé- 
grafa, et  un  poignard  ensanglanté  tomba  à  terre.  La  fille 
de  joie  le  ramassa  et  s'enfuit  en  toute  hâte. 

—  La  coquine,  dit  une  de  ses  pareilles  en  passant,  elle 
cache  son  crime,  mais  elle  sera  guillotinée. 

23. 
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Georges  crut  sentir  passer  sur  son  cou  le  lugubre 
couteau. 

—  De  quoi  est-elle  coupable?  demanda-t-il  à  celle  qui 
passait. 

—  Elle  a  frappé  d'un  coup  de  poignard  la  maîtresse  du 
marchand  de  vin  pour  avoir  à  son  tour  la  clef  du  comptoir. 

Dans  son  épouvante,  Georges  Arnault  alla  chez  ma- 
dame ***.  Quoiqu'il  fût  près  de  deux  heures  du  matin,  il 
la  trouva  dans  la  chambre  du  mort,  feuilletant  ses  papiers 
pour  étudier  toutes  les  ressources  de  la  succession. 

Georges  frissonna  en  entrant  dans  cette  chambre  d'où 
le  mort  n'était  parti  que  la  veille. 

—  Voyez,  Georges,  dit  la  dame  en  se  jetant  à  son  cou, 
il  y  a  dans  ce  vieux  meuble  un  tiroir  plein  d'or,  voulez- 
vouz  compter? 

—  J'ai  toujours  pris  sans  compter,  dit  Georges  Arnault 
avec  un  sourire  distrait. 

Il  plongea  ses  deu.\  mains  dans  le  tiroir,  tout  frémis- 
sant de  colère  sauvage,  comme  un  combattant  qui  prend 
l'épée  dans  le  fourreau. 

Il  se  releva,  les  mains  pleines  d'or,  et  se  tourna  tout 
menaçant  vers  madame  ***,  qui  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Et  tu  crois  que  je  t'épouserai?  dit-il  avec  une  fierté 
majestueuse. 

Il  jeta  l'or  à  la  face  de  madame  ***.  Elle  tomba  à  ge- 
noux, toute  suppliante. 
A  cet  instant,  on  frappa  à  la  porte  de  l'escalier. 

—  Georges,  j'ai  peur,  sauvez-moi! 

Il  écouta  avec  inquiétude;  la  peur  le  prenait  lui- 
même. 

On  frappa  encore.  Après  un  silence  mortel,  un  bruit 
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plus  violent  retentit  dans  le  cœur  des  amants.  On  avait 
enfoncé  la  porte,  déjà  on  traversait  le  salon  voisin. 

—  Nous  sommes  perdus!  grâce!  grâce!  grâce!  s'écria 
madame  ***  en  se  traînant  sur  les  genoux  vers  ceux  qui 
arrivaient. 

Elle  avait  reconnu  les  frères  de  son  mari.  Depuis  deux 
jours,  ils  étaient  en  sentinelle  autour  de  la  maison  pour 
surprendre  les  faits  et  les  gestes  de  la  veuve. 

—  Tout  cela  est  à  vous,  dit  Georges  Arnault  aux  dés- 
hérités. J'ai  empoisonné  le  mari  et  fait  le  testament  qui 
vous  dépouille  :  La  propriété:  c'est  le  vol.  Celle  qui  se 
traîne  à  vos  pieds  comme  un  chien,  c'est  une  sainte  du 
calendrier,  laissez-la  prier  Dieu  en  paix.  Pour  moi,  c'est 
autre  chose  :  je  suis  coupable.  Conduisez-moi  en  prison; 
je  veux  mourir  sur  l'échafaud;  ce  sera  ma  dernière  satire. 


IV 


Cinq  heures  venaient  de  sonner  au  Val-de-Gràce  ;  il  y 
avait  foule  à  la  barrière  Saint-Jacques.  C'était  l'heure 
annoncée  pour  la  tragédie;  le  théâtre  était  disposé  avec 
ses  décors  funèbres  ;  les  acteurs  n'arrivaient  pas.  Les 
gamins,  grimpés  sur  les  murs,  sur  les  arbres,  jusque  sur 
les  toits,  commençaient  à  siffler. 

—  La  toile!  la  toile!  criait-on  de  toutes  parts. 

—  Patience,  dit  un  spectateur  émérite,  voilà  le  gaz 
allumé. 

Le  soleil  venait  de  jeter  sur  la  guillotine  ses  premiers 
rayons  du  matin. 
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-   Enfin  la  charrette  arriva  lentement. 

Le  condamné  était  un  jeune  homme  pâle,  fier  et  triste, 
mais  nullement  ahattu  par  l'odieuse  préface  du  supplice. 
Il  regarda  sans  chanceler  la  guillotine. 

—  Qu'importe,  dit-il  en  prenant  la  main  du  prêtre, 
c'est  le  chemin  du  ciel.  Quand  j'aurai  monté  ces  degrés, 
je  n'aurai  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Il  venait  de  raconter  sa  vie  au  prêtre  dans  une  confes- 
sion naïve,  franche  et  pittoresque.  Il  n'avait  pas  oublié 
de  lui  parler,  en  passant,  de  la  jeune  fille  du  parc  aux 
Grives  qui,  en  plusieurs  rencontres,  avait  si  vivement 
frappé  son  imagination. 

Il  descendit  de  la  charrette;  le  prêtre  lui  voulut  mon- 
trer le  chemin,  mais  il  le  devança. 

Quand  il  fut  sur  l'échafaud.  —  le  dernier  théâtre  de  sa 
vie  —  il  prit  religieusement  le  crucifix  et  y  appuya  ses 
lèvres  avec  onction.  Deux  larmes  de  repentir  tombèrent 
de  ses  yeux. 

A  cet  instant,  comme  il  voulait  jeter  un  regard  d'adieu 
au  ciel  et  aux  hommes,  il  vit  passer  dans  la  foule,  —dans 
l'horrible  foule  en  haillons  qui  la  veille  s'était  enivrée  de 
vin  et  qui  allait  s'enivrer  de  sang,  —  il  vit  passer  une 
jeune  fille  vêtue  de  blanc,  les  pieds  nus.  les  yeux  au  ciel, 
la  chevelure  flottante  ceinte  d'un  cercle  d'or. 

Georges  Arnault  ressaisit  la  main  du  prêtre. 

—  Voyez-vous?  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  ne  voyez  pas  celle  dont  je  vous  ai  parlé...  là- 
bas,  dans  ce  groupe  odieux...  toute  blanche...  sa  beauté 
frapperait  un  aveugle. 

—  On  attend,  dit  le  bourreau 
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—  Une  seconde  I  murmura  le  condamné  d'un  air  sup- 
pliant. 

Il  indiquait  du  doigt  la  jeune  fille. 

—  Voyez,  c'est  elle  !  toujours  elle  !  mais  quelle  méta- 
morphose étrange!  Il  semble  qu'elle  ait  perdu  jusqu'au 
souvenir  de  ses  mauvaises  passions;  elle  a  repris  comme 
par  miracle  sa  robe  d'innocence.  Voyez,  elle  vient  de  me 
sourire  avec  la  bouche  d'un  ange. 

Georges  Arnault  tomba  comme  foudroyé. 

—  Finissons-en,  dit  le  bourreau. 

—  Mon  frère,  qu'avez-vous  donc?  demanda  le  prêtre 
au  condamné. 

—  Vous  n'avez  pas  vu?  répondit-il  en  joignant  les 
mains,  elle  s'est  envolée  au  ciel. 

Georges  Arnault  s'abandonna  au  bourreau. 

Déjà  sa  tète  —  cette  belle  tête  qu'un  rayon  de  suprême 
intelligence  avait  couronnée  — était  couchée  sous  le  cou- 
teau quand  le  prêtre  s'inclina  pour  lui  dire  ces  mots  : 

—  Celle  que  vous  avez  vue  aux  quatre  époques  de  votre 
vie,  —  celle  qui  a  été  pure,  —  celle  qui  a  été  folle  de  son 
corps, —  celle  qui  a  vendu  son  àme  et  a  trempé  ses  mains 
dans  le  sang,—  celle  qui  s'est  repentie  et  s'est  envolée  toute 
blanche  au  ciel  —  c'est  votre  ame  qui  vous  est  apparue. 


LA    MAITRESSE 


DE    CORNILLE    SCHUT. 


COMMEINT    MEURENT    LES    FEMMES. 


Cornille  Schut  '  était  peintre  et  poëte.  Le  poëte  est 
oublié;  mais  qui  n'a  vu  un  des  charmants  camaïeux  du 
peintre  dans  les  guirlandes  de  fleurs  de  Segliers? 

Cornille  Schut  avait  vingt-sept  ans,  Tamour  du  beau, 


*  Né  à  Anvers  en  1590,  mort  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle. 
Van-Dyck  a  peint  Cornille  Schut.  C'est  une  figure  à  grandes  lignes, 
d'un  caractère  rêveur;  le  sourcil  est  fin,  les  moustaches  sont  fière- 
ment relevées;  l'ajustement  a  toute  la  noblesse  des  costumes  des 
gentilshommes  du  seizième  siècle.  Cornille  Schut  a  vécu  en  France 
durant  quelques  années.  Il  a  connu  les  poêles  de  la  Pléiade.  Élève  de 
Rubcns.  il  avait,  comme  son  maître,  tout  le  feu  de  la  création  ;  mais 
il  ne  l'ut  presque  jamais  coloriste. 
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le  sentiment  poétique,  tout  ce  qui  tait  le  charme  et  la 
passion  de  la  jeunesse.  11  avait  jusque-là  vécu  gaiement, 
un  peu  dans  le  monde,  beaucoup  dans  les  tabagies;  plus 
dune  de  ses  aventureuses  équipées  avait  émerveillé  les 
jolies  tilles  d'Anvers.  Il  se  sauvait  de  ses  folies  par  le  tra- 
vail, tantôt  poëte,  tantôt  peintre,  aussi  heureux  d'un 
sonnet  que  lier  d'un  coup  de  pinceau. 

Un  soir  qu'il  rêvait,  selon  sa  coutume,  une  pipe  à  la 
bouche,  devant  quelques  pots  de  bière  et  quelques  amis, 
dans  un  cabaret  du  port,  il  pensa  qu'il  éparpillait  trop 
son  cœur  et  sa  vie;  il  prit  une  résolution  subite;  il  se 
leva  de  table,  mit  fièrement  son  chapeau,  et,  tendant  la 
main  à  ses  amis,  il  leur  dit  adieu. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais,  mais  adieu. 

—  Et  quand  reviendras-tu?  lui  dit  en  riant  Pierre 
Snavers. 

—  Dans  deux  ans,  dit  Cornille  Schut. 

—  Deux  ans,  c'est  la  fin  du  monde. 

Cornille  Schut  était  sorti  du  cabaret.  Il  alla  trouver 
une  maîtresse  qui  l'aimait.  Pour  lui,  il  n'avait  pas  trop 
pris  le  temps  de  l'aimer  ;  mais  il  voulait  réparer  le  temps 
perdu.  C'était  une  belle  lille,  brune  comme  une  Anversoise 
qui  descend  en  ligne  directe  des  Espagnols. 

—  Elisabeth,  m'aimez-vous  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours. 

—  Eh  bien!  préparez-vous  à  me  suivre  ;  nous  partons 
demain. 

—  Où  allons-nous? 

—  Si  vous  m'aimez,  qu'importe! 
Cornille  Schut  embrassa  Elisabeth  et  sortit. 


21G  LA    MAITHESSE 

Lliisloire  ne  dit  presque  rien  d'Elisabeth  Van  Tliu- 
renhoiidt.  C'était  une  fille  d'Eve,  qui  vivait  pour  aimer  et 
pour  être  aimée. 

Cornille  Scliut  alla  ensuite  trouver  son  oncle  Mathieu. 

—  Mon  oncle,  il  paraît  que  je  suis  bien  placé  sur  votre 
testament.  De  toute  votre  fortune  à  venir,  je  ne  réclame 
aujourd  hui  que  mon  ami  Wael,  votre  chien  bien-aimé.  Je 
vais  m'exiler  pour  une  œuvre  sérieuse.  Les  Révérends 
Pères  m'ont  commandé  doux  Assomptions  pour  leur  église 
et  pour  leur  maison  de  campagne  :  il  me  faut  une  pieuse 
solitude  pour  faire  œuvre  qui  vive  ;  je  vous  en  supplie, 
mon  oncle  Mathieu,  donnez-moi  votre  chien.  » 

Le  lendemain,  le  peintre  Cornille  Schut,  sa  maîtresse 
Elisabeth  Van  Thurenhoudt  et  le  joyeux  AVael  arrivèrent, 
au  soleil  couchant,  devant  une  petite  maison  toute  rus- 
tique, bâtie  au  bord  d'un  bois.  Déjà  le  peintre  était  venu 
rêver  là.  Cette  petite  maison,  qui  était  un  rendez-vous  de 
chasse,  dépendait  d'une  ferme  voisine,  formant  toute  sa 
fortune. 

—  Elisabeth,  m'aimez-vous  assez  pour  demeurer  ici 
deux  ans  sans  voir  une  autre  figure  que  la  mienne,  avec 
mon  chien  Wael  pour  tout  ami? 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  peu  d'inquiétude. 

En  moins  de  quelques  jours,  leur  vie  était  poétique- 
ment organisée.  De  longues  promenades  dans  les  bois  et 
dans  les  prés  avec  le  bondissant  ^Yael,  de  doux  propos 
d'amour  que  Dieu  seul  entendait,  le  travail  béni  qui  repose 
le  cœur,  les  chansons,  les  lectures,  les  rêveries,  le  dé- 
jeuner près  de  la  fenêtre,  le  goûter  au  bord  du  ruisseau. 
Vous  voyez  tout  ce  charmant  tableau  d'une  fraîcheur 
agreste. 
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Elisabeth  était  belle,  mais  plus  cliarnianle  encore  que 
belle  par  je  ne  sais  quel  rayon  d'ardente  tendresse  qui 
mouillait  son  regard  et  passait  sur  ses  lèvres. 

Cornille  Schut  était  heureux  par  le  cœur  et  par  l'esprit  : 
l'amour  d'Elisabeth  l'avait  fait  grand  artiste,  l'amour  de 
l'art  augmentait  encore  sa  passion  pour  Elisabeth.  Les 
nobles  passions,  que  celles  qui  sont  couronnées  par  les 
roses  de  l'idéal! 

Au  bout  de  deux  ans,  Cornille  Schut  termina  ses  As- 
somptions. Quand  il  les  vit  partir  pour  Anvers,  Il  lui 
sembla  qu'on  emportait  quelque  chose  de  sa  vie. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  dit  Elisabeth,  il  m'aime  un 
peu  moins  depuis  que  ces  tableaux  ne  sont  plus  là. 

Cependant  Cornille  Schut  commençait  à  reporter  çà  et 
là  ses  rêves  sur  la  tabagie,  où  sans  doute  fumaient  en- 
core joyeusement  ses  camarades.  Un  jour  il  prit  la  main 
d'Elisabeth  et  lui  dit  : 

—  Savez-vo us  qu'il  y  a  deux  ans  que  nous  vivons  ainsi 
sans  nous  soucier  du  monde? 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit-elle. 

—  Vous  n'y  pensiez  pas,  dit  tendrement  Cornille  Schut 
en  baisant  la  main  de  sa  maîtresse;  vous  n'y  pensiez  pas, 
et  pourtant  c'est  aujourd'hui  que  nous  retournons  à 
Anvers. 

—  Aujourd'hui?  dit-elle  en ,  pâlissant.  Ah!  vous  ne 
m'aimez  plus. 

Le  peintre,  touché  jusqu'aux  larmes,  dit  avec  transport: 

—  Elisabeth,  consentiriez-vous  donc  à  passer  encore 
deux  ans  ici? 

—  Deux  siècles,  mon  cher  Cornille. 

Ils  continuèrent  amoureusement  cette  vie  silencieuse, 

24 
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solitaire  et  charmante,  n'ayant  de  rapport  avec  le  monde 
que  par  le  pâtre  des  prés  voisins  et  par  une  domestique 
de  la  ferme  qui  venait  chaque  jour  les  servir.  Un  an  se 
passa  encore  dans  l'enchantement:  mais,  dès  les  pre- 
miers mois  de  la  quatrième  année,  Cornille  Schut  com- 
mença à  compter  les  jours. 

A  Anvers,  on  le  croyait  en  Italie.  Nul  ne  pouvait  s'ima- 
giner qu'un  beau  viveur  comme  lui  s'était  retiré  du  monde 
avec  tant  d'obstination.  Son  chien  trahit  sa  solitude. 
Daniel  Seghers,  étudiant  un  jour  en  pleine  campagne, 
aperçut  le  beau  ^Yael,  qu'il  aimait  de  vieille  date.  Il  alla 
à  lui  et  renoua  connaissance.  Il  savait  que  cet  original  de 
Cornille  Schut  avait  emmené  le  chien  de  son  oncle  :  puis- 
qu'il avait  retrouvé  le  chien,  il  allait  sans  doute  retrouver 
l'ami.  En  effet,  quelques  minutes  après,  il  surprenait  le 
peintre  et  sa  maîtresse  assis  à  l'ombre  sur  la  lisière  du 
bois. 

Dès  qu'Elisabeth  aperçut  Daniel  Seghers,  elle  se  leva 
vivement  et  dit  à  Cornille  Schut  :  «Fuyons!  o  Car,  pensait- 
elle,  s'il  s'arrête  avec  nous,  notre  solitude  est  profanée. 

Mais,  hélas!  Cornille  Schut  tendit  la  main  à  son  ancien 
ami;  on  parla  d'Anvers;  Cornille  Schut  soupira. 

—  Quoi!  dit  Daniel  Seghers,  vous  êtes  donc  bien 
heureux,  puisque  vous  n'êtes  pas  venu  jouir  de  votre 
gloire  ;  car  ne  le  savez-vous  pas  ?  vos  deux  Assompl'wns 
sont  admirées  de  tout  le  monde.  On  vous  croit  à  Home. 
Si  on  vous  savait  ici.  on  y  viendrait  vous  chercher  en 
triomphe. 

Quand  le  peintre  et  sa  maîtresse  se  retrouvèrent  seuls, 
ils  se  regardèrent  tristement. 

—  Elisabeth,  est-ce  que  nous  serons  encore  huit  mois 
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sans  retourner  hVbas,  où  la  vie  nous  attend  avec  des  ieles 
sans  nombre? 

—  Partez,  dit  Elisabeth  en  voulant  cai.'her  ses  larmes. 
Touché  de  tant  d'amour,  Gornille  Schut  oublia  Anvers, 

et  ses  amis,  et  sa  renommée. 

—  Partir!  partir  sans  toi,  jamais! 

Le  temps  passa,  mais  plus  lentement;  on  ne  chantait 
plus,  on  ne  courait  plus;  voyant  cela,  le  chien  lui-même 
devint  triste.  De  temps  en  temps  il  essayait  encore  ses 
vives  gambades  et  ses  gais  jappements,  mais  il  retombait 
bien  vite  dans  son  humeur  taciturne. 

Enfin  les  derniers  jours  de  solitude  allaient  finir.  Dans 
sa  joie  de  revoir  ses  amis  ou  plutôt  de  se  retrouver  dans 
ses  amis,  le  peintre  ne  s'aperçut  pas  que  sa  maîtresse 
pâlissait  et  s'étiolait;  elle  avait  d'ailleurs  toujours  pour 
hii  son  tendre  et  charmant  sourire.  La  veille  du  départ 
il  lui  demanda  à  traverser  encore  les  sentiers  les  plus 
aimés  du  grand  bois  où  tant  de  fois  ils  s'étaient  perdus.  Elle 
se  suspendit  à  son  bras  et  marcha  silencieusement.  C'était 
un  beau  jour  d'août  :  la  gaieté  des  moissons  resplendis- 
sait sur  la  terre  ;  les  sifflements  du  merle  répondaient 
dans  les  bois  aux  sifflements  de  la  faux  dans  les  blés 
mûrs. 

—  Quel  beau  jour  !  s'écria  l'enthousiaste  Cornille  Schut; 
j'ai  le  pressentiment  que  nous  laisserons  encore  ici  bien 
des  heures  charmantes.  La  nature  ne  m'a  jamais  parlé 
avec  plus  de  poésie.  Elisabeth,  vous  le  voyez,  notre  amour 
ne  vieillit  pas. 

—  Hélas!  dit-elle  en  baissant  la  tète. 

—  Nous  reviendrons,  reprit  le  peintre,  nous  revien- 
drons souvent,  car,  je  le  sens  comme  vous,  c'est  ici  que 
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nous  retrouverons  toute  notre  jeunesse.  On  n'est  heureux 

qu'uae  fois  sous  le  ciel.  . 

—  Alors,  pourquoi  partir?  Vous  m'avez  habituée  à  vivre 
seule  avec  vous  ;  le  monde  effarouche  le  bonheur  ;  je 
perdrai  tout  là-bas. 

—  Enfant,  vous  le  savez,  la  vie  n'est  pas  seulement 
faite  d'amour;  le  monde  a  prescrit  des  lois  qu'il  faut 
suivre;  il  faut  vivre  pour  soi;  mais  il  faut  vivre  aussi  un 
peu  pour  les  autres. 

—  Moi,  dit  Elisabeth,  je  ne  puis  vivre  que  pour  vous. 
A  ce  moment,  plus  pfde  encore  que  de  coutume,  elle 

tomba  agenouillée  sur  l'herbe,  élevant  vers  son  amant 
ses  beaux  veux  mouillés  de  larmes. 

—  Ami,  lui  dit-elle,  partirez-vous? 

Il  la  releva,  l'appuya  sur  son  cœur,  et  lui  dit  en  lui 
baisant  les  cheveux  : 

—  Il  le  faut, 

—  C'est  bien!  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  c'est 
bien!  Nous  partirons;  mais  songez-y  bien,  moi,  je  ne 
reviendrai  plus. 

Le  peintre  ne  comprit  pas  ce  qu'elle  voulait  dire. 

—  Vous  reviendrez  comme  moi,  lui  dit-il;  laissez-moi 
vivre  six  mois  à  Anvers  avec  vous  ;  nous  reviendrons  ici 
peut-être  pour  toujours. 

Ils  arrivaient  vers  le  milieu  du  bois. 

—  Voulez-vous,  continua  Cornille  Schut,  aller  nous 
reposer  dans  la  prairie  de  la  chênaie,  que  vous  aimez  tant. 

—  Non,  dit-elle,  je  le  voudrais  bien;  mais  je  n'ai  plus 
de  force;  retournons  sur  nos  pas;  rentrons,  car  je  ne 
sais  ce  que  j'ai  aujourdhui;  mais  ne  vous  inquiétez  pas, 
demain  je  serai  prête  à  partir. 
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Le  lendemain,  le  peintre  passa  le  matinée  dans  son 
atelier  à  mettre  en  ordre  ses  tableaux,  ses  esquisses,  ses 
dessins  et  ses  livres.  Il  avait  un  peu  de  cette  joie  qui 
saisit  l'exilé  aux  portes  de  son  pays.  Elisabeth,  qui  était 
restée  dans  sa  chambre  près  de  la  fenêtre,  le  regard  perdu 
sur  la  campagne,  entendit  son  amant  chanter  gaiement 
cette  chanson  : 


La  vie  est  au  cabaret.  Belle  hôtesse,  ma  mie,  apportez-nous  à 
boire;  que  vos  petites  mains  blanches  nous  versent  la  bière  ccu- 
mante. 


On  n'a  pas  l'idée  de  la  douleur  profonde  qui  saisit 
Elisabeth,  car  cette  chanson  était  celle  que  Cornille  chan- 
tait avec  ses  amis  dans  ses  jours  de  fête.  Son  cœur  bon- 
dit et  se  brisa  :  elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  pria  Dieu 
avec  ferveur. 

Cependant  il  chantait  toujours,  de  plus  en  plus  emporté 
par  ses  gais  souvenirs.  La  pauvre  fille  ressaisit  tout  à 
coup  ses  forces  évanouies  ;  elle  se  leva  vivement  et  courut 
à  la  porte  de  l'atelier.  La  porte  était  entr'ouverte  ;  elle 
s'arrêta  sur  le  seuil.  La  voyant  apparaître  ainsi  les  cheveux 
en  désordre,  la  gorge  haletante,  les  yeux  égarés,  Cornille 
Schut  vint  vers  elle  surpris  et  effrayé  : 

—  Elisabeth,  qu'avez-vous? 
Elle  sourit  amèrement. 

—  Ce  que  j'ai...  Écoutez-moi.  , 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  chanter  cette  chanson  que 
Cornille  Schut  avait  rimée  pour  elle  dans  les  plus  beaux 
jours  de  leur  solitude  : 

2î. 
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I 

Les  pâquerettes  se  flétriront.  L'hiver  viendra  souffler  la  neige. 
L'hiver  ne  passera  jamais  sur  mon  cœur,  ma  helle  maîtresse. 

II 

Mon  cœur,  qui  est  un  printemps  éternel,  quand  tu  me  souris,  soleil 
radieux  !  quand  je  vois  flotter  ta  noire  chevelure,  quand  j'effleure  ta 
lèvre  embaumée. 

III 

Non,  je  ne  veux  pas  craindre  l'hiver:  il  passera  sans  toucher  mon 
cœur.  Je  brave  son  givre  et  sa  tempête,  quand  je  baise  tes  bras  nus 
sur  l'herbe. 

IV 

Pourtant,  il  y  a  un  hiver  qui  m'effraye  :  celui  qui,  dans  ses  bras  de 
marbre,  nous  emportera  dans  le  noir  tombeau,  et  sèmera  sur  nous 
des  fleurs  sans  parfum. 


Ce  dernier  hiver  glacera  nos  cœurs  ;  mais  nous  emporterons  là- 
haut  le  souvenir  des  marguerites  qui  ont  étoile  le  ciel  où  tu  marchais, 
car  c'était  le  ciel  sur  la  terre. 


Au  dernier  mot  de  la  chanson,  Elisabeth  tomba  épui- 
sée dans  les  bras  de  son  amant  :  elle  avait  jeté  toute  sa 
vie  dans  sa  voix. 

Il  la  transporta  à  la  fenêtre  pour  lui  faire  respirer  l'air 
pénétrant  du  matin  ;  elle  rouvrit  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  Adieu ,  cette  chanson-là  ne  te  fait  plus  battre  le 
cœur,  c'en  est  donc  fait. 

Elle  murmura  encore  : 
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Pourtant,  il  y  a  un  hiver  qui  m'effraye  :  celui  qui,  dans  ses  bras  ilc 
marbre... 

—  Ma  chère  Elisabeth,  criait  Cornillc  Schut  glacé  d'é- 
pouvante, ma  chère  maîtresse,  où  es-tu? 

—  Ami,  répondit-elle  d'une  voix  mourante,  tu  m'as  dit 
qu'il  fallait  partir;  je  m'en  vais  avant  toi.  Tu  m'aurais 
abandonnée  là-bas;  j'aime  mieux  mourir  ici. 

A  peine  Elisabeth  eut-elle  dit  ces  mots,  qu'elle  ferma 
les  yeux  pour  jamais.  Cornille  Schut  la  ressaisit  dans  ses 
bras  et  l'embrassa  comme  pour  lui  donner  son  âme. 

On  peindrait  mal  son  désespoir;  il  passa  toute  sa  jour- 
née à  pleurer  et  à  crier  comme  un  fou.  Cent  fois  il  prit 
sa  maîtresse  sur  son  cœur.  Elisabeth  ne  se  réveilla  pas  à 
ses  embrasseraents. 

Il  se  rappela  que  depuis  plus  d'un  mois  la  pauvre  fille 
pâlissait  tous  les  jours  ;  il  comprit  qu'elle  mourait  pour 
l'avoir  trop  aimé  ;  il  jura  de  ne  pas  retourner  à  Anvers,  de 
vivre  au  milieu  des  bois  avec  le  souvenir  toujours  palpi- 
tant de  la  triste  Elisabeth. 

Après  les  funérailles  seulement,  il  s'aperçut  qu'il  n'a- 
vait pas  son  portrait.  On  ne  fait  pas  le  portrait  de  la 
maîtresse  qu'on  aime;  car  peut-on  rendre  sur  la  toile  le 
charme  d'une  figure  adorée?  Elisabeth  avait  posé  pour  les 
vierges  de  ses  tableaux,  mais  il  n'avait  saisi  dans  sa 
figure  que  l'angélique  pureté  des  traits  :  il  s'était  bien 
gardé  de  donner  à  la  mère  des  anges  l'expression  toute 
profane  de  sa  maîtresse. 

Quand  elle  eut  disparu  pour  toujours,  il  regretta  avec 
désespoir  de  n'avoir  pas  reproduit  tout  ce  qui  faisait  le 
caractère  et  lo  charme  de  sa  chère  Elisabeth.  11  la  voyait 
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encore  passer  dans  ses  rêves,  fuir  comme  une  ombre  le 
long  des  prairies  ou  au  fond  des  bois.  Mais  ce  n'était 
plus  la  fraîche  et  rieuse  fille  des  premières  fêtes;  c'était 
la  pâle  et  triste  amante  que  déjà  la  mort  a  glacée.  Il  tenta 
de  faire  son  portrait  en  étudiant  ses  souvenirs;  mais  cha- 
que fois  que  la  figure  se  ranimait  sous  son  pinceau,  il  re- 
culait avec  effroi,  car  c'était  toujours  Elisabeth  mourante 
qu'il  retrouvait  sur  la  toile. 

Durant  près  d'un  mois  Cornille  Schut  demeura  dans  sa 
solitude,  qui  était  devenue  tout  àcoup  uneThébaïde.  Son 
oncle,  averti  par  Daniel  Seghers,  inquiet  d'un  exil  si  ob- 
stiné, vint  le  surprendre  un  soir  qu'il  rêvait  sur  la  tombe 
d'Elisabeth  Yan  Thurenhoudt.  Le  bonhomme  Mathieu  fut 
effrayé  de  la  pâleur  et  du  désespoir  de  Cornille  Schut. 
Le  peintre  raconta  mot  à  mot  toute  l'histoire  de  son  cœur. 

—  Tu  t'en  vas  me  suivre  à  Anvers,  lui  dit  l'oncle  tout 
ému. 

—  Non,  dit  le  peintre,  tant  que  les  pâquerettes  n'au- 
ront pas  fleuri  sur  cette  fosse,  j'y  viendrai  pleurer. 

Il  attendit.  Tous  les  matins  il  allait  rêver  sur  la  fosse 
de  sa  maîtresse.  Il  lui  parlait  comme  au  beau  temps.  — 
Va ,  lui  disait-il  avec  effusion ,  nous  nous  retrouverons 
dans  une  autre  solitude  pour  nous  aimer  toujours;  — 
mais  retrouverai-je  tes  beaux  yeux,  si  doux  quand  tu  me 
parlais?  —  Pauvre  Elisabeth,  te  voilà  seule  couchée  dans 
la  tombe,  mais  tu  n'es  pas  seule  comme  moi! 

Un  matin,  il  eut  un  mouvement  de  joie  en  voyant  deux 
pâquerettes  écloses  dans  l'herbe  naissante. 

Il  les  cueillit,  les  baisa  et  les  porta  à  son  cœur. 

Il  partit  pour  Anvers  avec  le  pauvre  Wael,  qui  depuis 
longtemps  ne  gambadait  plus.  Il  retourna  à  la  taverne. 
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Ses  amis  le  voulurent  railler  sur  sa  mystérieuse  passion  ; 
mais,  quand  on  le  vit  si  pâle  et  si  sombre,  quand  on  l'en- 
tendit parler  de  sa  solitude  avec  une  voix  brisée  par  les 
sanglots,  on  respecta  sa  douleur;  tous  ses  amis  lui  ten- 
dirent silencieusement  la  main. 

N'ai-je  pas  lu  cette  pensée  dans  les  vers  de  Coriiille 
Schut  :  «  L'homme  le  plus  passionné  ne  trouve  pas  toute 
sa  vie  dans  l'amour;  la  femme  seule  peut  vivre  et  mourir 
par  le  cœur.  » 


FIN    DE     LA     PREMIERE     SERIE, 
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